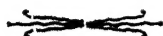


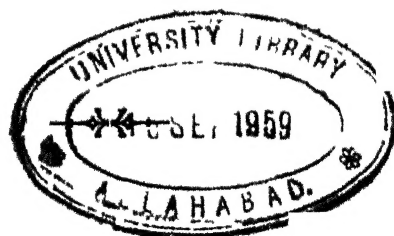
# पाषाण की लोच

कर्ताव्य और भावना के संघर्ष का एक अनौरंजक  
किन्तु अभ्युपगम, सामाजिक, भौतिक उपन्यास ]



लेखकद्वय

भगवतीप्रसाद वाजपेयी  
हरिशंकर



प्रकाशक

सरस्वती-सेवा-सदन

प्रकाशक और पुस्तक-विक्रेता

पी० रोड, कानपुर ।

प्रकाशक :

इच्छाशंकर दुबे  
सरस्वती-सेवा-सदन  
.पी० रोड, कानपुर ।

प्रथम संस्करण

२६ जनवरी सन् १९५९ ई०

मूल्य

६-५० नये पैसे

कवर-डिजायन

उमेश वर्मा

दिल्ली ।

मुद्रक :

निर्बल-के-बल-राम प्रेस,  
सिविल लाइंस,  
कानपुर ।

# अभिप्राय

सृष्टि का कोई पदार्थ मूल्यहीन किंवा अपदार्थ नहीं है। प्रत्येक वस्तु का अपना एक मूल्य होता है। और तुलनात्मक दृष्टि से देखा जाय, तो समय और परिस्थिति के अनुरूप पदार्थों के मूल्य घटते बढ़ते भी रहते हैं।

ठीक यही स्थिति जीवन की है। उसकी आस्था का मूल्य है, उसके विश्वास और आश्वासन की पृष्ठभूमि का मूल्य है, शारीरिक और मानसिक सौंदर्य के क्रम-विकास का भी मूल्य है। गार्हस्थ्य जीवन की समस्याओं पर विचार करे, तो सामाजिक मान्यताओं और उनके मानदण्डों का भी अपने अपने स्थान पर बड़ा मूल्य है। मनुष्य के क्षण-क्षण व्यापी घात-प्रतिघातों और जीवन की दौड़ में, आगे बढ़ने के क्रम में, उन मनोविकारों और प्रतिक्रियाओं का भी मूल्य है, जो या तो समझौता कर लेने पर हमारे स्वाभिमान, अहम् और उत्कर्ष को धराशायी बना देती है, अथवा माता-पिता के साथ विश्वसनीय बने रहने के फलस्वरूप प्रेमी और प्रेयसी के प्रति विश्वास-घात कर डालने को तत्पर और विवश कर देती हैं। कभी-कभी तो एक के प्रति विश्वास ही दूसरे के प्रति अविश्वास का रूप धारण कर लेता है। यह एक मनुष्य-स्वभाव है कि हम प्रत्यक्ष के आगे झुकते और अप्रत्यक्ष की अवहेलना कर बैठते हैं। यह एक ऐसे तथ्य की बात है जो चिर व्यापक, सतत और सर्वत्र है—मर्वकालीन और निरन्तर।

परन्तु इन स्थितियों, उपभोगों और उपलब्धियों को जब हम मनुष्य-स्वभाव मात्र मान लेते हैं, तब दूसरी ओर यह नहीं देखते कि स्वभाव से भी कोई बड़ी वस्तु हमारे भीतर है। वह प्रच्छन्न भले हो, पर है वृहत्तर वह मनुष्य की महान कर्तव्य-भावना, उसकी—संबंधित व्यक्तियों के प्रति—अपनी एक जिम्मेदारी, अपना एक उदात्त उत्तरदायित्व।

नवीन कुतूहलो, अनुभूतियों और आकर्षक उपलब्धियों के प्रलोभन-मम्मोहन में पडकर कभी-कभी हम जो जवन्म अपराध कर बैठते हैं, राज-मार्ग पर चलते-चलते जब कभी दूसरा उपमार्ग आ जाता है तब हम उचित और प्रशस्त पथ के निर्धारण में प्रायः जो भूले कर बैठते हैं, उनका कितना महत्व और मूल्य है ! और आज न सही, तो सुदूर भविष्य में उसका कितना बड़ा मूल्य हमें चुकाना पड़ेगा, इस बात की ओर हमारा ध्यान क्यों नहीं जाता ? यह एक चिरतन समस्या है, जिसका समाधान बड़ा दुष्कर रहा है ।

बात यह है कि कर्तव्य पत्थर की भाँति जड़ होता है और भावना में पत्ती और ढहनी की भाँति एक लोच होती है । जीवन इन दानों स्थितियों के समन्वय का ही नाम है । पाषाण बन जाने पर भी हममें एक लोच बाकी रहती है । क्योंकि उस के बिना सब पृच्छिये तो जीवन जड़, निर्जीव, निष्प्राण और व्यर्थ है, वास्तव में उसका कोई मूल्य नहीं है ।

‘पाषाण की लोच’ उपन्यास में इसी विचार-विमर्श का एक कलात्मक आख्यान प्रस्तुत किया गया है ।

कानपुर  
मकरसंक्रान्ति  
सन् २०१५ वि०



भगवतीप्रसाद वाजपेयी  
हरिशंकर



वार्तालाप की सरसता, स्निग्धता और मधुरता जब धीरे-धीरे मन की अतल गहराई से रिसने लगती है, तब जैसे कुछ सोई हुई भावनाएँ अँगड़ाइयाँ लेने लगती हैं। कुछ इच्छाएँ तो करवट बदल लेती हैं। आँखों में कुछ नशीले सपने लहरा उठते हैं और कुछ दबी हुई सुधियों के पख लग जाते हैं। और तब-तब काल कुछ वैसे ही धीरे-धीरे फिसलता चला जाता है, जैसे धुले हुए बादलों पर चाँद, या हल्की-हल्की मचलती लोनी लहरो पर कोई सुन्दर तरणी। ऐसी अवस्था में समय का सारा का सारा विस्तार सकुचित होकर मन के किसी अँधेरे कोने में खो जाता है।

आज भी कुछ ऐसा ही हुआ। किसी विशेष अभिप्राय के न होने पर भी मनचाही मनोरंजक बातों में लगा कि क्या ऐसा भी हो सकता है कि इन बातों का सिलसिला कभी टूटे ही न ? बाहर मौसम जो भी रहा हो, पर अन्दर मन के गहरे नीले मानसरोवर में एक हसीन तूफान आते-आते बचा था। लहरें मचल पड़ी थी। अरमानों का आसमान कुछ कारी कजरारी घटाओं से घिर उठा था। सम्भव था कि एक ज्वार उठता और किनारे डूब जाते, किश्तियाँ टकरा जाती, मस्तूल टूट जाता और हाथ से पतवार छूट जाते। मन को जाने कुछ कैसा होता जा रहा था। कुछ क्लोरोफार्म की तरह धीरे-धीरे चेतना पर छा जानेवाली मादक निद्रा मन-प्राण को अभीभूत करती जा रही थी। कितना नशीला था वह सम्भावित तूफान ! काश वह आता और किनारे सदा के लिये डूब जाते। लेकिन वह आता हुआ तूफान सहमकर लौट गया था। भरे-भरे बादल सिर लटकाकर आगे बढ़ गये थे और धरती प्यासी रह गयी थी। फिर अतृप्त हरीतिमा के अञ्जल में एक अन्धड़ उठा; लगा कि सब कुछ बिखर जायगा।

लेकिन यह सब क्यों और कैसे हो गया, आनन्द स्वयं नहीं समझ सका था। और जो समझ भी सका था, उसे स्वीकार नहीं कर पा रहा था। पाँच-छै मिनट तक वह कमरे में चुपचाप बैठा रहा था; पछताता हुआ कि उसने यह सब कह ही क्यों दिया? क्या उसके ही कथन ने उसके अपने विश्वास की तहो को नहीं झकझोर दिया था? लेकिन उसने कौन-सी कड़ी बात कह दी? आखिर राज ने जो बात कही, उसी का तो उसने बड़े सहज ढंग से उत्तर दिया था। राज ने ही तो जब माधुरी और अनन्त की बात करते हुए कहा कि अनन्त अपनी बरबादी का—अपने भविष्य के चौपट होने का—ढोंग रचते हैं। यह सब पाखंड है उसकी बनी-बनाई गृहस्थी में आग लगाने का; और कुछ नहीं ।

माधुरी विवाहिता है, उसके पति हैं, उसकी मर्यादा है । प्रेम में असफल होकर इन्सान जब प्रेम की मर्यादा भूल जाता है तब वह प्रतिहिंसा का शिकार हो जाता है। बस, यही स्थिति अनन्त की है। मैंने तो उसे लिख भी दिया है कि अनन्त की जिन्दगी सुधारने के चक्कर में न पड़ो। अपना घर देखो, अपना काम देखो ।

तभी उसकी बातों का उत्तर देते-देते उसने अन्य बातों के साथ कह दिया—“अधिकांश लड़कियों के जीवन में एक-न-एक अवसर आता है, जब यौवनावस्था के प्रारम्भिक दिनों में उनके पैर फिसलना चाहते हैं और फिसलते हैं। यह बात और है कि कोई गड्ढे में गिरे और कोई कुएँ में” । और यह फिसलन अँधेरे में नहीं उजाले में होती है । मैं उस स्तर से घृणा करता हूँ जिस पर पहुँचकर इन्सान सहानुभूति के स्वर भूल जाता है। जहाँ आँखों की करुणा सूखने लगती है और उपेक्षा की घूल उड़ने लगती है । हाँ, सहानुभूति और स्नेह के दाता की निगाहें बदल जायँ, उसके इरादे बदल जायँ, तब तो बात ही दूसरी है। ”

तुम भी ऐसी मनोवृत्ति को प्रश्रय दोगी, मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था।

यह बात दूसरी है कि बात करते-करते उसे कुछ आवेश-सा आ गया था।

लेकिन अब यही अर्थ का अनर्थ कर बैठे तो उसका क्या दोष ! लेकिन ... ।

जब इसी तरह पॉच-छै मिनट बीत गये, तो आनन्द की उलझन बढ़ गयी और बगल के कमरे से जब सिसकियों का स्वर उस कमरे तक उभर आया, तो उसे एक प्रकार की घबराहट हुई । पैरो के पास गिरे हुए अखबार को उठाकर उसने टेबिल पर रक्खा और रूमाल में अँगुलियाँ उलझाता हुआ वह सामने के कमरे की ओर बढ़ा । लेकिन परदे से आगे उससे नहीं बढ़ा गया । परदा हटाकर उसने देखा भी नहीं और परदे को पकड़े-पकड़े उसने बड़ी ही मुलायम आवाज में पुकारा — “राज ! ओ राज !! ज़रा मेरी बात तो सुनो !”

लेकिन आवाज जैसे हिचकियों में खो गयी थी, या बेजान दीवारों से टकराकर आवाज खुद मुर्दा हो गई थी । आनन्द एक मिनट तक निस्तब्ध खड़ा रहा । जब अन्दर से राज ने सिसकते हुए कहा — “अब और कुछ कहना बाकी रह गया है क्या ? कह डालिये, कोई अरमान न रह जाय । दूसरा कोई सुननेवाला नहीं मिलेगा आपको । मैं क्या जानूँ ... ?”

लाचार आनन्द धूमकर चल दिया ।

वह बाहर आया तो मिल गया मंगल । करीब साठ वर्ष का बूढ़ा मंगल । कांठी से तगड़ा, मजबूत; लेकिन ज़माने की मार से लाचार, मजबूर मंगल । वायु के प्रकोप से शरीर में कुछ कपकपी आ चली है, पर क्या मजाल आपको कभी खाली बैठ नजर आये । कुछ-न-कुछ करता ही रहेगा । कुछ न होगा, ढीली चारपाइयाँ कसता रहेगा । अपने गाँव भेजने को, गाय और बछड़ों के लिए सन की पगहियाँ ही बनाता रहेगा । मंगल माली नहीं है; लेकिन मकान के सामने छोटे मैदान में खुशबुओं की जो महफ़िल लगी है, हरियाली का छोटा, पर प्यारा-सा जो कालीन बिछा है, वह मंगल की बाहों की ही फ़सल है । कोई नहीं बता सकता कि उसे कितने प्रकार के काम आते हैं । इस परिवार के लिये वह नौकर होकर भी नौकर नहीं है । मुनीम न होकर भी मुनीम-सा है, मैनेजर न होकर भी मैनेजर-सा है । कुछ ऐसा है मंगल । यही कारण है कि घर के लोग उसे मंगल न कहकर मंगल

मामा कहते हैं ।

उसी मगल ने आनन्द को सिर नीचा किये हुए जो आते देखा तो बोला—  
“कहो भैया, कैसे रहेन आप ? सब कुसल-मंगल तो है न ? एहर बहुत दिना  
मां दिखाई परेन । कहू बाहर गये रहेन का ? काहे कुछ उदास-उदास  
हैं आप ?”

आनन्द कुछ चौंका । फिर उसने हँपने की कोशिश की, फिर बोला—  
“ओफ हो ! तुमने तो बहुत से सवाल कर दिये एक साथ मगल मामा ! पर तुम  
अपना हाल-चाल तो बताओ । हाल-चाल तो तुम बुड्ढो का ही होता है ।  
हम जवानो की तो हर तरह कट जाती है ।”

उसे लगा, जैसे उसने मंगल के सारे सवाल एक साथ टाल दिये हैं ।

“हम लोगन के का हाल-चाल भैया । कगारे केर पेड हन, कगारे  
केर । चाहे जौन दिना भहराय पडब । हॉ, जरा बडे भैया और बिटियारानी  
से लुी हुइ जात, बहू-रानो तीरथ करती; तो सग में अपनौ परलोक  
बन जात ।”

“अच्छा-अच्छा, बन जायगा परलोक भी । इस समय तो मामा मैं  
चलता हूँ । अब तो आ ही गया हूँ, आता ही रहूँगा ।”

आनन्द साइकिल की ओर बढ़ा, तो मगल समझ गया । लपककर  
उसने साइकिल बरामदे से नीचे उतार दी और कहने लगा—“भैया, अब का  
बिचार है आपका, अबहिन अउर पढिहैं का ?”

“पढना तो जिन्दगी भर है मंगल ।” कहकर आनन्द साइकिल पर  
बैठ गया । मगल से बात करते समय उसने एक प्रकार का क्षणिक आराम—  
एक हल्कापन—अनुभव किया था । लेकिन सड़क पर आते ही फिर एक बोझ  
आ गया उसके ऊपर ।

फिर आनन्द की साइकिल जब सड़क पर फिसली, तो उसने लक्ष्य किया  
कि इतने बडे नगर के दामन से लिपटी हुई यह सड़क कितनी वीरान और  
कितनी असहाय-सी है । मीलों तक सीधी चली गयी इस सड़क के उभय

पाश्वर्तों में छिटके हुए बँगले, काटेज और कोठियाँ, जैसे आज के बुद्धिजीवी वर्ग की खोखली और जर्जर मान्यताओं के किसी बेबस और मायूस साथी से विरोध हुई, कुछ कहना चाहकर भी कुछ कह नहीं पा रही है।

आनन्द कुछ भटक गया था। अभी हाल की घटना के दूसरे पक्ष पर सोचने में अपने को असमर्थ पाकर वह इस ओर मुड़ गया था। वह सोच रहा था कि जो शान्ति इन हरे-भरे महकते लानों, लताओं और पौधों के ऊपर है, क्या वही शान्ति, सुख और संतोष इन मेंहरी की कतारों, विभिन्न क्रोटन्स और आकर्षक फूलों में मुँह छिपाये इन आवासों में निवास करने वाले लोगों के जीवन में भी होगी? क्या यह घिरा हुआ एकत्र सन्नाटा और सॉय-सॉय उनके जीवन में भी नहीं होगा? जीवन को गतिशील बनाने और उसे विभिन्न अनुभवों से भर देने में क्या भीड़, जन-कोलाहल, शोर और चहल-पहल का कोई स्थान नहीं? क्या जीवन का प्रवाह भी कुछ मोटी स्थूल रेखाओं में बाटा जा सकता है?

“अरे-अरे! ज़रा देख के भइया!”

आनन्द ने एक बार डगमगाकर हैंडिल सँभाल लिया। किसी आदमी के साथ जाता हुआ बच्चा अनायास ही बच गया था।

शाम धिर चली थी। दिनभर प्रायः सूनी रहनेवाली सड़क पर इधर उधर कुछ लोग नज़र आने लगे थे। कुछ सैलानी, कुछ घूमनेवाले और कुछ दिन भर बँगलों में खस की टट्टियों के अन्दर बन्द रहनेवाले परिवार जैसे ऊबकर बाहर आ गये थे। कुछ बँगलों से कारें निकली और हल्का धुँआ, हल्की गन्ध और जल्दी ही मर जानेवाली आवाज़ करती हुई निकल गयी। शायद सिविल लाइंस गयी होगी, या फिर क्लब या किसी कारवाले बँगले में ही।

सामने तीन-चार लडकियों का एक गिरोह आ रहा था। साथ में एक छोटी बच्ची, जो आगे-आगे दौड़ती चलती और फिर रुक जाती थी।

“पप्पी गिर जाओगी; चुपचाप चलो न साथ में।”

बच्ची खिलखिलाकर हँसती और फिर कुछ दूर भाग खड़ी होती ।

आनन्द बगल से गुजरा । सामने एक मिलिट्री की लारी आ रही थी । वह और दबा और लड़कियों के बगल में आ रहा ।

“हिमानी, इतनी बड़ी ट्रेजडी अखर जाती है । सच मानो, मैं तो कल रात बड़ी देर तक जगती रही । कम्बख्त नींद ही नहीं आयी । घूम-फिरकर वही ख्याल आ जाता था ।

“तुम भी रेखा अजीब हो । अरे कही उपन्यासों की ट्रेजडी और और कमेडी ” !

आनन्द मुसकुराकर आगे बढ़ा ।

“जरा सुनियेगा ।”

आनन्द ने सिर घुमाया । सड़क के किनारे एक साधारण आदमी हाथ में कई लिफाफे लिये खड़ा था । आनन्द ने पूछा—“क्या बात है ?”

“बता सकते हैं आप कि पाँच नम्बर बँगला कौन है ? एडवोकेट हरिमाधवजी ” ।”

आनन्द ने ब्रेक लगाई और बायें पैर के पंजे को जमीन पर टेककर उत्तर दिया—“मैं नहीं जानता भाई । अगले चौराहे के नुक्कड़ पर जो पान की दूकान है न, वही पूछना, शायद पता लग जाय । यहाँ नम्बर भी तो अजीब ढंग से हैं ।”

तभी दो नवयुवक साइकिलों पर निकले ।

आनन्द ने आवाज दी—“प्लीज़ ।”

साइकिले रुकी—“कहिये ।”

“पाच नम्बर किधर होगा ?”

“क्या बात है ?”

आनन्द ने सामने के आदमी की ओर इशारा किया—“इसे जाना है ।”

“कहा से आये हो जी ?” एक नवयुवक ने उस आदमी से प्रश्न किया ।

“दयाल साहब के यहाँ से ।”

लडकी ने एक दूसरे की आँखों में देखा, एक फुस्फुसाहट हुई—“देर हो गयी यार। न्यूज़-रील तो चल भी रही होगी।”

“पीछे बायें हाथवाली सड़क-पर दायें हाथ दूसरा बँगला।” और साइकिलें बढ़ गयी। एक आवाज़ पीछे छूट गयी।

“लेकिन मदन, घर पर तो कोई है नहीं। सब लोग पार्टी में गये हैं। खैर, माली तो होगा।”

आनन्द ने उस आदमी की ओर देखा जो अभी घूमकर चल दिया था। फिर आनन्द मुसकराया और आगे बढ़ा।

अब वह अल्फ्रेड पार्क से गुज़र रहा था। अप्रैल, मई, जून और जुलाई में इस पार्क की शामें कितनी रंगीन होती हैं, इसे इलाहाबाद के लोग अच्छी तरह जानते हैं। थोड़ी देर के लिये ही सही, पर कितनी चहल-पहल हो जाती है। कुछ साइडियाँ, कुछ पैट्स, कुछ पायजामें, कुछ स्कर्ट्स, बाहों में फँसे धँसे ब्लाउज, ढीली कमीज़ें, झोल-झाल कुर्ते। एक विचित्र जमघट होता है यहाँ। तीन-तीन चार-चार लोगो के झुण्ड कहीं बैठे, कहीं लेटे, कहीं टहलते जैसे मौसम से, वातावरण से और अपने से समझौता करने की कोशिश करते हैं। पार्क का यौवन भले ही दो घण्टों का होता हो; पर उन दो घण्टों में ही पार्क में मँडरानेवाली हवाओं पर कितने अरमान, कितनी समस्याएँ, कितने सपने और न जाने कितनी बातें तैर जाती हैं! और इन सबके बोझ से भारी हो उठी हवा जब हाँफने लगी है तो भरे उभरे आये लोग अपने भीतर किसी शून्यता का अनुभव करते बिखरने लगते हैं। पार्क सून होने लगता है और धीरे-धीरे घिरती आ रही रात की खामोशी समूचे पार्क को अपने स्याह दामन में समेट लेती है। तब फूल सो जाते हैं, लताएँ अलसा जाती हैं पेड़-पौधे किसी मद्धोश खमारी में झूम उठते हैं और रात के घुँघले मटमैले आलोक में, केवल दो घण्टों की जवानी से ऊब गया पार्क सिसकियों सा भरने लगता है।

आनन्द जब बीच में पहुँचा तो उसने अनुभव किया कि आज एक हल्का सूनापन है पार्क में। शायद बदलो जो घिरी है कस के, इसीलिये। तभी एक ठण्डा झोका उसे दुलराता हुआ, सहलाता हुआ, आगे निकल गया। उसे तनिक आश्चर्य हुआ कि बादल तो काफी देर से घिरे होंगे और हवा भी चल ही रही होगी। लेकिन वह इतना बेखबर कैसे रहा? उसकी पसीने से भीगी बनियाइन में जब हवा का तेज झोका पहुँचा, तो उसे एक राहत-सी मिली।

इतनी देर खामोश रहने के बाद अब उसके मुँह से किसी गीत की एक पक्ति फूटी। कमीज की बटनें खोलते हुए उसने पैरो की शक्ति पैडिलो पर केन्द्रित कर दी। हल्की बारिश पड़ने लगी थी। गवर्नमेन्ट-हाउस के ढाल पर से जब साइकिल उतरी तो आनन्द के पैरो में गति थी। मुँह में किसी गीत की ध्वनि और मन में घर पहुँचने का उतावलापन था। साइकिल भागी जा रही थी। हवा के कारण कमीज पीठ पर गुब्बारे की तरह फूल उठी थी।

फिर आनन्द जब बँगले पर पहुँचा तो शाम भुक् आयी थी। बूँदे कुछ तेज भी हो आयी थी, पर वह भीगा नहीं था। साइकिल बरामदे में रखकर उसने महेश को आवाज दी और कमरे का ताला खोलकर वह कमरे में पहुँचा ही था कि महेश आ पहुँचा।

“हलो, कहाँ रहे यार दिन भर?”

“धूमता रहा।”

“दिन भर! खैर, किसी जगह, या?”

“नहीं यूँ ही धूमता रहा”—आनन्द ने कुर्सी पर बैठकर जूते के फीते खोलते हुए कहा।

“तो यह कहो कि आजकल स्ट्रीट-रोमियो हो रहे हो मिस्टर आनन्द।”

कमीज उतारते हुए आनन्द ने उत्तर दिया—“फिर भी कोई जूलियट



नहीं है दोस्त । ओ. ये कमीज तो अच्छी चिपक गयी, और कमीज निकाल कर उसने हैंगर पर टाँग दी । बनियान निकालकर खूँटे पर फेंकी और कुर्सी की पीठ पर रखी तौलिया उठाकर देह रगड़ते हुए बोला — “क्या मौसम है यार ! जरा सा पसीना आया नहीं कि देह चिपचिप करने लगी । हॉ महेय, तुम्हारी पढाई का क्या हाल है ? कैसी चल रही है ?”

“आँ ! पढाई ? ओः, मैं तो तुम्हारी जूलियट की सोच रहा था । मौसम इतना बाहियात है कि गरमी के मारे कुछ पढ़ा ही नहीं जाता है । मुझे तो लगता है कि यह चान्स भी गया । तुम इस वर्ष बैठ रहे हो कि नहीं ?”

“उहँ ।”

“क्यो ?”

“क्या करूँगा बैठकर ?”

“क्या करोगे !”

“पहले आज से तो छुट्टी पालूँ महेय, फिर कल की भी सोचूँगा । अभी तो मैंने कुछ तय किया नहीं .. । अरे हॉ, जरा बत्ती तो जलाना थैक्यू ।”

“राज का क्या विचार है ? इधर उससे भेंट हुई ? उससे मदद क्यों नहीं लेते ? मैं समझता हूँ, वह तुम्हारे विषय में तुमसे अच्छा सोच सकता है । उससे मिलो न ?”

“क्या होगा मिलकर ? ये लड़कियाँ सिर्फ सोच ही सकती हैं । आगे इनमें गति नहीं होती है ।” पैण्ट उतारकर उसने पायजामा पहनते हुए कहा ।

“आज्ज कही से भाँग खा आये हो क्या ?”

“क्यो, क्या बात है ?”

“कुछ फिलासफरो के से टोन में बोल रहे हो, इसी से।”

“अच्छा!” और दोनो खिलखिलाकर हँस पड़े।

“दोपहर जीवन आया था। बड़ी देर तक बैठा रहा। तुम्हें बहुत पूछ रहा था।”

“क्या हाल हैं उसके रोमान्स के?” आनन्द ने पानी पिया—“तुम भी पियोगे महेश?”

“उहँ, चाय पिलाओ।”

“तो फिर दूध ले आओ अपने कमरे से।”

“तो वही न चलो।”

“चलता हूँ। लेकिन आज भी उपवास होगा क्या? भईं रोज़-रोज़ मुझसे बाज़ार की पूडिया नहीं चलती। कुछ प्रबन्ध करो न महेश?”

“कल से महाराजिन आयेगी। मैंने आज पता लगाया था। अब उसकी तबियत ठीक है।”

“वकील साहब ने इम बार बहुत देर कर दी।”

“हाँ, शायद अगले हफ्ते आयें। इधर तो कोई पत्र भी नहीं आया। अच्छा रानी की फ़ीस जमा कर दी थी?”

“वह तो कल ही जमा कर दी थी।”

चाय पीते, फिर निवृत्त होते-होते और भरोस के द्वारा बाज़ार से कुछ खाने का सामान मँगाकर खाते पीते करीब दस बज गये। महेश के कमरे में ही खाने के बाद, जब वह किसी इतिहास की पुस्तक के पृष्ठों में खो गया और केवल पंखे की हल्की धर-धर ध्वनि कमरे की नीरवता के कन्धो पर झूलने लगी, आनन्द उठा। महेश के बगल की खिड़की उसने खोली और फिर किवाड़ एक दूसरे से भिडाता हुआ बाहर निकल आया।

पानी काफी तेज़ गिर रहा था। बिजली की गडगडाहट भयंकर थी। आनन्द की इच्छा हुई कि अपनी चारपाई यही बरामदे में निकाले।—पर इतना झंझट कौन करे! भरोस को बुलाऊँ क्या? पर वह तो लेट गया

होगा । बेचारा अभी तो बाज़ार से भीगकर लौटा है ।’

आनन्द अपने कमरे में आया । कुर्सी खींचकर वह खिड़की के सामने आ बैठा । उसकी आँखों में नींद नहीं थी । कुछ भावनाएँ घनी होती जा रही थीं । महेश को पुस्तक में डूबा देखकर उसे एक ईर्ष्या-सी हुई थी ।—‘कितना अच्छा होता अगर वह भी उसी की भौँति कम्पटीशन की तैयारी कर पाता ! और उसी की भौँति अपने विषय में दृढ़ता के साथ कुछ निश्चित कर सकता; उसी की भौँति अगर वह केवल अपने विषय में सोचने का अधिकारी होता !

लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है ? वह एक बड़े वन्ट्रैक्टर का बड़ा लडका है । छोटा-सा परिवार, आवश्यकता से अधिक आय । अब अगर वह मस्ती से बेफिक्री से अपने भविष्य निर्माण में नहीं लगेगा, तो क्या वह लगेगा जिसके बाप एक साधारण किसान है । बड़ा परिवार है । छात्रवृत्तियों और व्ययों पर जिसके बच्चों की शिक्षा आधारित है ।

उसे आज से चार वर्ष पूर्व के वे दिन याद आ गये, जब वह अपने गाँव से, केवल अपने एक रिश्ते के फूफा के सहारे, उनकी ही कृपा और दया का अकिंचन भिखारी बना हुआ यहाँ आया था । उसे वह दोपहर भी याद आ गयी, जब उसने सिसकते हुए अपनी माँ की गोद में सिर छिपाकर कहा था कि माँ, किसी तरह तुम दो महीनों का प्रबन्ध करदो । फिर भगवान करेगा तो मैं कुछ-न-कुछ इन्तज़ाम कर ही लूँगा । उसका मन भर आया तब वह स्पष्ट कह गया था इन बातों को । कैसे कह गया था ! आज तो किसी भौँति नहीं कह सकता । माँ ने अपने दो-चार हल्के फुल्के जेवरों में सबसे कीमती हाथ के कगन बेचकर उसे यहाँ भेजा था । उसे वह क्षण भी याद हो आया, जब पिता ने उसके हाथों में नोटों की एक छोटी-सी गड्डी देकर हिचकिचाते हुए भरपूर गले से कहा था—“बेटा, अब इससे अधिक सामर्थ्य नहीं है हमारी । माँ के इन कंगनो की कीमत समझना । मुझे संतोष होता, अगर तू भी गाँव के और लडकों की तरह केवल लडाकू, आवारा और धुमकड़ निकल जाता । आज ये आँसू तो न पीने पड़ते ।

आज यह दिन तो न देखना पड़ता कि मेरा बेटा थोड़े से रुपयो के लिये पढ़ने को तड़प जाय ।” कुछ इसी तरह के और भी वाक्य उन्होंने कहे थे । लेकिन वे अब आनन्द को याद नहीं । क्योंकि तभी माँ पिता को सहारा देकर अन्दर ले गयी । बीमारी से उठे पिता के लड़खड़ाते पाँव जैसे उसके सामने से चले जा रहे हो !

जिस दिन वह चला था, उस दिन लोगो ने खाना नहीं खाया था । खुल कर रो भी नहीं सके थे। अशकुन जो होगा । परदेश जाते बेटे के सामने कुछ अमंगल सा है रोना । वह अन्दर से आ रहा था । बरोठे में शान्ति सिसक उठी थी । आते-आते उसने मा को उसे चुप कराते सुना था—“रोते नहीं बेटी ।” और फिर वे स्वयं चुप हो गयी थी, इस डर से कि कहीं वे स्वयं न सिसक पड़ें । तब आनन्द एक हाड-मांस, रक्त और मज्जा का कठपुतला बन गया था, जिसमें सोचने की शक्ति नहीं थी । वह उस कवि के समान था, जिसकी कल्पना के पंख झुलस गये हो ! भविष्य उसके सामने शून्य था । विश्व विद्यालय का जीवन जैसे युगो के बाद की चीज हो । उसे तो केवल इतना याद था कि उसे इलाहाबाद पहुँचना है । बस ।

घर और पास-पड़ोस के लोगो से विदा लेकर जब स्टेशन के लिये, एक बक्स के साथ, जो शान्ति की शादी के लिये पहले से खरीदकर रखा गया था, गाडी पर बैठा और गाँव छोड़कर ढाक के जंगलो के बीच सुनसान लीक पर बढ़ा था, तब उसके मन में एक हलचल हुई थी और आँधी-पानी एक साथ आ गया था । उसकी आँखो मे माँ और पिता की भरी-भरी आँखें घूम जाती थी । उसके चले आने के बाद अब वे रो रहे होंगे । उसे भी बड़ी जोर की रुलाई छूटी थी, लेकिन वह रो नहीं सका था । पड़ोस के पुतू भैया गाडी जो हॉक रहे थे ।—घर पर जाकर कहेंगे नहीं ? और तब तब की कल्पना करके उसने अपने आँसू रोक लिये थे और बलात् उठती हुई आँधी को दबा लिया था ।

गाडी चलाते-चलाते पुतू भैया ने कई बार कुछ कहा था । पर वह

उत्तर नहीं दे सका था। उसे लगा था, अगर उसने उत्तर दिया भी, तो पुतू भैया सुन नहीं सकेंगे। फिर पुतू भैया भी चुप रह गये थे।

गाड़ी चली जा रही थी। बैलो की घटियाँ, पुतू भैया की टक्-टक् अहँ-आँ और पहियो की चूँचर्रर्रमर्रर्र की समवेत ध्वनि उसे आज जितनी सार्थक लग रही थी और कभी नहीं लगी थी। पहला पानी बरस चुका था। आकाश में बादल गहरे थे। धीरे-धीरे हिलते पलाश के ऊँचे पेड़ शाखाएँ हिला-हिलाकर उसे विदाई दे रहे थे। अमराइयो में छोटे-छोटे नंग-धडंग बच्चे मैले-कुचैले झोले लिये हुए बरसाती कीड़ों की भँति फिर रहे थे। तालाब के किनारे से गाड़ी निकली, तो वह वर्षों पीछे लौट गया था। लड़कपन के खेल, हुडदग, गहरी-लम्बी डुबकियाँ, कपड़ों की सफाई और यदा-कदा मारपीट आदि सभी जैसे कल की चीजें हो। उसका मन हुआ था कि भैया से कहे—‘भैया, ज़रा गाड़ी रोको। एक बार तलवा में नहा नहीं लेने दोगे?’ तालाब के पास बड़े पुराने विशालकाय बरगद के नीचे हार में चरने के लिये जाती हुई गायें-भैंसे आदि पशु जमा हो रहे थे। दो-चार मिनट में ही लोखई चरवाहा उन सबको हाँक ले गया होगा। उस विशाल भीड़ में उसने अपनी भारी भरकम कल्लो को खोजना चाहा था। चाहा था, अगर दिखाई पड़ जाय, तो वह उतरकर एकबार उसकी पीठपर हाथ फेरेंगे। थोड़ासा दुलार करेगा। पर वह दिखाई नहीं पड़ी और गाड़ी आगे बढ़ गयी थी।

स्टेशन के पास पहुँचकर पुतू भैया ने कहा था—“छुट्टियों में आते रहना अन्नू। गाँव के और लड़कों की तरह मत हो जाना। शहर अच्छा ज़रूर होता है, लेकिन अपना गाँव तो फिर अपना ही होता है। पता नहीं, रामू मामा के यहाँ से क्यों नहीं आया। अच्छा अन्नू, अपना रामू तो स्कूल भर के दसवें दर्जे के लड़कों में औवल आया है—उसे तो बज़ीफ़ा मिलेगा।

“हाँ भैया, मिलना तो चाहिये।” कहकर वह खामोश हो गया था।

स्टेशन पहुँचकर टिकट लेने के बाद, प्लेटफ़ॉर्म पर भैया से कुछ देर बातें होती रही थी। आनन्द को लगा था कि उसके मन का ज्वार अब

शान्त हो गया है और वह स्वस्थ है। गाड़ी आयी। “छोटा-सा स्टेशन। छोटी-सी भीड़भाड़ और छोटा-सा कोलाहल। दो-तीन डब्बे देखने के बाद वह एक डब्बे में जगह पा गया था। खिडकी के पास खड़े भैया से जब वह घर आदि और खासकर रामू का ध्यान रखने को, क्योंकि रामू पढ़ने में जितना तेज था मारमीट में उतना ही हातिम भी था, कह रहा था, तो पता नहीं किस प्रसंग में या शायद बिना किसी प्रसंग के पुतू भैया ने कह दिया था—  
 “एक बात और अन्नू। तुम्हें पता नहीं होगा, मन्नो ने कल से खाना नहीं खाया है। उस बेचारी को तो दिन-रात रोते ही बीता है। तुम उससे चलते समय मिले थे कि नहीं? नहीं मिले ओ: बड़ी गलती की तुमने। अच्छा, चिट्ठी-पत्री लिखते रहना।”

गाड़ ने सीटी दी। गाड़ी खिसकी। भैया ने उसके साथ चलते हुए अपनी बात जारी रखी—‘तन्दुरुस्ती का ख्याल रखना। मन लगाकर पढ़ना। ज़रा सावधानी से जाना। तुम्हारे ऊपर ही तुम्हारा बक्सा रखा है। समय बड़ा बुरा है।

फिर वे रुक गये थे। आनन्द ने खिडकीके बाहर सिरकिये हुए धीरे-धीरे उसका जाना भी देखा था। पर वह सोच कुछ दूसरा ही रहा था। अपनी गलती के विषय में। तब तक सोचता रहा था, जब तक अचानक डब्बे में एक नीलाम करनेवाला आकर अपने बहुत ही तीखे और विचित्र स्वरो में नहीं चिल्ला उठा था—“भाइयो और बहनो ... !”

“आनन्द, क्या बात है?” तभी महेश ने आकर उसे चौंका दिया।

“कुछ नहीं”। जैसे उसे एक धक्का लगा था। वह नहीं चाहता था कि कोई उसे इस स्थिति में देखे। दूसरों से क्यों, वह सचमुच अपने से भी छिपना चाह रहा था।

“तो यह अलख-सी क्यों जगाई जा रही है ? जानते हो, ग्यारह बज गये !”

“यूँही, नीद नहीं आ रही थी । कुर्सी पर बैठ गया ।”

“और कुर्सी पर नीद आजायगी । क्यों ?” महेश पास आ गया । “अच्छा, क्या बात है आनन्द ? आज तुम खोये-खोये से क्यों हो ? सुबह तो नहीं थे ऐसे । कहीं कुछ हो गया है क्या ?”

“होने को क्या है महेश ! और होगा भी तो क्या ? मेरे लिये होना-न-होना सब बराबर जो है ।” आनन्द ने मुँह पर हथेलियाँ रगड़ते हुए कहा ।

महेश को लगा कि बात कही-न-कही गहरी है ।

“बस, ऐसी ही बातों पर तो मुझे गुस्सा आता है आनन्द । मैंने लाख बार समझाया कि सुन्दर का साथ मत करो । उसके स्कूज ढीले हैं । लगता है तुम्हें भी ले डूबेगा । वह झकी फिलासफर जो ठहरा ।”

महेश ने वातावरण हल्का बनाने की कोशिश की ।

“उससे तो भेंट ही नहीं हुई इधर ।” आनन्द ने कुर्सी छोड़ दी और सामने की खिड़की से दूर अँधेरे में कुछ खोजना चाहा कि एकाएक महेश ने उसके कन्धे पकड़कर उसे पलंग पर ढकेल दिया—“अच्छा तो फिर सोओ ।” और अपने कमरे की ओर चला गया ।

बिस्तर पर तिरछे पड़े-पड़े उसने चारपायी खींचने की आवाज़ से जाना कि महेश ने अपनी चारपायी दरवाजे के सामने कर ली है । फिर कुछ देखने के लिये उसने सिर घुमाया । महेश सचमुच बिना बत्ती बुझाये लेट गया था । आनन्द ने भी आँखें बन्द करके सोना चाहा । लगा, पलको पर कुछ चुभ सा रहा है । तब अपने बत्ती बुझा दी फिर वह लेट रहा । पर नीद कहाँ थी ? भटके हुए मन ने भूला रास्ता पा लिया था और व्यतीत उसी पर चला जा रहा था ।

वह इलाहाबाद आया। नाम लिखाया, जल्दी-जल्दी लोगो से परिचय बढ़ाया और दोस्ती की। अध्यापको तक से उसने संकोच छोड़कर ट्यूशनोँ के लिए कहा और फीस माफ़ कराई। फूफा ने भी उसकी थोड़ी-बहुत मदद की और तीन-साढ़े-तीन महीने के बाद साठ रुपये के ट्यूशन उसके हाथ में थे। छै महीनो से ही उसने नगर की नस-नस पहचान ली थी। उसका खून देख लिया था। उसकी नाडी की गति परख ली थी। जिस दिन उसके ट्यूशन साठ पर पहुँचे थे, उस दिन पहले पहल उसका इलाहाबाद से कुछ लगाव हुआ था। उस दिन पहली बार उसके मन को एक सतोष हुआ था। एक आशा बैंधी थी कि हों, अब वह प्रयाग में रहलेगा। उस दिन उसे ऐसा अनुभव हुआ था, मानो वह वर्षों से इलाहाबाद में रहता आया हो और आगे भी रहेगा।

उन्ही दिनो उसने अपनी बुआ के घर में एक परिवर्तन देखा था। रात को ट्यूशन से लौटते या कभी घर में रहते ही उसने कुछ फुस्फुसाहट सुनी थी। बुआ की आवाज में फूफा की आवाज दब जाती थी। बात एक ही थी। बुआ एक ढंग से सोच रही थी, फूफा दूसरे ढंग से। विजय अधीरता की हुई। आखिरकार उसने बुआ का घर छोड़कर युनिवर्सिटी के करीब आठ रुपये पर एक कमरा ले लिया। बी० ए० तक वह वही रहा था। बी० ए० फ़ाइनल में ही उसने रानी का ट्यूशन किया था और दूसरे वर्ष ही वकील साहब का विश्वासपात्र बनकर इस बँगले में आ गया था। और अब तो जैसे इसी परिवार का सदस्य हो। \* मदन वकील साहब के मित्र का पुत्र था पहले यहाँ रहता था। और यही एक दिन राज से परिचय हुआ, जो रानी की मौसी की लडकी है। \* राज \* राज \* राज। एक उतरा हुआ चेहरा \* दो पुरनम आँखें। गालो पर दो-एक आँसू, जैसे अंगारो पर शबनम तड़प उठे। \* अब तो सो गयी होगी। \* कुछसिमकियाँ कुछभरी-भरी आवाजें \* \* बी० ए० करने के बाद तीन महीने की एक नौकरी \* \* मन्त्रो का विवाह \* \* रमेश का लखनऊ में प्रवेशन। हर महीने तीस-पैंतीस का मनीआर्डर



एम० ए० में एक प्रकाशक के यहाँ कोर्सबुक लिखने का काम । नीरू का ट्यूशन 'राज की निर्मल हँसी' दुग्ध-धवल दोतों की पक्तियों । कुछ छुटपुट तसवीरें 'कुछ बिखरी-बिखरी घटनाएँ' । जब वकील के ड्राइंगरूम की दीवारघड़ी अचानक कराह सी उठी—एक...दो...चार...सात ग्यारह बारह और उसकी शांतिमय ध्वनि बैंगले के सुनसान वातावरण में धीरे-धीरे भुम हो गयी तो उस समय आनन्द सो गया था । बन्द पलकें, एकहाथ माथे के ऊपर और दूसरा सीने के ऊपर होता हुआ चादर पर था । पैर एक के ऊपर एक... और सौँस एक नियम से चल रही थी ।

पता नहीं कितने दबे-सधे पैरो आकर आनन्द ने कमरे का ताला खोला और हाथ की पुस्तक मेज पर रखकर वह कुर्ची पर बैठ गया। फिर उसने मेज पर रखी 'भारतीय संस्कृति'-पुस्तक उठायी। तिरंगा आवरण आकर्षक अक्षर-कपड़े की जिल्द छै सौ पृष्ठ डिमाई अठपेन्नी साइज · ... बढिया छगाई "अच्छा कागज ···· लेखक कृष्णप्रकाश · कृष्ण-प्रकाश · कृष्णप्रकाश। एक रोशनी · एक काला भूत जुगुनुओ की चादर ओढ़े। भरा हुआ चेहरा, जैसे जिन्दा गोश्त गालों में दबा हो; ऊबड़-खाबड़। फैली हुई मोटी भद्दी नाक, जैसे शिकारी कुत्ता शिकार सूँघता हो। हरदम मुस्कराते हुए मोटे मोटे ओठ, जैसे खून पीकर ओठों पर तृप्ति की जीभ फेर ली गयी हो। केवल पाँच फुट का शरीर और उसके ऊपर रखी हुई छोटी-सी गोल खोपड़ी। चमकती आँखें और आँखों पर पतली कमानी का चश्मा। एक उठा हुआ मोटा तगड़ा हाथ। हाथ में नोटो का बण्डल। कुछ झुके हुए मुलायम कमजोर हाथ। हाथों में कागजों का ढेर और कागजों में पसीना, ठण्डी साँसें, परिश्रम, एक लाचारी, एक बेबसी · ·। पास-पास सिमटे हुए बारीक मोती, श्यामल मोती ·। घबड़ाकर उसने मुखपृष्ठ पलट दिया—भूमिका · लेखन-कार्य ·। सरसरी आँखे दौड़ाता हुआ वह अपने नाम पर आकर टिक गया ····। 'पुस्तक लिखने में श्रीआनन्दकुमार की सहायता को कभी नहीं भुलाया जा सकता। मुद्रण के योग्य पाण्डुलिपि तैयार करने और उसी समय उसमें यथास्थान आवश्यक परिवर्तन और परिवर्द्धन करने में उन्होंने जो परिश्रम किया है, वह सराहनीय है। अपनत्व की सीमा में धन्यवाद मात्र देकर मैं उनका महत्व घटाना नहीं चाहता।'।

एक रोष "कुछ फूहड़ गाली देने का मन ····। तभी एक कागज ··· कुछ पक्तियाँ, एक आने का टिकट ·····कोपते हाथों किसी के हस्ताक्षर ···।

तीन-चार पंक्तियों में परिश्रम बिक गया, रात-रात भर का जागरण बिक गया, स्वाभिमान बिक गया और भविष्य का एक उज्ज्वल किनारा उसमें उलझकर नीलाम की बोली पर चढ़ गया !

उसने पुरतक मेज़ पर फेंक दी। वह सरककर ज़मीन पर जा रही। आनन्द की फिर इच्छा ही नहीं हुई कि उसे उठाये। कुर्सी उसने खिड़की की ओर घुमा ली। जिसको देखो वही अपना उल्लू सीधा करने के चक्कर में है। डाक्टर साहब का काम छोड़ा। डाक्टर साहब अलग नाराज हुए। और पता नहीं ये लोग दूसरों के भविष्य के प्रति इतने ईर्ष्यालु, इतने संकुचित, और इतने कृपण क्यों होते हैं ! लेकिन कृष्णप्रकाश ने इस बार तो वादा भी किया था कि नाम देगे। आज सुबह वह कितना खुश था ! जब वह कृष्ण-प्रकाश के यहाँ गया और उन्होंने कहा कि पुस्तक तैयार होकर आ गयी, तब वह कितने उल्लास और कितनी उत्सुकता से भर उठा था ! आज से, करीब तीन हजार पृष्ठ दूसरे के नाम से लिखने के बाद, भले ही वे पेज कु जियो और प्रश्नोत्तर के हों, उसके लेखक-जीवन का श्रीगणेश होग। अब उसे काम की कमी नहीं रह जायगी। वह किसी भी प्रकाशक से बेहिचक काम पाने का अधिकारी हो जायगा। तभी कृष्णप्रकाश ने नौर से कहा कि देखो—अभी दफ्तरी जो किताबें दे गया है, उनमें से एक उठा तो लाओ। पुस्तक आयी। रूपककर उसने अपने हाथों में ली। दो मिनट तक वह आवरण-पृष्ठ निहारता रहा था। कितने प्रेम से देख रहा था वह अपने परिश्रम को, अपनी महत्वाकांक्षा के शिशु रूप को। तभी कृष्णप्रकाश ने कहा था—“आनन्दजी आपको इस पुस्तक में काफ़ी परिश्रम करना पड़ा है। मैंने सोचा है कि इसका पारिश्रमिक आपको डेढ़ से बढ़ाकर दो रुपया पेज दिया जायगा। उस हिसाब से आपके तौन सौ और होते हैं। कहिये तो अभी चेक काट दूँ, या फिर आकर ले जाइयेगा ?”

“एक बात तो है, आवरण आपने बड़ा आकर्षक लगाया है।” उसने हलसकर कहा।

“अन्दर कागज और छपाई भी मँहगी है। मेरा काफ़ी खर्चा पड गया है लेकिन तडक-भडक तो आवश्यक है ही। दिल्लीवालों की पुस्तकें आप नहीं देखते ? और हाँ, आगे से आप जो भी लिखेंगे, उस पर भी आपको यही दिया जायेगा।”

तभी उसने मुख पृष्ठपर दृष्टि डाली। “...अयँ ! वह आसमान से नीचे गिर गया। उसे लगा था कि उसका दिल बैठा जा रहा है। एक बार तो कुछ भी नहीं दिखाई दिया था। उसने केवल कृष्णप्रकाश की ओर देखा था।

कृष्णप्रकाश शिष्टाचार भूल मेज पर पैर रखे सिगरेट पी रहा था। आनन्द की दृष्टि पर उसने छत की कड़ियों की ओर देखते हुए धुआँ छोड़ा और फिर वह बोला—

“असल बात यह है आनन्द जी कि पुस्तकें या तो प्रकाशन की प्रतिष्ठा, उसके प्रसार, प्रचार के आधार पर बिकती हैं, या फिर लेखक के नाम पर। और आजकल का समय—आप देख ही रहे हैं कि दुनियाँ नाम के पीछे दीवानी है। मैं क्या कहूँ, यह समय ही ऐसा है कि लोग बस नाम के पीछे दौड़ते हैं, मँटर तो देखते नहीं। इस स्थिति में अगर प्रकाशन बच्चा हो और लेखक भी अपरिचित, तो पैसा लगाकर पुस्तक स्टॉक में सड़ाने से क्या लाभ ? मेरा पॉच हजार से ज्यादा इस पुस्तक में लग गया है। पहले मैं ज़रूर सोचता था कि आपका नाम दूँ, लेकिन फिर पुस्तक के भविष्य की ओर भी देखना पड़ा !”

“लेकिन बात तो कुछ दूसरी ही हुई थी आप से और आप ने भी ..।” उसके गले में थूक सूख रहा था।

“स्वीकार कर लिया था। यही न ? लेकिन बताया तो कि पुस्तक का जीवन देखते हुए मैं लाचार था। फिर आपको क्या ? देखिये, मैं दूसरे प्रकाशकों से ज्यादा आप को पैसा भी तो देता हूँ और जहाँ आपने इतना लिखा, वहाँ पॉच-छे सैं पेज से आपका क्या बनता-बिगड़ता है ! हाँ, अब आप डिग्री क्लासेज के लिए एक पुस्तक लिखें। उसे मैं एडवॉन्स-रायल्टी पर ले लूँगा।

उससे आपको काफ़ी लाभ होगा। पैसा और मार्केट-वैल्यू दोनों ही मिलेंगे। हाँ गोपी बाबू, ज़रा आनन्द जी का हिसाब तो देखो। फ़ाइनल-पेमेण्ट कर दूँ। कैश-बाक्स में रुपये हैं या नहीं, नहीं तो चेक काट दूँ। आजकल पैसों की तो ज़रूरत रहती ही है; क्या इनको, क्या मुझको। ख़ैर, मैं तो कुछ प्रबन्ध करूँगा ही।” आनन्द की ज़बान पर ताला लग गया था। वह कानून का भी तो कोई सहारा नहीं ले सकता। फिर ये चिकनी-चुपड़ी बातें!

“और हाँ आनन्द जी, परसों कुछ मित्रों से बातें हो रही थी। एक मासिक पत्रिका निकालने की योजना बन रही है। शायद दो-तीन महीने में प्रारम्भ हो जाय। क्या ख्याल है आपका?” सिगरेट ऐशट्रे में डाल वह पैर नीचे कर मेज़ पर झुक गया।

“अच्छा तो है।”

“हाँ, सम्पादक आदि के विषय में भी बात उठी थी। तभी मुझे आपका ख्याल आ गया। मैंने कहा—आप लोग उसकी चिन्ता न करें। एक बहुत ही योग्य आदमी मेरे पास है, जो आपकी पत्रिका को चन्द महीनों में ही चमका देगा, चमका।”

आनन्द जड हाथों में पुस्तक सम्हाले रहा। और देखने की उसकी हिम्मत नहीं हुई। तभी गोपी बाबू ने लाकर हिमाब रख दिया। सब ले चुकने के बाद एक-सौ उन्नीस रुपये होते थे। कैशबाक्स से उसने अस्सी रुपये निकाल कर कहा—“अस्सी दिये जा सकते हैं। वैसे रुपये हैं, लेकिन अभी दफ्तरी आता होगा और फिर कागजवाला।”

“अच्छा-अच्छा ये रखो।” ड्रार से चेकबुक निकालता हुआ वह बोला।

चेकबुक निकालकर उसने तीन सौ रुपये का चेक काटा और आनन्द की ओर सरकाता हुआ बोला—“ये लीजिये आनन्द जी। बाकी सौ रुपये आप हफ्ते-दो-हफ्ते में ले जाइयेगा या अगर खास काम हो तो अभी कहिये ...।”

आनन्द वहाँ किसी तरह रुकना नहीं चाहता था। उसे घृणा हो रही थी

इस मनुष्य से । उसका मन हो रहा था कि वह उठे और अपनी अँगुलियों से कृष्णप्रकाश का गला जकड़ ले और तब तक कसता जाय, जब तक उसकी आँखें न निकल आयेँ और शरीर ढीला न पड़ जाय ! उसे लगा, सचमुच उसके अन्दर ऊपर से नीचे तक एक सनसनाहट दौड़ती जा रही है । वह खुद घबड़ाया सा था । वह जानता था कि भूले-भटके आ जानेवाले क्रोध पर उसका अधिकार नहीं रहता । उसके सामने उस रिक्शेवाले का चित्र घूम गया जिसको उसने एक चाँटा जमा दिया था और दूसरे ही चोंटे में उसका मुँह खून से भर उठा था । फिर उसके बाद भी परेशानियाँ । वह सोचने लगा कि अब उठकर चल देने में ही उसका और कृष्णप्रकाश दोनों का कल्याण है । अतः चेक पुस्तक में दाबकर उठते हुए उसने कहा—“नहीं, ले लूँगा फिर कभी आकर । लेकिन एक बात बता सकते हैं आप ?”

लाल हो रही आँखें और पसीने से चुचुआये, तमतमाये मुख पर दृष्टि पड़ते ही कृष्णप्रकाश को कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ । उसने केवल भौं-सहित मुँह ऊपर उठा दिया ।

“आपके बाप भी क्या इसी तरह लेखक बने थे ? आप क्या समझते हैं कि इस तरह आप सचमुच उस प्रतिष्ठा को हस्तगत करने में सफल हो सर्वेगे जो आपके मन में है ? आखिर आप कब तक दूसरों के परिश्रम और दूसरों की लेखनी पर अपने नाम का झण्डा गाढ़ेंगे ?”

कृष्णप्रकाश चौंका था । एक क्षण के लिए उसके मुँह पर कुछ आड़ी-तिरछी रेखाएँ पड़ी थी । पर वह खेला हुआ इन्सान था; व्यवहार-कुशल । और जब इन्सान पैसे को अपना बाप बना लेता है तब साधारण बात तो दूर, बड़े-से-बड़ा अमान भी सहन करना व्यापार का ही एक लाभदायक नुस्खा समझ लेता है । अतः वह बेहयायी की हँसी हँस कर बोला—

“मैं जानता था आनन्द जी कि आपको रोष होगा । लेकिन मैं क्या करता ? मैं इतना बड़ा प्रकाशक या पूंजीपति भी तो नहीं हूँ कि पाँच-छै

हजार की रकम यूही लगा दूँ कि चलो भाई दस-पन्द्रह वर्षों में निकलेगो ही। यहाँ तो आज का रुपया कठ नहीं निकला, तो सब ठप्प नहीं हो जायगा। और प्रतिष्ठा की जो बात आपने कही, आप विश्वास कीजिये, मेरे मन में कभी वह उठी ही नहीं। हाँ, पैसा निकलने की जो बात है, वह कभी मैं आपसे छिपाता नहीं।”

आनन्द साइकिल की कुंजी देख रहा था, कहाँ रख दी उसने।

“बैठिए ! बैठिये !! आनन्दजी आप खड़े क्यों हैं ? बैठिये ना ? अरे शर्मा जी ऊपर जाकर दो गिलास लस्सी तो बनवा ले आओ। देखिए, पान भी लेते आइयेगा। आनन्दजी, यूँ आपका क्रोध जायज है। मैं इससे इन्कार नहीं करता। शायद मैं आपकी जगह होता तो मुझे आपसे ज्यादा क्रोध आता और शायद मैं मर्यादा भी खो बैठता। लेकिन आप तो शिक्षित और समझदार हैं। अतः यह तो आपकी बड़ाई है कि आप इतना क्रोध भी पिये जा रहे हैं। मैं इतना जानता हूँ कि आप की जगह कोई दूसरा होता, तो जरूर गाली-गलौज कर बैठता। ताज्जुब नहीं हाथापाई कर बैठता और नहीं तो बाजार भर में बदनामी ही करता फिरता। यह तो आपकी शोभा है या कहिये कि उदारता कि आप मुझे क्षमा किये दे रहे हैं। लेकिन आप ही बताइये, मैं क्या करता ? मैं भी तो मजबूर था ‘अरे आप बैठे नहीं। बैठिये भी तो ! लस्सी पी ली जाय और अगर आपको कोई काम या जल्दी न हो तो चले एक शो मार दिया जाय। काफ़ी दिन हो गये, पिकचर नहीं देखा। ये इण्डियन पिकचर बनाते भी तो नहीं ढंग से। क्या देख रहे हैं आप ? कुछ गिरा क्या ?”

मजबूर . मजबूर . मजबूर। आनन्द के दिमाग में पुनः फुलझड़ियों छुटने लगी। तभी उसे कुंजी दिखाई दी। झुककर उठायी और—“नहीं मैं जा रहा हूँ।” कहता हुआ सीढ़ियों उतर आया।

“अरे सुनिये तो आनन्द जी। ‘आनन्द जी।’” ‘कृष्णप्रकाश हड़बड़ाकर कुर्सी पर से खड़ा हो गया। पर तब तक वह साइकिल पर बैठ गया था।

पीछे से आवाजें आती रही ।—‘ सुनिये तो आनन्द जी ! .. आनन्द जी ! ’  
पर वह रुका नहीं ।

रञ्जना के बाँले के पास से जब वह गुजरा तो उसका मन हुआ कि वह उससे जाकर मिले और सारी बात कटकर हल्का हो ले । पता नहीं उसको रञ्जना पर इतना विश्वास क्यों है ? पहले तो इतना विश्वास किसी लड़की पर नहीं होता था । लेकिन राज ? राज जैसे एक घटा थी, जो उमड़ी तो ऊपर छाकर रह गयी । और उसके मन में उड़नेवाली धूल अपने आप बैठने लगी । राज जैसे एक शीतल ज्योत्स्ना थी, जिसमें स्नान करके वह अपनी थकान, अपना परिश्रम भूल जाता है । राज जैसे वह शबनम थी, एक फूल थी, एक प्राकृतिक दृश्य, जिसमें उसकी कल्पनाएँ भटक जाती थी । वह एक आस्था है, एक विश्वास है, सहानुभूति और स्नेह का आगार है, जिससे वह सब कुछ निसंकोच कह लेता है और समझता है कि इतनी बड़ी दुनिया में उसे समझनेवाला शायद उसके सिवाय कोई नहीं है । लेकिन उस दिन की बात है । ... ‘आज तो एक सप्ताह हो रहा है । क्या सोचती होगी बेचारी ? जाने का मौका भी तो नहीं लगा—और वह आगे बढ़ आया था ।

आनन्द बड़ी देर तक ऐसे ही बैठा रहा । खिड़की के सामने दस कदम पर एक युक्लिप्स का पेड़ था, लम्बा ऊँचा-सा । और उससे हटकर चहार दीवारी से लगा बाटल पाम । फाटक के अगल-बगल में शंख के आकार में कटी मोरपंखी की झड़ियाँ, जिनके बीच से होकर लाल ईंटों का रास्ता दोनों ओर गोलाई में घूमकर पोर्टिको में मिल गया था । बीच की गोलाई तिरछी ईंटों से बनी थी । करीब दो फुट तक गुलाब की क्यारियाँ । फिर हल्की मुलायम घास और बीच में—बिल्कुल गोलाई में—कमर तक ऊँचा एक सीमेन्टेड चबूतरा, जिस पर पोर्टिको में बीच से रास्ते के अन्त में चढ़ने के लिये तीन सीढ़ियाँ । फाटक के पास ही एक पोस्टबाक्स खड़ा था । एक आदमी एक बच्चे को गोद में लिये आया और कुर्ते से दो-तीन चिट्ठियाँ निकालकर बाक्स में डालने के लिये हाथ बढ़ाया ही था कि बच्चे ने हाथ



बड़ा दिया—‘अम्’ । आदमी ने चिट्ठियों उसके हाथ में दे दी और उसे गोद से उतार दिया । बच्चे ने पत्र डालने की कोशिश की, लेकिन पत्र नहीं गये तो आदमी ने एक खुद लेकर डाल दिया और दूसरा बच्चे का हाथ पकड़ कर छोड़ दिया । तीसरी चिट्ठी बच्चे ने खुद ही डाल दी और फिर वह पोस्ट-बक्स के छेद में हाथ डालने की कोशिश करने लगा । तभी वह ‘चलो चिट्ठी उर गई !’ कहकर उसने बच्चे को उठा लिया । फिर वह चला गया । तभी बगल के किसी बँगले से छोट-छोटे तीन बच्चे खेलते हुए आते हैं और गुलाब तोड़ते हैं । अचानक सड़क पर आते हुए भरोस की-सी आवाज गूँज उठती है । ‘ए लड़को !’ बच्चे चौंके, घूमकर देखा और जल्दी-जल्दी चार पाँच फूल तोड़े और—‘आ गया—आ गया . ...भागो !’ और भाग गये ।

आनन्द मुसकरा उठा । उस समय उसे अचानक भरोस का आना कुछ अच्छा नहीं लगा था ।—‘अरे दो-चार फूल ही तो तोड़ लेते ।’ अचानक उसे महेश का ख्याल हो आया । उसे कुछ भुंझलाहट भी हुई ।—‘सुबह से गया है पढ़ा, अब तक पता नहीं कहाँ घूमता होगा ! दिन ही कितने रह गये हैं उसकी परीक्षाओं के !’ वह चाह रहा था कि महेश आये, तो जी कुछ तो बहले । भरोस आ गया था । उसने भरोस से स्टोव जलाने को कहा और पानी चढ़ा देने को कहकर खड़ा हो गया । मेज के पास गिरी हुई पुस्तक उसने मेज पर रखी और फिर वह बाहर निकल आया । बाहर आकर वह चबूतरे के किनारे पर बैठा ही था कि महेश आ गया । आनन्द को देखते ही बोला—“आनन्द, कोई आया तो नहीं था ?”

“नहीं तो ।” चबूतरे से उतरकर उसने गुलाबों के पास जाकर एक फूल तोड़ते हुए कहा । महेश ने साइकिल उठाकर बरामदे में रखी और घूमकर देखा तो बोल उठा—“अरे वाह भरोस, तुम्हारा भी जवाब नहीं । क्या मौक़े से कसरत कर रहे हो स्टोव के साथ । मेरे लिये भी पानी चढ़ा देना ।” कहता हुआ आनन्द के पास आ गया ।

“आनन्द, आज रज़ना मिली थी ।”

“कहा ?”

“यूनिवर्सिटी में । उसे विषय मिल गया है ।”

“क्या है ?”

“याद नहीं रहा, कुछ मध्यकालीन कविता पर है ।”

“कुछ कह रही थी ?”

“यही कि इधर दिखाई नहीं दिये । कहाँ हैं ? और हाँ, माताजी ने तुम्हें बुलाया है । अच्छा, तुम गये क्यो नही उसके यहाँ ?” महेश ने आनन्द के हाथ से फूल लेते हुए कहा ।

“गया तो था उस हफ्ते ।”

“अरे मैं उस हफ्ते की बात नहीं कर रहा हूँ । हाँ, क्या बात हो गयी थी उस दिन ? वह कह रही थी कि आनन्दजी उस दिन बहुत नाराज होकर चले गये ।”

“कुछ और बताया ?”

“नही । मैंने लक्ष्य किया, वह बता नहीं सकी । यूँ बात हँस-हँसकर कर रही थी । लेकिन भाखूम तो हो ही जाता है ।—मैंने पूछा कि क्या बात हुई, तो धीरे से उत्तर दिया—उन्ही से पूछ लीजियेगा । क्या बात थी ?”

“बता दूँगा । यूँ बात कुछ नहीं थी ।”

“आनन्द, आज तो तुम कृष्णप्रकाश के यहाँ जानेवाले थे न ?”

“गया था ।”

“पुस्तक छप गई ?”

“हाँ, ले भी आया हूँ ।”

“कहाँ है, जरा मैं भी देखूँ ।”

“अन्दर मेज पर रखी है ।”

“कैसी छपी है ?”

“अच्छी छपी है ?”

तभी भरोस की आवाज आयी—“पानी हो गया है । चाय डाल दूँ ?”

“डाल दो ।” महेश ने उत्तर दिया और आनन्द से कहा—“तुम तो सूत्र शैली में बोल रहे हो आज । क्या बात है ?”

“कुछ भी नहीं”—आनन्द कमरे की ओर बढ़ गया ।

दोनों कमरे में आ गये । मेज पर पुस्तक रखी थी । आनन्द पलंग पर लुडक गया और महेश ने लपककर पुस्तक उठा ली ।

“हो यह वर्क है । ऐसी चार किताबें और लिख दो, रग आ जाय ।”

“अन्दर तो देखो ।”

“महेश ने कवर पलटा । पुस्तक हाथ से छुटते छुटते बची—अरे आनन्द !”

आनन्द चुप था ।

“आनन्द ! .. .. . आनन्द ! यह तो सरासर धोखेबाजी है । साला, बदमाश, हरामखोर, धोखेबाज ।” महेश चिल्लाया ।

आनन्द खामोश था, वह निर्निमेष दृष्टि से महेश को देख रहा था ।

“तुमने मारा नहीं दोगले के बच्चे को । पचास जूते मारने चाहिये थे !”

“जाने दो महेश ! मेरी किस्मत में यही लिखा है ।”

भरोस ने चाय बनाकर रख दी थी । दीवार की आलमारी से कप उठाकर उसने ढाल दी और एक स्टूल पर रख दोनों के बीच कर दिया ।

महेश कुर्सी पर बैठ गया । अठखी निकालकर उसने भरोस को देते हुए कहा—“जरा चार समोसे और दो आने की दालमोट तो ले लो,

लपककर ।”

भरोस चला गया ।

“लेकिन आनन्द इस पुस्तक के लिए तो तुमने अपनी परीक्षाएँ नहीं देखी, दिन नहीं देखा, रात नहीं देखी, तन्दुरुस्ती नहीं देखी । लेकिन क्या करोगे ! जब यूनिवर्सिटी के डाक्टर अपने छात्रों का खून पीते हैं, तब इन सबकी तो बात हो दूसरी है ।” एक क्षण रुककर महेश ने फिर कहा—“डाक्टर मेहरोश को जो पुरस्कार मिला था न, प्रान्तीय सरकार से, कुछ दिया था तुम्हें ?”

“अपना सर दिया था ।”

“डाक्टर साहब के लिये भी तो तुमने, मेरा ख्याल है एक हजार पेज से कम नहीं लिखे होंगे ?”

“हाँ और क्या ?”

“अब बताओ । सच आनन्द, कृष्णप्रकाश आदि से तो ज्यादा गुस्सा मुझे इन तथाकथित डाक्टरों पर ही आता है । इनकी भी कोई नैतिकता है ?”

“तुम भी महेश नैतिकता की बात करते हो ! नैतिकता पैसे की जरूरतरीद जोरू होती है जोरू । अभी परसो मिले थे । प्रान्तीय सरकार से किसी इतिहास की पुस्तक का अनुवाद का काम लाये हैं । करीब एक हजार पृष्ठों का है । और पाँच छै रुपये पृष्ठ मिलेंगे । कहने लगे—खाली बैठे हो सौ-पचास पेज कर दो न ?”

“अब बताओ, छै रुपया पेज तुम्हें मिलता है । तुम दो-तीन विद्यार्थियों को लगा लो । और दो ही रुपया पेज उन्हें दे दो । उनका भी काम चले । अरे लड़के व्यूशन करते हैं, थोड़े समय वाला काम करते हैं, उसी भौति तुम्हारा काम करेंगे । लेकिन नहीं, यहाँ तो हर्षा लगे न फिटकरी, रंग चोखा आये !”

“और फिर कोई काम भी निकले तो ठीक है कि भई कुछ काम तो निकलता है। एक दिन एक लड़के की फ़ीस के लिये कहा, तो हीला-हवाला करने लगे और बाद में अपने गाँव के किसी लड़के के लिये वाइस-चासलर तक से मिले।” आनन्द ने कहा।

दोनों कप चाय खतम हो गयी थी। पर भरोस अभी नहीं आया था। आनन्द ने पतीली की ओर इशारा किया तो महेश ने टोका—“रुको, भरोस को आ जाने दो।”

“अच्छा एक बात बताओ। कृष्णप्रकाश के बड़े भाई भी तो बड़े भारी गान्धीवादी साहित्यकार हैं। उन्होंने तो छोटी-मोटी कई पुस्तकें सर्वोदय के सम्बन्ध में भी लिखी हैं।”

“हाँ, लिखी तो है”।

“तो क्या वह अपने भाई की करतूतें नहीं जानते ?”

“जानते क्यों नहीं ? बड़ी अर्थप्रधान उनकी दृष्टि होती है। सर्वोदय और गान्धीवाद तो आड की टट्टी है, शिकार खेलने के लिये। बढ़िया मकान में रहेंगे, बढ़िया मोटर पर चढ़ेंगे, नेता या मिनिस्टर आयेगे तो दुम हिलाकर दामाद की तरह घर पर टिकायेंगे। आखिर इन सब में पैसा खर्च होता है कि नहीं ? पैसों पर ही तो सब ठाठ होता है। भाई के नाम पर चार लोगो से परिचय बढ़ता है। किताबें कोर्स में होती हैं। सरकार खरीदती है।”

भरोस सामान लेकर आ गया था। उसने स्टूल पर दोना रख दिया। पतीली में ढकी चाय उठाकर दोनों कपों में ढाल दी। फिर बाहर निकल गया। बीच में दुअन्नी लौटाने लगा था, तो महेश ने कह दिया—“ले जाओ।”

महेश ने पुस्तक बीच में दो-तीन बार खोली-मूँदी। अचानक चेक पर नज़र पड़ी। चेक निकालकर उसे देखते हुए उसने कहा—“यह चेक आज ही दिया है ?”

“हाँ” और उसने सारा किस्सा बता दिया ।

“लेकिन यह कब तक चलेगा ? लोग तो खुद ही समझने लगे हैं कि साला चोरबाजारी करता है ।”

“इससे क्या, अरे पैसा कमाकर प्रकाशन बन्द करके वह कोई दूसरा काम करेगा । उसे पैसों से मतलब है, न कि काम से ।” आनन्द ने कप रखते हुए कहा ।

महेश सचमुच बड़ा दुखी हो गया था । क्योंकि उसने स्वयं देखा था कि पुस्तक में आनन्द ने एँडी-चोटी का पसीना एक कर दिया था । वह कभी कहता भी कि क्या आनन्द, डेढ़ रुपये पेज के लिये जान दे रहे हो ! तब वह यही कहता था कि रुपये की बात नहीं महेश ! इस पर मेरा नाम जायगा, इससे मेरे लेखक-जीवन का सूत्रपात होगा । लोग यह जाने भी कि लिखना क्या होता है ! और आज ?

महेश को लगा कि आनन्द बहुत गमगीन है । अतः वह बोला—“चलो कहीं घूम आये ।”

“नहीं । तुम जाओ, मैं अभी सोऊँगा । मेरा जो अभी ठीक नहीं है और अभी तो तुम घूमते-घामते लौटे हो ।”

“उठो चलो तो” उसने आनन्द की बाँह पकड़कर उठाते हुए कहा ।

बरबस आनन्द खड़ा हो गया । महेश ने भरोस को बुलाकर कहा— देखो भरोस, महाराजिन से कह देना कि खाना बनाकर इसी कमरे में रख दे । लौटेंगे तो खा लेंगे । यह कमरा भी बन्द कर देना । ताला-कुंजी रखी है ।

बाहर आकर आनन्द ने साइकिल में हाथ लगाया तो महेश ने कहा “नहीं, रिक्शे से चलेगे । आओ ।” और उसका हाथ पकड़कर ले चला ।

फाटक से निकलते ही महेश ने इधर-उधर देखा, फिर सामने से साइकिल पर जाते हुए एक सज्जन से कहा—“साहब, उधर कोई रिक्शा हो

तो मेज दीजियेगा ।” और उधर ही दोनों चल पड़े । थोड़ी देर में ही एक खाली रिक्शा आता हुआ दिखाई दिया ।

महेश ने टोका और बैठते हुए कहा — “आओ ।”

दोनों बैठ गये ।

“चलो रिक्शेवाले !”

“कहाँ बाबूजी ?”

“पैलेस । ज़रा जल्दी ।”

उस दिन • जिस दिन अतृप्त हरीतिमा के अञ्चल में एक अन्धड़ उठा था और लगा था कि सब कुछ बिखर जायगा ।

राज बड़ी देर तक पलग पर पड़ी सिसकती रही । आँसू गालों पर सूख गये थे । लेकिन हिचकियाँ अभी तक जारी थी । सीलिंग-फैन की सरसराहट में हिचकियाँ उड़ती रही । उसने जाते हुए आनन्द की पगध्वनि सुनी थी । उसकी इच्छा हुई थी वह उठे, कमीज का कालर दोनों हाथों से पकड़कर सोफे पर बलात् आनन्द को बिठा दे और फिर स्वयं उसकी गोद में बिखर जाय और कहे— ऐसे नहीं जा सकते आनन्द ! कहो, कुछ और कहो जी भर कहो । जिस आस्था पर, जिस विश्वास पर तुमने आघात किया है उसे जर्जर मत छोड़ो, उसे अधमरा करके मत जाओ । उसका गला घोट दो, उसे ज़हर दे दो आनन्द । उसकी लाश को सीने पर एक घाव की तरह सँजोये मैं जी लूँगी । सँभ्रं भर लूँगी; पर दम तोड़ते विश्वास की साया में खुद घुट जाऊँगी । आत्मा की पतों में छिपा हुआ घाव फूटफूटकर बहता रहेगा । वह सड़ जायगा और मैं टूट जाऊँगी आनन्द ! अपाहिज हो जाऊँगी, अपाहिज । ...पर वह उठ नहीं सकी । आनन्द को रोक नहीं सकी और उसकी गोद में बिखर नहीं सकी । आँखों के सामने अँभेरा बढ़ गया था । अँभेरे में जुगनू खो गये थे । उसे लगा, जैसे वह पूरी ताकत से चीख उठ हो और उसकी चीख सुनहरे खण्डहरों में, उजाड़ चरागाहों में, मुरझाये हुए कमल की शीलों में, एक भटकी हुई पागल जिप्सी की आत्मा की भाँति पछाड़ खा-खाकर सिर घुन रही हो । भय से उसकी आँखें पथरा गई थी । बाहर रिमझिम का जल-तरंग बजनेवाला था ।



पर अन्दर गाली पर आँसू सूख गये थे । गले में स्वर सूख गये थे । पलकों में बहारे सूख गयी थी और ओठों पर गीत सूख गये थे । एक अजीब शुष्कता थी, अनजानी अपरिचित ।

पता नहीं कितनी देर तक वह इसी स्थिति में पड़ी रही । बाहर से जब माँ के बोलने की आवाज़ उसके कानों में पड़ी, तब वह कुछ सँभली । अञ्चल से मुँह रगड़कर पोछा और पैताने पड़ा 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' उठाकर बीच से खोलकर मुँह पर डाल दिया ।

सीढ़ियाँ बगल के कमरे में । और उसी कमरे में वह माँ के आने की पगध्वनि सुनती रही, समझती रही । अब माँ कमरे में ही हैं । उसकी ओर देख रही हैं । अब उन्होंने कुछ कहा '... यह हुई पगध्वनि ... शायद सोता समझकर अन्दर कमरे में जा रही हैं । यह खिड़कियों के खुलने की आवाज़ है । अच्छा तो अब ... खिड़की खोली है । शायद अब कुछ कहे ' यह सरसराहट ... । ओवरकोट उतार दिया है ।

“बड़ा तेज़ पानी बरस रहा है । चलो कुछ तो गर्मी बुझी ।”

“गर्मी बुझी । उँह, इन्हे क्या पता !”

“राज ! राज ! राज ! ... सो गयी क्या ? अरे उठो तो । देख, शाम हो गयी है । इस समय भी कही सोया जाता है ! तबियत नहीं खराब हो जायगी ! कुछ खाने-वाने का प्रबन्ध भी नहीं किया तुमने । अच्छा प्रमोद की अम्मा ने पकड़ लिया । आने ही नहीं देती थी । कहने लगी—कौन रोज़-रोज़ आना होता है । चार बार जाओ तो कही एक बार दर्शन देती हो । भई, बड़ी सीधी है । बातें करो तो मन नहीं अघाता । प्रमोद का पत्र आया है, शायद कुछ तबियत खराब है उसकी । अच्छा हुआ, मैं चली आई । नहीं तो यह पानी भला आने देता । घण्टो लग जाते । यह तो कहो, मैं बादल देखकर तेरी बरसाती लिये गयी थी ।”

राज धीरे से उठी । दो-एक अंगड़ाइयाँ ली । दो-एक बार आँखें बन्द

कर झपकाई और उन्हें मलकर पलंग के नीचे पैर लटका लिये ।

“मंगल से सुना कि आनन्द आया था बेटी । रोका नहीं ? कितने दिनों से नहीं देखा है ! एम० ए० क्या पास हुआ, मुँह ही नहीं दिखाया । घर गया था क्या ?

“पता नहीं” राज को लगा कि माँ को बात उसे अच्छी नहीं लग रही है ।

“पूछा नहीं ? कितनी देर बैठा था ?”

“कही जाना था । जल्दी में थे । रुके नहीं । कहा— फिर आयेगे एक आध दिन में । मैंने रोका भी नहीं ।”

राज जैसे बात ही समाप्त करना चाहती थी ।

“अब क्या विचार है उसके ?”

“कहा न, कुछ खास बात नहीं हुई ।” स्वर में भुँझलाहट का स्पष्ट आभास था । राज को लगा कि माँ उसके चेहरे पर दृष्टि गढ़ाकर कुछ पढ़ना सा चाह रही हैं । फिर कुछ उद्विग्न होकर बोली—“छोटा-मोटा काम करके पब्लिक लाइफ बिताने की बात कर रहे थे ।”

“पब्लिक लाइफ और कम्पटीशन ?”

“वही जाने ।”

राज पलंग से उतरकर बाथरूम की ओर चल दी । उसने समझ लिया कि बातें जल्दी समाप्त होनेवाली नहीं ।

बाथरूम से राज जब लौटी तो बरतन खडकने की आवाज़ से उसने जाना कि माँ रसोईघर में हैं । ड्रेसिंग टेबिल के सामने खड़े होकर उसने एक क्षण अपने को देखा । फिर ओठो पर बल देकर कुछ मुसकराने की कोशिश की और कंधी उठाकर हल्के हाथो दो एक बार बालो पर फिराया । फिर कंधी रख दी और अञ्चल कमर में खोस, चोटी को हाथों में ले, जूड़ा बनाती

हुई रसोईघर की ओर बढ़ गयी ।

महरी जब चौका-बरतन करके गयी तो नौ बज गये थे । बूँदें बन्द हो गयी थी, पर हल्की-हल्की पड़ रही थी । अन्दर बरामदे में माँ लेट चुकी थी । जब तक महरी बरतन रगड़ती रही, तब तक उससे बातें करती रहीं और फिर रामायण पढ़ने की चेष्टा की थी । महरी के जाने के बाद किवाड़ बन्द करके राज जब लौटी, तो उसने देखा कि माँ की किताब बन्द है और तबिये के पास पड़ी है तथा उन्होंने करवट ले ली है । राज को लौट आया जान उन्होंने कहा—“तू तो अभी पढ़ेगी । तेरी आँखों में अभी नींद कहीं ? पर मैं सोऊँगी । मुझे तो नींद लगी है । बिजली बुझा दो और अन्दर जाकर पढ़ो ।”

“अच्छा ।” राज ने दीवार के सहारे खड़े पलंग को माँ के पलंग के समानान्तर लाकर बिछा दिया और आँगन के किनारे आकर एक हाथ सामने की ओर फैलाती हुई बोली—“माँ, पानी तो बन्द हो गया । आँगन में डाल लो न खाट ?”

“अरे नहीं राज । बादल नहीं देखती ? ये चैन भी लेने देंगे ! फिर हवा भी आ रही है यहाँ । यही ठीक है ।” माँ ने शिथिल स्वरों में कहा ।

राज ने कुछ जवाब नहीं दिया । कमरे से बिस्तर लाकर उसने पलंग पर बिछा दिया । चादर पैंताने डाला । सिरहाने तकिया रखकर थपथपाई और पलंग पर लुढ़क गयी ।—“वाह ! कितनी नमी है आज ! कितना अच्छा लग रहा है ! माँ पढ़ने नहीं देंगी; नहीं तो बड़ा मजा आ रहा है यहाँ ।”

चार-छै मिनट तक वह वैसी ही तिरछी लेटी रही । फिर ‘रुँह’ करके घुटनों पर हथेलियाँ बौधकर एक झटके से उठ खड़ी हुई । माँ को देखा—वे शान्त भाव से निश्चल लेटी थी । वह चलकर कमरे में आयी । किनारे की अलमारी के सामने पहुँची ।—“क्या पड़ा जाय ?” फिर बिना अलमारी खोले ही पलंग पर पड़ा हुआ ‘हिन्दुस्तान’ उठाया । तकिया उठाई । बिस्तर के

सिरहाने दबा 'धर्मयुग' लिया और चलकर ड्राइंगरूम में पहुँची। बिजली ऑन की, पखा चलाया। दूर से ही सोफे के एक किनारे तकिया फेंकी और नीचे बिछे कालीन पर पत्रिकाएँ डाल दी। फिर धम्म से सोफे पर बैठ गयी। किनारे तकिया ठीक किया और सोफे पर ही लम्बी हो गयी। एक क्षण को बन्द आँखें खुली तो सीलिंग फैन से टकराई। आँखो-ही-आँखो में उसने पंखे के परो को पकड़ने की कोशिश की। लेकिन जब असफल रही, तो उस ओर देखते हुए उसने अन्दाज से दायें हाथ से नीचे पड़ी पत्रिकाओं में एक को उठा लिया। वह 'धर्मयुग' था। कवर पर किसी पहाड़ी युवती का चित्र था। अन्यमनस्क भाव से उसने पृष्ठ पलटे। पहले उसने कविताएँ पढ़ी। कुछ अच्छी भी लगी, पर मन नहीं रमा। शिथिल हाथों से उसने 'धर्मयुग' नीचे गिरा दिया।

जाने क्यों इतनी सारी देर उसका मन घुटता जा रहा था। अपने से संघर्ष करती हुई वह जिस चीज को अपने से दूर रखना चाह रही थी, उसे लगा वही उस पर छाता चला जा रहा है। थोड़ी ही देर में उसने अपने को बेवस-सा पाया। अपनी इस असहाय अवस्था पर उसे र्लाई भी आगी लेकिन विरोध के सारे-के-सारे सूत्र सँभालते-सँभालते उसके हाथ से निकल ही गये। एक धारा आयी और उसे बहा ले गयी।

महीने भर बाद आज आनन्द आया था। बाहर उसकी सीटी और गुनगुनाने की आवाज ने उसे एक अप्रत्याशित सिहरन और पुलकन से भर दिया था। उसे लगा था, मानो वह क्षीण और मधुरध्वनि युगो से उसकी परिचित रही हो। कितना मान, कितने उलहने, कितनी मनोरञ्जक बातें, कितने मोठे व्यग्य और कितने ही प्रश्न एक साथ उसके मानस-पटल पर उभर आये थे। एक झटके से उसने हाथ की क्रेडिया पलँग पर फेंक दी थी। और शरीर पर की साड़ी झुँही ज़रा ठीक-ठाककर एक हाथ की अंगुलियों लम्बी

चोटी में लपेटती हुई ओठों पर बरबस आ गयी मुस्कराहट को चारों ओर बिखेरती सी वह बाहर की ओर लपकी थी ।

आनन्द ने किवाड खोले ही थे कि सामने वह हाथ जोड़े खड़ी हो गयी ।

“वाह ! क्या बन्द किवाड़ों की पूजा हो रही थी ?”

“नहीं, तुम जो आनेवाले थे । मैं तो समझती थी कि किवाड मुझे ही खोलने पड़ेगे । मगर . . . .”

“मगर मैंने पहिले ही खोल दिये । क्यों ?”

उसने उत्तर नहीं दिया और घूमकर चल दी—“चलो, याद तो आयी आपको ।”

पीछे-पीछे चलते हुए आनन्द ने कहा—“नहीं राज, घर में बात ही ऐसी पड गयी कि रकना पडा और असल बात यह कि लखनऊ में बड़ा समय लग गया ।”

“और इतना भी समय नहीं मिला कि . . .” राज ने बात काट दी ।

आनन्द जैसे पूर्वनिश्चित वाक्य दुहरा रहा था ।

फिर वह हँसा, बोला—“अरे नहीं राज । सोचा कई बार था । एक पत्र लिखा हुआ अब भी मेरे ट्रंक में पडा होगा; लेकिन . . . .”

“रहने दीजिये । मैं सब जानती हूँ ।” उसे लगा था कि उसका सोचा हुआ सब बिखरा जा रहा है । वह सब भूलती जा रही है ।

कमरे में पहुँचकर वह कुर्सी पर बैठ गयी और आनन्द सोफे पर ।

“क्या जानती हो ?”

“यही कि आप दो दिन से यहाँ पर हैं और . . . .”

“तुमसे किसने कहा ?”

जैसे यह झूठ हो ।

“मंगल काका ने परसो तुम्हें कटरे में देखा था ।”

“अच्छा !”

आनन्द पकड़ गया था । उसने बात घुमानी चाही थी—“मौसी कहाँ हैं ?”

“खन्ना साहब के यहाँ गयी है । देर हुई; आती ही होगी ।”

“तुम क्या कर रही थी ?”

“मैं ... ? कुछ तो नहीं ।”

“कुछ तो ।”

“यूँ ही लेटी थी ।”

“और क्या हाल है ?”

इस बार मुसकराते हुए आनन्द ने उसकी आँखों में अपनी आँखें केन्द्रित करते हुए पूछा था ।

‘ओ : कितनी गहरी दृष्टि थी !’ उसे शरम लगी थी । आनन्द की आँखों में दुबारा देखने का उसे साहस नहीं हुआ था । वह क्या जवाब दे ? उसकी बात का जवाब तो हो भी सकता है । पर उसकी दृष्टि का क्या जवाब है !

तभी आनन्द ने कमीज की बटन खोली और बीच में रखी हुई गोल मेज पर से अखबार उठाकर हवा की ओर बुदबुदाया—“उफ बड़ी गर्मी है ।”

“अरे !”

सहसा वह उठी । उठकर पंखा चलाया और आकर बैठ गयी ।

“बड़ी देर बाद थाद आयी ?”

“आई तो । आपकी तरह तो नहीं हूँ ।” वह कुछ शोख होने जा रही थी । सोची हुई बातें गड़बड़ हो गयी थी और उसने यूँ ही लड़ने की सी ठन ली थी ।

“तुम्हारा दिल नहीं ऊबता राज ? इतने बड़े बँगले में अकेले ... ?”

“ऊबेगा भी तो चारा क्या है ! फिर आपको इसकी चिन्ता क्यों हो

रही है ?”

अचानक आनन्द उठा और पास आकर उसने पीछे से उसके बाल खींचकर मुँह ऊपर उठा दिया। बोला—“क्या बात है ? इस तरह की नाराजगी ! चूँ !”

उसने झटककर अपने को छुड़ा लिया। जैसे सचमुच नाराज होना चाह रही हो। तभी आनन्द ने किनारे की टेबिल पर पड़ा शीशा उठाकर उसके सामने रख दिया और फिर अपनी कुर्ची पर बैठकर वह बोला—“हाँ, उहाँ ! मौहो पर बल तक तो हैं नहीं, फिर यह कैसे नाराजगी . . . . . ?”

वह हँस पड़ी थी। क्या करती ? हँसी आ ही गयी।

फिर आनन्द को शरबत पिलाने के बाद बातों का सिलसिला बन गया था। दुनिया भर की बातें : भविष्य की योजनाएँ, आनन्द के गाँव का झगडा; शादी के लिये माँ की ज़िद; उसका माँ को समझाना; राज का विचार; उसके रिसर्च का विषय; घर जाते समय ट्रेन की घटना; बेकारी की समस्या; नौकरी के लिये प्रभाव की आवश्यकता; कम्पटीशन की धौवली; शोभा का विवाह; रामू के इस वर्ष पहाड न जाने का कारण, हिन्दी के आधुनिक उपन्यास और नयी कविता; सांस्कृतिक प्रदर्शन के नाम पर अनाचार; कुछ फिल्मी दुनिया की बातें; विश्वविद्यालय के अध्यापको की आलोचना-प्रत्यालोचना तथा शिक्षा और सामाजिक संस्थाओं की दलबन्दी। आदि-आदि। माना कि बातें एक दूसरे से सम्बद्ध नहीं थी; माना कि उनमें कोई तारतम्य नहीं था; माना कि उनका स्तर भी कुछ अधिक गम्भीर नहीं था। वे एक प्रकार से सतही तौर की बातें थी। यह भी माना कि इन हमाम बातों में से अधिकांश केवल बातचीत का सिलसिला बनाये रखने के कारण थी। इससे भी इन्कार नहीं कि कुछ तो बातें बिल्कुल ही बिना प्रसंग और बिना मतलब की थी। पर कितना आनन्द आ रहा था ! कितना अच्छा लग रहा था ! आनन्द कुछ आवेश में बोलता, तो उसका मन होता था बोलता ही रहे। उसके विचारों में कितना सुलझाव और बोलने में कितना

प्रवाह था। दो-एक बार तो वह मुग्ध सी होकर आनन्द के चेहरे पर टकटकी बॉबे बैठी रही थी। उसकी दृष्टि पकड़कर आनन्द खुद झेंप गया था। फिर उस झेंप को मिटाने के लिये किये गये छेड़खानी के प्रयत्न और मञ्चार्के। सब मिलाकर कितने सुखद क्षण थे !

अचानक बाहर सड़क पर जाती हुई किसी मोटर की आवाज और उसका तेज हार्न राज के कानों में पड़ा, तो वह चौंक गयी। मोटर की ध्वनि जब मन्द होते हुए समाप्त हो गयी तो उसे ज्ञात हुआ, पानी तेजी से बरस रहा है। बाहर बरामदे में मंगल काका कुछ गुनगुना रहे थे। फिर जोर से अपने भरपूर गले से गाने लगे—“हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो।” रात की वर्षा से ब्याकुल सञ्चाटे में मंगल की आवाज छाकर रह गयी थी।

राज जानती है कि नींद आने के पूर्व मंगल का यह नियमित काम है। करीब घण्टे भर भजन गाना, कमरे में बन्द राज को लगा कि बाहर का सारा-का-सारा वातावरण मंगल के कण्ठ से प्रस्फुटित स्वरो के आरोह-अवरोह पर भूम रहा है। कितनी कचोट है उसकी आवाज में ! राज कुछ मिनट मग्न हो उसे सुनती रही। फिर सोचने लगी—मंगल काका का कण्ठ कुछ सधा हुआ होता तो कितना अच्छा लगता ! फिर वह स्वयं ही गुनगुनाने लगी—‘हमारे प्रभु अवगुन चित न धरो “ चित न धरो “ चित न धरो ।’

तभी मंगल का स्वर रुक गया। पानी बन्द हो गया था। रात की खामोशी ने अपने ओठों पर अँगुली रख ली और राज फिर अपने में खो गयी।

“शर्बत से प्यास नहीं बुझी राज। प्यास बुझाने के लिये तो पानी ही चाहिये।”

“केवल पानी !”

“हाँ प्यास तो शुद्ध जल से ही बुझेगी। बाकी तो प्यास ही बढ़ायेगी।”

राज सठकर चली गयी। पानी से भरा गिलास लेकर लौटी तो उसकी आँखों में किसी नयी शरारत की चमक थी। पर आनन्द को कुछ सोचते



पाया तो चुपचाप जाकर गिलास टेबिल पर रख दिया और हाथ का पानी आनन्द के बालों पर छिड़क दिया । आनन्द ने आँखें खोली और कहा—“हाँ राज, तुम माधुरी की कुछ बातें कह रही थीं न कि उसका पत्र आया है । बड़ी परेशान है । क्या बात है ?”

“अरे कुछ नहीं । क्या करोगे जानकर ?” उसने अपनी कुर्सी पर बैठते हुए कहा ।

“नहीं बताना चाहती हो; तो रहने दो ।”

“अब तुम जानना ही चाहते हो, तो सुन लो ।”

“विगत स्मृतियों को बलात् विस्मृत करने का प्रयास बड़ा खतरनाक होता है आनन्द । और उस पर उन्हीं स्मृतियों में अचानक एक नयी स्मृति जो और आकर जुड़ जाय, तो मानसिक सन्तुलन बिगड़ जाने का भी डर रहता है ।”

टेबिल पर कोहनी टेके हथेलियों में मुँह दबाये आनन्द ने राज की बात बहुत ही ध्यान से सुनने की मुद्रा बनायी । फिर उसने एक हाथ बढ़ाकर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । फिर उसकी चेष्टा पर दृष्टि गड़ाये अँगुलियाँ घुमाता हुआ बोला—“हाँ आगे कहो न, आखिर बात क्या क्या हुई ।”

राज ने हाथ खींचने का हल्का प्रयास किया था; मगर आनन्द की पकड़ उसे कुछ मजबूत लगी थी । उसे कुछ परेशानी भी हुई थी, मगर आनन्द ने फिर कहा—“तुम बताओ न ?”

उसने अपना हाथ आनन्द के हाथ में ही रहने दिया और कहने लगी—

“अरे बात क्या होगी ! शादी के बाद साल भर तो कुछ नहीं हुआ । अभी पिछली बार यहाँ आयी तो अनन्त से मुलाकात होगयी । वह अनन्त के घर भी चली गयी । दोनों भरे तो पहले से ही थे । दिल खोलकर नाटक हुआ होगा और क्या ? उसके दिमाग में समा गया है कि अनन्त की जिन्दगी उसी के

कारण ऐसी हो गयी हैं। मुझसे सलाह मँगी है कि क्या करूँ। वह चाहती है कि सीमाएँ भी सुरक्षित रहे, मर्यादा भी बनी रही और अनन्त की ज़िन्दगी रास्ते पर भी आ जाय।”

“तुमने क्या सोचा ?”

“सोचा क्या और सोचना ही क्या ?”

“क्यों ?”

“अरे अनन्त कोई बच्चा है ? अपना भला-बुरा उन्हें खुद नहीं सोचना चाहिये।”

“चाहिये तो मगर ”

“मगर क्या, उन्हें शर्म आनी चाहिये कि एक विवाहिता स्त्री की शान्ति में आन्दोलन उठा रहे हैं। माधुरी विवाहिता है। उसके सामने उसका घर है, गृहस्थी है, पति है। घर की मर्यादा है; लोक-लाज के बन्धन हैं। भई उसकी भी तो सीमाएँ हैं। अनन्त ऐसे अन्धे तो नहीं हैं कि कुछ देखते समझते न हो। मैं तो समझती हूँ कि यह सब ढोंग है माधुरी को धक्का पहुँचाने का, उसकी बनी-बनायी गृहस्थी में आग लगाने का—और कुछ नहीं।”

“लेकिन ... !”

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं जी। उसने माधुरी से प्रेम किया तो माधुरी ने भी भरसक क्या उठा रखा ? सब बातें तो उसके हाथ की नहीं थी; कोई इतना प्रगतिशील घर भी तो नहीं था कि बाप कहते ठीक है तुम जिससे शादी करना चाहती हो, कर लो। फिर दुनियाँ में लाखों व्यक्ति प्रेम करते हैं, लेकिन इसके माने यह तो नहीं कि उनकी शादी ही हो जाय, तभी प्रेम की सार्थकता है। नहीं तो केवल धोखाबाजी। आप ही बताइये, कितने प्रेम करते हैं और कितने इस सम्बन्ध में सफल होते हैं ? फिर प्रेम इतना कमीना नहीं होता आनन्द कि वह दूसरों की प्रतिष्ठा को बच्चों की गोलियों बना ले, या बैडमिण्टन की शटलकाक कि जब मन चाहा, इधर से उधर उछाल दिया।”

“रखना, रखना क्या कह रही हो ?”

आनन्द ने उसका हाथ छोड़ दिया था ।

“ठीक ही तो कह रही हूँ । मैंने तो उसे लिख भी दिया कि यह सब फ़िज़ूल की बातें हैं । अपना काम करो, अपना घर देखो । ‘काजी काहे दुबला शहर के अन्देशे से !’ ऐसी बात न करो । हाँ, कुछ दिन मन ज़रूर उचटेगा लेकिन धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा । अनन्त जो कुछ समझते हैं समझने दो । प्रेम में असफल होकर इन्सान जब प्रेम की मर्यादा भूल जाता है, तब वह प्रतर्हिंसा का शिकार हो जाता है । यही अनन्त की स्थिति है । काश वह बात टाल जाती और उसे आवेश न आता । लेकिन उसे क्या पता था कि दूसरो की बात उसी पर चोट कर बैठेगी ।

“रखना, मैं यह नहीं कहता कि अनन्त बिल्कुल ठीक ही है । मैं पूरी बात जानता भी नहीं; लेकिन मैं आजकल की लडकियों की आदत जानता हूँ ।”

“क्या जानते हैं ?”

“यही कि अवस्था के प्रारम्भिक सुकुमार दिनों में उनकी आँखों में एक नशा होता है, नशे में रंगीन सपने होते हैं, मन में एक हसीन तूफ़ान होता है और उन तूफ़ान में कुछ भी कर गुजरने का हौसला होना है । कथाओं और उम्रान्यासों की प्रेम कहानियों और चलचित्रों के प्रेम-सम्बन्धी अफ़साने उनकी कल्पनाओं में रूख लगा देते हैं । कच्चा दिल, कच्चा दिमाग और अन्धा विवेक । हर चीज एक सुनहला सपना लगती है । प्रथम आकर्षण के सामने दुनियाँ फीकी लगने लगती है । उस समय उनसे मनचाहा काम कराया जा सकता है; क्योंकि चोरी और छिपाव-दुराव में भी उन्हें एक रहस्यमय सुख की अनुभूति होती है । ऐसे समय पर लोगों की लाज का आवरण उरुट जाता है, उनकी इज्जत तथा पर्दा फाश हो जाता है । घर और पास पड़ोस में कानाफूँसी होने लगती है; उन का पढ़ना छुड़ा दिया जाता

है; लेडीडाक्टरो को घूसें दी जाती हैं; जघन्य अपराध किये जाते हैं। अनाथालय के बच्चों की सख्या में बढ़ती होती जाती है। जल्दी-जल्दी उनके विवाह किये जाते हैं। अधूरी शिक्षा, अयोग्य सम्बन्ध, लोगों की उपेक्षा—तुम क्या समझती हो, जिन्दगी नरक नहीं हो जाती होगी !”

“तुम्हारे कहने का मतलब क्या है आनन्द ?”

“ठहरो, मतलब भी बताता हूँ। पहले पूरी बात तो कहने दो। इस पर भी कितनी ही आँखें नहीं खुलती हैं। जिनकी खुल जाती हैं वे तो किसी तरह जिन्दगी की नाव खे ही ले जाती है। यह हुई एक बात। दूसरी यह कि जो इन झंझटों से बच भी गईं, उनके हौसले बढ़ जाते हैं। उनकी सफलता उन्हें आगे बढ़ने को मजबूर कर देती है। लेकिन धीरे-धीरे आँखों का नशा उतरता जाता है। सपनों के रंग फीके होते जाते हैं। जीवन का यथार्थ निखरता जाता है, तो मन पर ण्डा आकर्षण और सम्मोहन का पर्दा भी खसकता जाता है। जो किया या जो कर रही है, वह पागलपन समझ में आने लगता है। तब लगता है कि जिन्दगी का वह सौश जो वह करने जा रही थी, कितना महंगा था। इन्सान में समझदारी बढ़ती है तो भविष्य की चिन्ता सामने आने लगती है। महत्वाकांक्षाओं की उपलब्धि और जीवन-निर्माण की अभिलाषाएँ प्रबल हो आती हैं। यही प्रेम और प्रेमी भाव में झोक दिया जाता है। समझी आप मेरे कहने का मतलब ! लेकिन बात यहाँ खतम नहीं होती, वह आगे भी बढ़ती है। इस स्थान पर कुछ सँभलती है, या कहो, कुछ सुधरती है। और कुछ सँभलकर भी सुधर नहीं पाती, केवल सावधान भर हो जाती है। ऐसी लड़कियाँ सबसे खतरनाक होती हैं, क्योंकि नसों का तूफान उनकी कमजोरी बन जाता है, वासना का एक विष उनकी रगों में समा जाता है। इसका परिणाम यह होता है कि समान स्तर पर एक साथ उनके कई प्रेमी हो जाते हैं। पुराने छूटते जाते हैं, नये बनते चलते हैं। ये लड़कियाँ अपने विषय में अति रिक्त सावधान होती हैं। वे सदा इससे चौकचा रहेंगी कि उनकी किसी प्रकार की हस्तलिपि कहीं आपके पास न पहुँच जाय !

कही उनका रुमाल आपके पास न रह जाय । कही उनका कोई चित्र आपके पास न पहुँच जाय । वे बात बहुत ढंग और अदा से करेंगी । अपना जीवन, अपना भविष्य सदा ही उनकी आँखों के सामने रहता है । कोई दूसरी अपना भविष्य बिगाड़ देनेवाली चाहे जितनी गलतफहमियों का शिकार होती जा रही हो, उनकी बला से ! वह तो इनके ज्ञायका बदलने का माध्यम एक खिलौना मात्र होगा । कुछ ऐसी भी होती हैं जो सोच-समझकर एक पर टिक जाती हैं । प्रेम का महत्व, प्यार की ज्वाला और पाकपुहबत के वादों पर कलई पोत कर शादी तक किसी एक आकर्षण पर टिकी रहती हैं—केवल शारीरिक और इन्द्रियजनित भूख और प्यास की तृप्ति के लिये ।”

राज मुँहखोले हक्की-बक्की होकर आनन्द को देख रही थी ।—  
‘आखिर यह क्या हो गया है आनन्द को ।’

लेकिन आनन्द रुका नहीं ।

“आपने लोगो को कहते सुना होगा कि लड़कियाँ स्कूलों और कालेजों तक ही बिगडनी हैं और विश्वविद्यालय में आकर उनके बिगडने की सम्भावनाएँ कम हो जाती हैं । दलीलें भी सुनी होंगी । कभी सोचा है कि लोग ऐसा क्यों कहते हैं ? जो कुछ वे देखते हैं, उस हिसाब से उनका कहना ठीक है । लेकिन अन्दर बात दूसरी होती है । विश्वविद्यालय की लड़की अपेक्षाकृत अधिक भला-बुरा सोच सकती है । विश्वविद्यालय में बदनाम होते देर क्या लगती है ! अतः भविष्य का खतरा वे नहीं उठा सकती । युनिवर्सिटी में आनेवाली किसी लड़की के विषय में, जब तक उससे भली भॉति परिचित न हो, आप दावे के साथ कुछ नहीं कह सकती । सम्भव है, उसका किसी ऐसे लड़के से सम्बन्ध हो, जो कही तीस-रुपया मात्र का नौकर हो, या कही किसी आफिस में क्लर्क हो । “इसे जाने दो । बड़े घरों के नौकरों के विषय में क्या नहीं सुनाई पड़ता ? और किसी बात की ज़रूरत क्या ! ‘मुरीं खाने से मतलब, न कि पर खोसने से ।’ ऊँची कक्षाओं में पढ़ती

हैं। ऊँची महत्वाकांक्षाएँ होती हैं! फिर झंझट की जरूरत क्या? एक प्यास है जो ऐसे ही बुझ जाती है तो चार लोगो की आँखों में चढ़ने से क्या लाभ? मैं सब की बात नहीं कह रहा हूँ। कितनी ही लड़कियाँ आपको समर्पित, विवेकशील और शीलवान भी मिलेंगी। जिनकी दृष्टि में गिता, वंश-परिवार की प्रतिष्ठा और लोभ-मर्यादा का पूरा ध्यान होगा। और यह बात दूसरी है कि किसी को चाहकर भी अवसर न मिले, या उसमें साहस ही न हो। लेकिन अधिकांश लड़कियों के जीवन में एक-न-एक अवसर आता है, जब उनके पैर फिसलते हैं। यह बात और है कि कोई गढ़वे में गिरा और कोई कुएँ में। समझी आप? और यह फिसलन भी अँधेरे में नहीं—उजाले में होती है उजाले में।

रञ्जना को जैसे लकवा मार गया था।

‘तो तो क्या इस सारी बात में कही मेरे ऊपर कोई आक्षेप है? ‘क्या—क्या मेगजीन में कहानी के साथ ब्लाक देने के लिये मैंने चित्र नहीं दिया था? क्या उस बार इनके पत्र का जबाब नहीं दिया था? इसी से उसने इस बार कोई पत्र नहीं लिखा!’ लेकिन क्या वह चित्र इन्होंने अपने लिये भी? लेकिन क्या दुबारा नहीं मांग सकते थे? क्या सचमुच मैंने इसी से इनकार किया था?’

‘गड़्हा’? कुओं? फिगलन? एक-न-एक अवसर... गड़्हे का आकार बढ़ता गया, उसमें कुआ खोदा गया। अचानक अँधेरे के अजगर ने कुओं निगल लिया और एक तेज रोशनी उसका उदर चीरकर बाहर फट पड़ी, जिसमें सब कुछ साफ होता गया— उम्र दस और बारह के बीच। एक जॉधिया, फ्राक और एक कमीज, निकर-रिबन से बँधा फूल-पत्तियों का एक गुरुदस्ता। अलको में दो पत्ती, एक फूल... ‘रघो, तुम स्कूल नहीं गयी मुझे भी अच्छा नहीं लगा, मैं भी भाग आया।’ ‘क्यों? ऐसे ही...’ जैसे मैं तुम्हारे स्कूल में पढ़ती हूँ... इससे क्या? एक बात कहूँ... कहो।

‘जब तुम स्कूल जाती हो न, हाँ, तो स्कूल क्यों, कही भी बाहर जाती हो, तो बाहर या स्कूल में मेरा भी मन लगता है। लेकिन तुम घर में रहो

आराम करो तो बन्दा ऊहूँ । .. एक रोजे और मिमियाने की ध्वनि । ... रो रो ... खूब रो ... ! हा-हा, कह दो चाची से जाकर, मैं किसी की परवाह नहीं करता । . क्यो मारा ? मेरा मन । मुझे हक है । ... क्यो क्यो क्यो ... ? मैं बात कहूँ और लाटसाहब मानेगी नहीं । .. बडा नहीं हूँ ? . अच्छा तो तुम भी मार लो बाबा, यह मैं-मैं तो बन्द करो ! अच्छा अच्छा, मैं मेंहदी खुटका दूँगा । पहले तुम माला तो बनाओ .. अरे बाह ! इससे क्या ... ? अरे कोई जीतेन थोड़े ही माला पहनेगा ... वो तो कृष्ण पहिँगे ... । अरे तो मेरे कृष्ण बनने से क्या ? जीतेन, मैं नुमाइश नहीं जाऊँगी आज .. । क्यो क्या ? अरे वहाँ किसके साथ घूमेंगे ? ऊँह अभय के साथ क्या चुपचाप घूमो ... । फिर जीतेन चला गया । अम्मा और चाची कितना रोई थी ! .. वह भी तो रोई थी; लेकिन जीतेन ? वह मुँह लटकाये छिपा-छिपा घूमता था । धीरे-धीरे वह भूल गयी फिर अम्मा जब मुरादाबाद गयी तो वह मिला था अम्मा से ... कितना तगड़ा हो गया था ! सीलोन जा रहा था । यू० पी० से खेलना चाहता था । शायद इस साल चान्स मिल जाय इण्डिया में । एक दिन तो अखबार में फोटो भी आयी थी । तब-तब वह कितने दिन घुटी थी ? कितनी याद आती थी ! क्या-क्या सोचती थी !—वह कहानी जो लिखी थी ।’

“मैं माधुरी की बात नहीं करता । शायद मुझे माधुरी से कोई शिकायत भी नहीं । लेकिन राज, मैं उस स्तर से घृणा करता हूँ जिस पर पहुँच कर इन्सान सहानुभूति के स्वर भूँज जाता है । जहाँ आँखों की कण्ठा सूख जाती है और जहाँ उपेक्षा की धूल उड़ने लगती है । गलती इन्सान से होती है; लेकिन इसके माने यह तो नहीं कि वह सहानुभूति, सहायता और स्नेह का अधिकार भी खो दे ।

अचानक दम तोड़ते अजगर ने सॉस खींची । उसकी देह में सिहरन हुई और लहर उठने लगी । आँखों ने अगड़ाई ली, तो नर्वे चटचटाकर टूट गयी । अजगर मुर्दा हो गया ।

अचानक राज के मन में एक नदी घूम गयी। नदी के किनारे घूम गये। उसके कगार घूम गये, उसका प्रवाह घूम गया। लहरें नाच गयी और भँवर चक्कर मार गयी। भँवर में एक अमिलाषा डूब गयी थी। कुछ अधबने सपनों के कच्चे रंग पानी में धुल गये जलराशि के सीने पर एक रगीन बिन्दु थिरका और उसी में कसी हुई राज लडखड़ा गयी।

‘सुषमा का भाई वीरेन्द्र। कितना हूँ मुग़्ध, कितना मज़ाकिया ! देखने में अच्छा भी तो लगता था। दो-तीन बार अपने घर से मुझे यहाँ छोड़ने भी तो आया था। एक बार सुषमा और उसके साथ बोटिंग करने भी गयी थी। पहले तो बड़ा मज़ाक करता था। उफ़ ! कितना हँसाता था ! फिर धीरे-धीरे कितना सकोची हो गया ! तब क्या सचपुच उसके दिल में एक बादल नहीं उठा था ? एक भूले हुए सगीत की कड़ियों अपने आप मुखर होने को तत्पर नहीं हो गयी थी ? और क्या सचमुच उसके अन्दर कोई चीज़ टूटने जैसी नहीं हो गयी थी ?

तभी आनन्द मिला था।

“हाँ, दाता की निगाहें बदल जायँ, उसके इरादे बदल जायँ, तब तो बात ही दूसरी है। पर सहानुभूति और स्नेह का सम्बल देने में मर्यादा भंग होने, दुनियाँ उजड़ने और सीमाओं के टूटने की बात तो वही लोग सोच सकते हैं जिनकी सहानुभूति का कोष समाप्त हो चुका होता है ; जिनका आत्म-विश्वास मर चुका होता है, जिनकी आस्था पर मकड़ी का जाला फैल गया होता है और जिनकी चेतना पर स्वार्थों का भौतिक, सुखों का हिमालय सिर उठा लेना है। ऐसे इन्सान भौतिक सुखों के, अपने हितों के और वैभव के मित्र भले ही हो सकते हैं, पर जीवन के कदापि नहीं। लोग कहते हैं मानवता को विज्ञान की बढ़ती हुई प्रगति से खतरा है। लेकिन मैं कहता हूँ कि इन्सान के लिये इन्सान से बढ़कर दूसरा खतरा कभी हो ही नहीं सकता। और राज, तुम भी ऐसी मनोवृत्ति को प्रश्रय दोगी, मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। खैर, ठीक ही है।”



धीरे-धीरे आनन्द उसके निकट आता गया । कुछ बिखरता गया, कुछ जुड़ता गया । कुछ वह खोती गयी, कुछ संचित करती गयी । आनन्द जैसे एक सैराब था कि वह उमड़ा तो उसके पैर उखड़ गये । अन्दर-ही-अन्दर एक उमड़-धुनड़ हुई और समर्पण की सरस्वती फूट पड़ी थी । आनन्द जैसे एक आँधी था जो उसे मन-सा झकझोर करके भी, एक नयी शक्ति दे गया । आनन्द जैसे एक रोशनी था जो उसकी आँखों को चकाचौंध करके भी एक नूतन आलोक से भर गया, एक नयी जीवन-दृष्टि दे गया, एक नूतन क्षितिज के दर्शन करा गया । आनन्द जैसे एक संगीत था, जिस पर उसके थके-हारे चरण मतिशील हो उठे । उसके गीत नयी जिन्दगी पा गये थे । उस संगीत में वह भटक गयी थी; लेकिन तभी मञ्जिल का दीप झिलमिला उठा था । आनन्द जैसे एक ध्रुव तारा था जो उसके मन के आकाश के किसी निम्न कोने में एकबारगी धधक उठा था और वह दिशा पा गयी थी । उसके चरणों ने पथ पा लिया था और मन ने उसपर बढ़ने का आत्मविश्वास पा लिया था । आनन्द जैसे एक इन्द्रधनुष था, जिसमें उसके अरमानों के रंग मिल गये थे और वह स्वयं सतरंगी हो उठी थी ।

लेकिन • यह स्वर • यह आवाज • यह दृष्टि • • • बिखरा हुआ सैलाब • • • टूट चुके किनारे • • • दम तोड़ चुकी आँधी • • • बुझा हुआ संगीत • • • हके हुए चरण • • • गीतों की लाश पर आसुओं का क़रून • • • मरी हुई रोशनी • • • अँधेरे का प्रेत • • • कराहता हुआ क्षितिज • • • घुर्वा उगलता ध्रुवतारा • • • चिथड़े-चिथड़े आत्मविश्वास • • • • • रोते हुए रंग और नीलाम हो गया इन्द्रधनुष • • • • • मरछट की खामोशी • • • अघजली स्मृतियों के चटकने का शब्द और पागल सपनों के झूकने का स्वर । खामोशी और आवाज पलकों से टकराई तो आँखें चीख उठी । स्वर उभरे तो ओठों की ठोकर खाकर मर्माहत हो गये । बाहर आये तो घायल हो चुके थे !

‘आनन्द, साफ़ कहो न • • • ? सीधे क्यों नहीं कहते कि राज तुम भी • • •

हों मैं भी ? दिल खोलकर कहो ... मन भरकर । दूसरा अवसर नहीं मिलेगा ।' और वह अन्दर भागी थी । जैसे आनन्द के सामने वह राख हो जायगी । सामने रहकर वह सुन नहीं सकेगी । शायद आनन्द खुलकर कहे भी न । लेकिन मन की बात तो निकलनी ही चाहिये ।

राज की आँखों में सचमुच आँसू आ गये थे । पहली हिचकी जब अपने आप निकली तो वह जैसे होश में आ गयी । सचमुच एक बीभत्स सन्नाटा था । उसे डर लगा । पखा और बिजली आफ़ करती हुई वह माँ के पास पहुँची । बाहर मगल कब का सो चुका था । सामने माँ बेसुध पड़ी थी । चादर नीचे खिसककर ज़मीन पर जा पड़ा था । चदरा उसने आकर खाट पर रखा । ओफ़ कुत्ते भी नहीं भूकते ! ये आवाज़ ओफ़ मेढक तो 'बेद पढ़ें जनु बटु समुदाई' बाहरे तुलसी बाबा ! स्लीपर उतारकर वह पलंग पर लेट रही । लेकिन नींद के कोई आसार नहीं थे । उसने आँखें बन्द की । पलको पर तकिया रख ली और हाथों से दाब भी ली, लेकिन बेकार । जैसे सारे विरोधों के बादज़ूद सारी बात, सारी घटना फिर से उसके मन में, उसकी आँखों में, दुहरा जाना चाहती थी । जब वह अधिक नहीं सहन कर सकी तो उठकर माँ के साथ लेट गयी ।

माँ कुछ चौंकी सी । "क्या है राज ?" "कुछ नहीं माँ ?"

"तो अपने बिस्तर पर क्यों नहीं लेटती ? बड़ी गर्मी है भई ।"

"नींद नहीं आ रही है । आज तो मैं साथ ही सोऊँगी अम्मा ।"

माँ को कुछ नींद, कुछ राज को बच्चों जैसी ज़िद ! उनके ओठों पर एक मुस्कराहट कौंधी और छिप गयी । राज को उन्होंने एक बन्चे की भॉति चिपका लिया । और राज को लगा, जैसे एक शोर था जो चुप हो गया है, एक बेचैनी थी जो धीरे-धीरे हल्की होकर उड़ी जा रही है और नींद का जादू उसके ऊपर चलता जा रहा है ।

आनन्द इन दिनों बड़ा उद्विग्न है। वह कोई रास्ता नहीं निकाल पा रहा है। कभी वह प्रतियोगिता की सोचता है, कभी शोध की। कभी उसकी इच्छा होती है 'यूँ ही पत्रकारिता के सहारे सार्वजनिक जीवन क्यों न बिताया जाय ?' लेकिन घर की चिन्ता खाये जा रही है। 'शान्ति का विवाह कभी हो गया था। आज वह दो बच्चों की माँ है। ससुराल सम्पन्न नहीं तो क्या, सुबह-शाम मेहनत की रोटी मिल ही जाती है। रामू लखनऊ में पढ़ता है। इस वर्ष उसने बी० ए० किया है और एम० ए० में प्रवेशाधिकार लेकर प्रतियोगिता की तैयारी कर रहा है। पचास रुपये प्रतिमास वह उसे भेज देता है। कुछ आप वह अपने स्फुट उद्योग से वहाँ कर लेता है। वह पढ़ने में तेज है। पहले कितना शैतान था ! लेकिन आजकल कितना गम्भीर हो गया है ! उसकी कोई खास चिन्ता नहीं करनी है। रह गया घर। वह चाहता है कहीं कुछ काम-धाम मिले तो बापू से कहे कि बेफिक्र होकर रहो, रुपया वह देगा। मजदूरो से काम कराओ। लेकिन माँ की जिद। इस बार तो किसी तरह मान गयी, लेकिन आगे ?

यही आकर आनन्द उलझ जाता था।

वह कैसे माँ को समझाये कि वह क्या करना चाहता है !— उसकी क्या महत्वाकांक्षाएँ हैं ! वह अपनी तो किसी तरह काट लाया; लेकिन आने वाली पीढ़ी भी उसी की तरह मन-ही-मन रोये, अपनी महत्वाकांक्षाओं को परिस्थितियों के मज्जार में बेबस होकर दफ़ना दे; यही वह नहीं चाहता है। वह नहीं चाहता है कि किसी तरह उसकी सन्तान सोचे कि बाबा की तो कोई बात नहीं, वे तो गाँव के किसान थे, फिर भी उन्होंने अपने लड़कों को

पढ़ाने में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखी। लेकिन उनके पिता तो पढ़े-लिखे थे; उन्होंने तो दुनियाँ देखी थी और खुद भी तो कुछ कम नहीं भोगा था। फिर भी उनकी आँखें नहीं खुली। वह माँ को समझाना चाहता है कि माँ, मुझे विवाह से इन्कार नहीं। विवाह तो मैं करूँगा ही। एक जीवन संगिनी के बिना भी कोई जीवन होता है ! लेकिन जिन्दगी का एक ढर्रा तो बँध जाने दो। उसे इस काबिल तो हो जाने दो कि वह दूसरे का भी बोझ अपने कंधों पर उठा सके। उसका अपना ही बोझ उसके ऊपर कितना भारी पड़ रहा है, यह वही जानता है। फिर रामू पढ़ ही रहा है। वह उससे दो ढाई साल छोटा है; लेकिन पता नहीं, वह उसे बिल्कुल बच्चा क्यों लगता है। वह चाहता है कि जो कुछ उस पर पड़े, उसे हँसी-खुशी से झेल ले। लेकिन रामू के मस्तिष्क पर शिकन नहीं आनी चाहिये।

साल भर से ज्यादा हुआ, वह उसे पचास रुपये महीने भेजता आ रहा है। अब अगर बन्द हो गये, तो वह क्या सोचेगा ! शिवा की तो कोई बात नहीं। वह इस वर्ष दमवें में गया है। और माया ? हाँ, माया ने भी तो इस वर्ष प्राइवेट रूप से हाईस्कूल कर लिया है। वह तो विवाह के योग्य भी होती जा रही है। होती क्या जा रही है, अम्मा की निगाह में हो ही गयी है। कितनी चिन्तित रहती है वे !

आनन्द इसलिये भी बड़ा परेशान है कि वह सोचता था कि एम० ए० के बाद ही उसे कहीं-न-कहीं कोई काम मिल जायगा। थोड़ा-बहुत पढ़ने-लिखने का काम भी वह करता रहेगा और गाड़ी चलती रहेगी। जो काम उसे मिलने वाला था, डाक्टर साहब उसमें माध्यम थे। वे अब मन-ही-मन यदि नाराज नहीं, तो असन्तुष्ट अवश्य हैं। और कृष्णप्रकाश ? उसे तो वह उस दिन गाली डी दे आया है। अब वह किस मुँह से उससे काम के लिये कहेगा ? दूसरे लोग बिना किसी परिचय या प्रभाव के काम देने में कितना हीठा-हवाला करते हैं, यह भी वह जानता है। इसीसे वह कुछ तय नहीं कर पा रहा है। दो-एक जगह उसने आवेदन-पत्र भी भेजे हैं; लेकिन

उनका कही से उत्तर नहीं आया है। उसने कभी नहीं सोचा था कि सबसे बड़ी बाधा निकल जाने के बाद ही उसे इस भौति अव्यवस्थित हो जाना पड़ेगा। वी० ए० करने के बाद उसे अवश्य कुछ ऐसा लगा था कि अब पढाई आगे नहीं चलनेवाली। तभी उसने दो-एक जगह नौकरी के लिये कोशिश भी की थी। उसे सफलता भी मिली थी। और उसी के आधार पर उसने रामू को यहाँ बुलाने के बजाय लखनऊ भेज दिया था। उसके बाद ही उसे वकील साहब का आश्रय मिल गया—रानी का ट्यूशन मिल गया। फिर रहने के लिए वह इसी बँगले में एक कमरा पा गया था। वकील साहब ने ही कृष्णप्रकाश से उसका परिचय कराकर लिखने का काम दिला दिया था। उसने भी भविष्य की चिन्ता छोड़, सामने के रास्ते पर कदम उठा दिये थे। लेकिन आज उसके सामने यह शून्यता छा जायगी, यह संघर्ष उसके मन में घर कर लेगा, उसने कभी नहीं सोचा था।

वह कभी-कभी आशंकित हो उठता है—‘कही उसका किया-कराया—उसका सोचा हुआ सब मिट्टी न हो जाय ! कही वह खुद कमजोर न पड़ जाय ! कही शिवा का जीवन अंधेरे कुहासे में न खो जाय ! कही माया के साथ लगी हुई उसकी अभिलाषाएँ न बिखर जाँय ! सबसे दुख की बात तो यह है कि इस अन्तःसंघर्ष में उसकी कर्तृत्व शक्ति क्षीण होती जा रही है। एक पत्रिका में उसे एक लेख लिखना है। आज एक महीने से वह पड़ा है। वह रोज सोच करके भी उसे आरम्भ नहीं कर पाता है। एक परिचित लेखक ने उसे—‘विश्व की सर्वश्रेष्ठ लघु कथाएँ—एक संग्रह तैयार कर देने के लिए कहा था, लेकिन वह कुछ नहीं कर पा रहा है। दो-एक बार लिखने भी बैठा, तो कलम रुक गयी, शब्द भूल गये, विचार-धारा छिन्न-भिन्न हो गयी।

आजकल वह सुबह घर से निकल जाता है। दिन भर इधर-उधर घूमता रहता है। कभी इसके यहाँ, कभी उसके यहाँ। दो-एक जगह काम के लिये भी हो लेता है। लेकिन कोरा जवाब सुनकर चला आता है। भले ही वह जवाब

बड़ी ही आत्मीयता और सहानुभूति के आवरण में लपेटकर दिया गया हो । संध्या समय वह बँगले पर आता है । अकेले सिनेमा देखने या काफीहाउस जाने का वह कभी आदी नहीं रहा, लेकिन इधर अकेले भी चला गया है कितने ही घंटे अकेले बैठे-बैठे काट दिये हैं । कई बार तो ऐसा भी हुआ है कि इधर पर्दे पर चित्र चल रहा है, उधर उसके मन में द्वन्द्व उठ रहा है । शरीर पमीने से नहा उठा है, सिर में एक चिलकन सी उठने लगी है और वह सिनेमा छोड़कर चला आया है । कभी काफीहाउस में बैठा-बैठा मन-ही-मन बिसूरने लगा और आधा कप छोड़कर उठ खड़ा हुआ है ।

कभी-कभी वह यह भी सोचता है कि मारो गोली सबको । मेरे लिये किसने कुछ किया ! जैसे मैंने पड़ा, वैसे ही रामू पड़े, शिवा भी पड़े । जैसे शान्ति का विवाह हुआ था, उसी तरह किसी ठेठ किसान से माया का भी विवाह हो जायगा । अगर उसके अपने स्वर्चें से कुछ बचता है, तो ठीक है । वह अवश्य देगा । नहीं तो राम राम ! वह सबका जिम्मेदार नहीं है ।'

तभी एक लहर आती है और हरहराकर निकल जाती है । कुछ शोर पीछे छूटता जाता है, जिनमे रामू की महत्वाकांक्षाएँ कराहती हैं, शिवा की कल्पनाएँ चीखती हैं और माया के सपने विकलाङ्ग हो जाते हैं । लहर धीरे-धीरे उतर जाती है । लेकिन सॉप काटने के बाद की तरह उसके मन में एक लहर उठती-गिरती है । आँखों के सामने मीलों उदासी भरा-भरा रेगिस्तान फैल जाता है और एक पागल की तरह दौड़नेवाली भूखी-प्यासी खूँखार आँधी आ जाती है । धूल और गर्म बालू के पहाड़ उड़ते चले जाते हैं । सामने बालू में अचढ़की-अघखुली डिमियाँ पड़ी हैं—धन पड़ा है, दौलत पड़ी है, यश और प्रतिष्ठा पड़ी है, सपने पड़े हैं, जवानी पड़ी है निर्मल किलकारियों, मुक्त हँसी और उल्लास पड़ा है । लेकिन उन्ही की ओर घसिटती हुई चन्द लारें नज़र आती हैं । किसकी हैं ये लारें ? ओफ् ये लारें रामू, माया और शिवा की हैं ! ऊपर आसमान में चार आँखें चमकती हैं—पहचानी हुई आँखें—माता और पिता की आँखें । उनसे पानी गिरता

है, बरसात होती है और ढकी हुई चीजों पर बालू बह जाती है और लारें भी बह जाती हैं।

बिस्तर पर लेटे-लेटे वह यही सोच रहा था कि अचानक उसकी दृष्टि रोशनदान पर जा पड़ी। दो चिड़ियाँ फुड़क रही थी चुंग-चुंग, जैसे कोई बात-चीत हो रही हो। एकायक एक चिड़िया उड़कर बाहर चली गयी। दूसरी चुपचाप इधर-उधर देखती बैठी रही; फिर वह उड़ी फर्र-फर्र कमरे के तीन-चार चक्कर लगाये और पुनः उसी स्थान पर बैठ गयी। इसके बाद दो-तीन बार बाहर की ओर देखा और उड़ गयी।

आनन्द का सोचना रुक गया था। जब चिड़िया उड़ गयी, तो वह सामने दीवार पर लगे कलेण्डर को देखने लगा। शुभ्रवसना, कमलनयना, बीणापाणि सरस्वती का चित्र। कितना सुन्दर चित्र है। इसे अगर मढ़वा लिया जाय तो कैसा रहेगा ? ओफ् ! सब चौपट हो गया। यह ऊपर-नीचे बीड़ी के बण्डलो का चित्र और अनोखेलाल-चोखेलाल बीड़ी-कम्पनी का विज्ञापन। अच्छा, इसे काटकर निकाला जा सकता है। उहूँ, तब तो चित्र भी कट जायगा। लेकिन फिर भी बीड़ी-कम्पनी के मालिकों की कृपा है सरस्वती पर कि उन्होंने अपने कलेण्डर में उनका चित्र छाप दिया। नहीं तो बीड़ी-बड़ी आँखें और आँखें खुले आँखें ढँके सुन्दरियों के वक्षों के अतिशय कामोत्तेजक उभार के सामने कौन पूछता है सरस्वती के चित्र को ! और क्यों पूछें ? सरस्वती के उपासक कौन बीड़ियों से लगाव रखते हैं ? बीड़ियों से तो लगाव वही रखते हैं जो जीवन के संघर्षमय क्षेत्र में संघर्षों से दो-दो हाथ भिड़ लेने का साहस त्यागकर मिथ्या सतोष को दुहाई देने लगते हैं और जीवन की अजस्र धारा में लहरों के ऊपर अपने को एक बहती हुई लार की भाँति छोड़ देते हैं; जो अपने बच्चों के भविष्य के प्रति आँखें मूँद कर, राष्ट्र, समाज और अपने परिवार के प्रति उदासीनता अपनाकर—और यही नहीं, खुद अपनी शक्ति, अपनी सामर्थ्य की उपेक्षाकर आफ़िस से लौटकर या किसी अपने अन्य कामों से छुट्टी पाने पर—घर आते हैं, पत्नी

की सिसकियो और जलते मन के बीच लाचारी से बनाये गये भोजन को पेट में डालते हैं, बच्चो को झिड़कते हैं और पत्नी को भला-बुरा कहते हुए एक बीड़ी मुँह में दबाये और एक बण्डल और दियासलाई जेब में डाले बाहर निकल जाते हैं कि देखें कहाँ शतरंज जमी है, कहाँ ताश की फड जमी है, कहाँ हँसी मजाक का बाज़ार गर्म है और कहो सबसे अश्लील और 'जान तोरे जोबना पर जाऊँ कुर्बान—या कमर भटकाय के, जोबना उभार के, नैनो के तीर चलाना ना' के गानो वाला कौन सिनेमा कहाँ लगा है। भले ही चेहरा पीला पड रहा हो, आँखें खोखली होती जा रही हो, शरीर अस्थि-पंजर होता जा रहा हो, घर में दस-दस बारह-बारह वर्ष के बच्चे क ख ग न जानते हो; भले ही हर साल बच्चे जननेवाली गृहिणी पचीसो रोगो की शिकार हो चुकी हो, भले ही घर पहुँचने पर एक पैसे-पैसे की कमी के कारण नमक न आया हो, भले ही दो रुपये के कारण दर्जों के यहाँ से बच्चो के नये कपडे सिल के न आये हो और वे फटे गन्दे कपडो में ही नाक-मुँह पोछते घूमते हो। लेकिन एक बीड़ी मुँह में और एक-एक कान पर हो तो क्या चिन्ता ! एक गहरे कश के धुएँ में आँखें स्थिर कर वह तो समझते हैं—शायद इसी के बीच से थैली निकल पड़ेगी ! ऐसे लोगो की आँखो में ही तो कलेण्डर के चित्रो की नगी छायितियाँ उतर जाती हैं और उस पर का विज्ञापन रह जाता है। गोया वह सुन्दरी भी उसी बीड़ी को पीती है और उसी बीड़ी के पीनेवाले पर अपनी आँखों का नशा—अपने वक्ष का उभार—ढरका देगी ।

अचानक आनन्द की दृष्टि चित्र से फिसलकर उसकी तारीखो पर आ पड़ी और अपनी विचारधारा में बहता हुआ आकर जैसे वह एक भँवर में फँस गया । “आज अठारह तारीख हो गयी ! रमेश को, उसके पत्र के उत्तर में उसने लिखा था—तुम चिन्ता न करना, मैं दस तारीख तक रुपये अवश्य भेज दूँगा। लेकिन आज तो अठारह हो गयी। उस दिन वह कृष्ण-प्रकाश से तीन सौ रुपये का चेक ले आया था, सो उसने अपने फूफा को दे



दिया था। शान्ति के विवाह में उन्होंने रुपये जो लगाये थे, पता नहीं किस आशा से इतने उदार हो गये थे उस समय। लेकिन अपनी भान्जी की लडकी की शादी के लिये जब गाँव गये और माँ ने इन्कार कर दिया; क्योंकि लडकी काली थी, साथ ही कुछ लँगडाकर चलती थी। तब से कितने पत्र उलाहने और तगादे के लिये आगये थे। अन्तिम पत्र तो उसी को गाँव पर मिला था कि अगर दो महीने में उन्होंने रुपये नहीं दिये तो वे मुकदमा चलाने में सकोच नहीं करेंगे। संयोग था कि वह पत्र आनन्द के ही हाथ पड़ा था। उसको यह पता था कि फूफा जी ने शान्ति के विवाह में कुछ मदद अवश्य की थी। लेकिन वह कितनी थी और उसका क्या रूप था, वह नहीं जानता था। वहाँ आने पर उसने फूफा से मिलकर पता लगाया था, तो पता लगा था, सब मिलाकर कोई दो सौ सत्तर रुपये निकलते हैं और अब आप गाँव कोई पत्र न लिखें। हफ्ते-दो-हफ्ते के भीतर ही मैं आप को रुपया दे जाऊँगा। कृष्णप्रकाश से चेक लाने के दो दिन बाद ही वह फूफा जी को रुपया दे आया था। आते समय सुना भी आया था—फूफा जी क्षमा कीजियेगा, किसी पूर्व मंतव्य की भूमिका के रूप में किया गया उपकार अपने ही खून के साथ व्यभिचार करना है। मुझे पता लगा है कि आप विवाहों की दलाली करते हैं। सो आप यह समझ लीजियेगा कि इसे आप पचा नहीं सकेंगे। एक दिन भोगेंगे, आँसू बहायेंगे पर, तब तक स्थिति-सुधार का अवसर बीत चुका होगा !”

‘लेकिन रमेश क्या सोचता होगा बेचारा! कृष्णप्रकाश के यहाँ जो रुपये बाकी हैं अगर वही मिल जाते, तो भी समस्या हल हो जाती। ...लेकिन वह बाहर गया हुआ है।—जीवन से माँगे ? हाँ, वह तो कहते ही दे देगा !—लेकिन जब आज तक उसने किसी से रुपयों के लिये नहीं कहा, तब आज वह रुपये लेकर क्यों सदा के लिये दूसरी की कृतज्ञता अपने ऊपर लाद ले ?

“ मगर मित्र किस दिन के लिये होते हैं ? इन्हीं सब अवसरों के लिये न ! लेकिन मान लो, अगर जीवन मेरा मित्र न होता ? नहीं-नहीं रुपयों के लिये

मैं दीन बनकर हाथ नहीं फैलाऊँगा। हाँ, जैसे पहले कभी नहीं फैलाया था। ...पहले कब फैलाया था ? अरे स्पष्ट रूप से न फैलाया हो, मुँह से कहकर न फैलाया हो; लेकिन अप्रत्यक्ष रूप से तो फैलाया है। जब वकील साहब के कहने पर, बिना किसी विशेष विरोध के, यहाँ आ गये थे, तब वह स्थिति सहायता के लिये दीन होकर हाथ फैलाने जैसी नहीं थी ? मगर यह कोई कृतज्ञता नहीं है उनकी। विमल का व्यूशन भी तो वह मुफ्त ही करता है और वकील साहब के और भी तो कितने ही काम कर देता है। तब क्या सोचना विचारना ! उन्हीं से माँग लो। लेकिन रुपये माँगना और बात है।—और बात क्या है ? कृष्णप्रकाश से रुपये मिलें, तो वापस कर देना। शायद कृष्णप्रकाश आ गया हो। आज ही की तो तारीख बतायी थी उनके नौकर ने। आज शाम को हो लूँगा उनके घर।—पर अगर कुछ कहा तो ?—वहेंगे क्या ? मेरे मुँह नहीं है क्या ?

‘ज्ञन्’ से कुछ गिरा। आनन्द चौका। उचककर देखा, तो चुड़िया ने आले में रखी एक छोटी सी शीशी फर्श पर गिरा दी थी। और अब दीवार से मेज और मेज से लटकते तौलिये से नीचे उतरकर स्तब्ध हो गयी थी। लेकिन दूसरे सेकेण्ड ही शीशी के टुकड़ों को जरा-सा सूँघकर कमरे की देहरी में बने छिद्र से बाहर निकल गयी।

‘क्या था शीशी में ? नहीं कुछ नहीं था। उहँ ! महेश छोड़ गया था उस दिन; इत्र की थी। अच्छा, दरवाजे के पास ही गिरा दिया। कोई आये तो ?’

वह पलँग से उठा। फर्श से टुकड़े बीने, जाकर बाहर फेंका और सड़क की ओर देखता हुआ खड़ा हो गया।

सबरे पानी बरस चुका था, तब से आसमान खुल गया था, बादल छिटक गये थे; मगर घूप नहीं निकली थी। हवा में थोड़ी नमी थी और सड़क पर बने खाली स्थानों में अभी भी जगह-जगह किंचित पानी जमा था, जो धीरे-धीरे सूख रहा था।

आनन्द सोचने लगा—अगर झीसी पड़ने लगे, तो चप्पल डालकर जीवन के यहाँ तक पैदल ही चला जाय ।

हल्की-हल्की झीसी में घूमना आनन्द को बड़ा अच्छा लगता था । और उससे अच्छा तब लगता था, जब वर्षा में खूब भीगने के बाद बदन सुखाकर वह कपड़े बदल ले और पानी बरसता रहे ।

उस क्षण अन्दर रानी गुनगुना रही थी—“मैंने तो दो नैनो के दीपक लिये सँजोय ।”

आनन्द घूमकर कमरे में आ गया और पुनः बिस्तर पर लुढ़क गया ।

‘शिवप्रसाद अब शायद अस्पताल से आ गया हो । चलो, बिचारे की टोंग बच गयी । पहले तो डाक्टर कहते थे कि काटनी पड़ेगी, लेकिन भाग्य था, बच गयी । वह कितने मौके से पहुँचा था उस दिन ! भाभी ने रो-रोकर सारा किस्सा बताया था साइकिल-मोटर दुर्घटना का ।—‘आनन्द बाबू, परसो शाम को उनके एक मित्र आये । पहले भी दो-तीन बार आ चुके थे । बड़ी सहानुभूति जताने लगे कि मुझे उसी दिन खबर लग गयी थी । तब से मैं रोज सुबह-शाम अस्पताल हो आता हूँ । आज डाक्टर साहब ने अमुक दवा बताई है । साठ रुपये की है । तो आप ऐसा करें कि रुपये मुझे दे दें । मैं दवाई लेकर पहुँचा दूँ । ऐसे काम-मे देर नहीं करना चाहिये ।’ ” लाला, मैं तो मूरख ठहरो । पास में इतने रुपये नहीं थे, सो करघनी निकालकर दे दी कि इसको ले जाइये, बाकी रुपये मुझको दे जाइयेगा, या फिर उन्हीं को वहाँ दे दीजियेगा । लल्लन वही गया है, शाम को मैं भी उसके साथ देखने जाऊँगी तो उनसे ले लूँगी । सो लाला, वह करघनी लेकर चले गये और आज तक उनका पता नहीं । उनसे कहा, तो उसी दगा में बिगड़ उठे—“तुम तो मूर्ख-अपढ़ हो ! और क्या करोगी ? अब हाथ धो रखो करघनी से । अरे वह एक नम्बर का पाजी और बदमाश है । यहाँ एक दिन भी मुझे देखने नहीं आया । और फिर अगर वह दो-तीन बार मेरे साथ घर आया, तो वह

इतना विश्वासी हो गया कि जो मोंगे, उठाकर दे दो। भोगो अब ! क्या करती लाला ! सुन लिया, रो लिया। आज सचपुच रुपये की जरूरत पड़ी है तो अभी-अभी उन्ही के बताये उनके दोस्त के साथ लल्लन को नथ देकर भेजा है। तुम्हारे भैया तुमको भी पूछ रहे थे। लेकिन तुम्हारा घर नहीं मालूम था। कौन बुलाता ?”

तब तक लल्लन आ गया। आनन्द को देखकर ‘नमस्ते’ करता हुआ बोला—“अरे चाचा जी आप ! आप को तो बाबू कितनी बार पूछ चुके हैं। एक दिन मैं गया भी था आप के यहाँ। लेकिन आप मिले ही नहीं।”

फिर भों की ओर एक कागज की पुडिया बढाता हुआ बोला—“अभी रखो इसे अम्माँ, लाला मेवाराम की दूकान बन्द हो गयी। कल सुबह खुलेगी। निगम-चाचा कहते थे—“अनजानी जगह रेहन रखना ठीक नहीं। फिर कौन ज्यादा रुपये की बात है। कल सुबह ही रख देंगे, और वे अपने घर चले गये।”

आनन्द ने उठते हुए कहा—“अच्छा, भाभी चलता हूँ। और देखो, अब यह नथ रखने की जरूरत नहीं, समझो न ? रुपये मैं कल सुबह तक पहुँचा दूँगा। लल्लन, वहाँ अस्पताल में किस कमरे में है तुम्हारे बाबू ?”

“ग्रीन वार्ड में, पाँच नम्बर के बिस्तर पर। आप जा रहे हैं क्या वहाँ ?”

“हाँ।”

और वह उठकर चला आया था।

अस्पताल जाकर वह शिवप्रसाद से मिला। करीब आध घण्टे तक बातें की और चल दिया। रास्ते में रुपये की बात सोचता आया। उसे कोई रास्ता नहीं मिल रहा था। फूफा को रुपये देने के बाद तीस रुपये उसकी जेब में थे, जिसमें वह एक चप्पल दो कमीज और दो कुर्ता बनवाने की बात सोच रहा। कितनी घिस गयी है उसकी सैण्डल ! यह तो कहो कि वह

उस पर ठीक से पालिश किये रहता है, नहीं तो सोल तो बिल्कुल घिस गया है और हो भी तो गये दो साल। और कपड़ों की हालत भी तो खस्ता हो गयी है। उलटवाये हुए कालर तक फट गये हैं। इन धोबियों के मारे और नाक में दम है। चार महीने पहले बनवायी नयी कमीज उस दिन फाड़ लाया।'

वह तीस रुपये जेब में डाले, कमरे में आ गया था। "“क्या करे क्या न करे ?”

सोच रहा था—शिवप्रसाद उसका मित्र है। आज दो वर्षों से उससे जब तब ही मिलना होता है। क्योंकि बी० ए० के बाद ही वह एक आफिस में लिपिक हो गया था। लेकिन बी० ए० के दूसरे वर्ष में वह और शिवप्रसाद एक ही कमरे में रहते थे। शिवप्रसाद आनन्द से चार-पाँच वर्ष बड़ा था और तीन वर्षों से नौकरी कर रहा था। फूफा के यहाँ रहते ही उससे साक्षात्कार हुआ और मैत्री बढ़ी थी। फिर फूफा का घर छोड़ने के बाद अब वह अलग कमरा लेकर रहने लगा था। हालाँकि प्रत्यक्ष रूप से उसने आनन्द की कोई मदद नहीं की थी, क्योंकि आनन्द बाबजूद शिवप्रसाद के विरोध के, कमरे का आधा किराया उसे दे देता था। और मेस में खाने का तो देता ही था। लेकिन शिवप्रसाद का स्नेह उसे अब तक याद है और आगे भी रहेगा।

कमरे में कुर्सी पर बैठे बैठे अचानक उसे याद आया था कि उसके विश्वविद्यालय में इतिहास-विभाग के एक चपरासी, संगम की जब नौकरी छूट गयी थी और तीन महीने तमाम कोशिश करने पर भी कोई काम नहीं मिला था, पत्नी के आजकल में बच्चा होनेवाला था, तब पैसे के अभाव में वह उसे अस्पताल में दाखिल नहीं करा सका था। इतना ही नहीं, उसके कथनानुसार दो दिन बाद भोजन-सामग्री भी समाप्त होनेवाली थी, तो उसके ऑसुओं को सहन न करके उसने उसे चालीस रुपये दिये थे, जिसके कारण वह दो महीने तक अपनी कमज़ोर आर्थिक स्थिति को और बिगाड़ बैठा था।

और दिन में सोलह-सत्रह घण्टे लगातार काम करके किसी भौति कृष्णप्रकाश का काम पूरा कर पाया था ।

‘अब तो संगम कहीं चु गोघर में लिपिक हो गया है; क्योंकि वह इण्टर-मीडियेट पास था । कहीं ? किस जगह उसका चु गोघर है, याद नहीं पड़ रहा है .. लेकिन क्या हुआ, घर तो वह जानता है । नौकरी पाने के बाद भी संगम जब तब रास्ते में मिल गया है । अब तो बड़े कायदे से रहता है । उस दिन हाल की खरोदी नयी साइकिल पर मिला था । कहता था घड़ी बनने को दी है । उसी को लेने जा रहा हूँ । इसका स्पष्ट अर्थ है कि उसने घड़ी भी खरीद ली है । लेकिन जब मिलता है, तब हमेशा कहीं-न-कहीं जरूरी काम से ही जाता मिलता है । हो सकता है, बहाना बताता हो कि कहीं मैं रुपये न माँग बैठूँ । वैसे मैं न भी माँगता, लेकिन अब कौन बुराई है इसमें ? अब तो उसको अच्छा वेतन मिलता है, ऊँची आमदनी भी अच्छी खासी है । क्यों न चलकर उसी से माँगा जाय ?’

सोचकर आनन्द उठ खड़ा हुआ । संगम के घर गया तो पता लगा कि वह घर पर नहीं है । वह लौट ही रहा था कि संगम आ गया ।—“अरे आनन्द बाबू, आप यहाँ कैसे !”

“तुम्हारे पास ही आया था संगम । बात यह है कि ।”

संगम एक क्षण चौंका, फिर बोला—“तो आइये न, कमरे में बैठकर बातें करें । बड़े भाग्य से तो आप आये यहाँ तक । जरा घर भी पवित्र हो जाय ।”

आनन्द संगम के साथ हो गया ।

कमरे में पहुँचकर आनन्द ने देखा—अच्छा कमरा है । मजे का सजा भी लिया है । खूंटियों में कई पैण्ट और कमीजें टँगी हैं । वह भी सब अच्छे कपड़े की थी । आले में टेबिल क्लक टिक्-टिक् कर रही थी । कुर्सियाँ भी बड़ी अच्छी हैं । एक किनारे टेबिल फैन भी रखा है ।

“अच्छा, ज़रा आप बैठिये । मैं लस्सी बनवा लाऊँ आप के लिये ।”

आनन्द नहीं-नहीं करता रहा, लेकिन “ऐसा कैसे हो सकता है !” कह कर सगम अन्दर चला गया । अन्दर की बातचीत के स्वर बाहर आ रहे थे—

“मुन्नु की माँ ! ज़रा दो गिलास लस्सी तो बना देना जल्दी से; एक मित्र आये है ।”

“दही और बर्फ़ ले आओ ।”

“अभी लाया ।” सगम सर्र से उसी कमरे से होकर बाहर सड़क पर आ गया । दो मिनट में लौटा तो एक हाथ में प्याले में दही का कुल्हड़ और दूसरे में बर्फ़ का डेला था ।

“लो बना तो दो ज़रा जल्दी से, और देखो ज़रा गाढ़ी बनाना ।”

“ज्यादा अच्छी-अच्छी करना है तो खुद बनालो अपने हाथ से । मुझसे जैसी बनती है वैसी ही बनाऊँगी । हाँ, नहीं तो । मैं क्या अपनी जान में कोई कसर रखती हूँ ?”

“अच्छा-अच्छा । बनाओ जैसे चाहो । मगर चार पान भी लगा लेना । समझी ?”

“समझी । लेकिन तुम बताओ, पंखा आज फिर रह गया ! जाओ अभी । अभी जाओ मित्र को विदा करने के बाद, ठीक करा लाओ । कितनी मुसीबत होती है रात में ?”

“अच्छा-अच्छा । लेकिन यह ठीक नहीं है । इसे लौटाकर पन्द्रह-बीस जो लेंगे, लगाकर दूसरा नया पंखा लाऊँगा ।” कहता सगम कमरे में आ गया ।

कमरे में आते ही बोला —क्या बताऊँ आनन्द बाबू, ऐसी मुसीबत में जान है कि कुछ पूछिये मत । तन्खाह साली अस्ती रुपये, और काम पूरा

दो आदमियों का। मैं तो आजिज़ था गया इस नौकरी से। और यह साली मँहगाई ! यह तो और मग़्न माठा किये है। आप ही बताइये अस्सी रुपये में क्या हो। क्या ख़ाये, क्या पहने ? क्या मकान का किराया दे और क्या खर्च करें ! फिर आजकल आदमी को न जाने क्या हो गया है। जाने कैसा उनके दिमाग़ में होता है कि एक दूसरे का विश्वास ही नहीं करते। मकान मालिक से कहा कि भाई अगले महीने में तीन महीने का किराया एक साथ ले लेना। लेकिन नहीं, साला समझता है कि मैं भाग जाऊँगा कहीं। उसका रुपया खा जाऊँगा, रोज़ तगादे पर तगादे।”

आनन्द पहले हतप्रभ हुआ, फिर मुस्कराने लगा।

“वैसे नौकरी अच्छी भी है। चहूँ तो रोज़ ही दस-पन्द्रह पैदा कलूँ। लेकिन मुझसे नहीं होती यह बेइमानी। आनन्द बाबू, सब बताऊँ ? कभी-कभी बहुत इच्छा होती है कि जब सभी पैदा करते हैं तो मैं क्यों पीछे रहूँ ? लेकिन फिर हिम्मत नहीं पड़ती। पर अब इस भौंति ज्यादा दिन गुज़र नहीं होने की; अपनी इमानदारी के कारण बहुत भुगत लिया है। सब मिलाकर हजार रुपया कर्ज़ हो गया है। आपका ही चालिख रुपया है। कितने दिन से सोचता हूँ कि कैसे पटाऊँ; लेकिन बचता ही नहीं। एक-आध बार सोचा कि सब एक साथ न सही, पाँच-पाँच दम-दस ही दूँ। लेकिन महीने के आखीर तक दस-पन्द्रह दुकानदारों के ही कर्ज़ हो जाते हैं। वैसे मैं इतना जानता हूँ आपको अपने रुपये की चिन्ता नहीं है। आपका उदार स्वभाव है। न जाने कितनी की इस तरह मदद की होगी ! लेकिन मुझे तो आनन्द बाबू जिस किसी का एक पैसा मेरे ऊपर है, साँप की तरह डसता है।”

कमरे में कुछ ऊमस थी। आनन्द से रहा नहीं गया। बोला—“संगम ज़रा पंखा तो लगाओ, बड़ा अच्छा है पंखा तुम्हारा। कितने का लाये थे ?”

लाया हूँ, कितने को लाये थे ? “आप भी क्या कमाऊ करते हैं आनन्द बाबू ! मैं भला पंखा ख़रीदूँगा ! यह तो हमारे साहब का है। बनने के लिये



देने को कहा था, सो परसो का लाया रखा है। समय ही नहीं मिला, आज अभी जाऊँगा दे आऊँगा। कही जो रह गया, तो रह ही जायगा।”

संगम की बातों से वह समझ गया कि किस धूर्तता से संगम ने रुपये की बात उड़ा दी! उसका मुँह ही बन्द कर दिया है। अब इससे अधिक आशा क्या की जाय! अतः वह उठ खड़ा हुआ। बोला—ठीक है, मैं चलता हूँ।”

“अरे-अरे, लस्सी बन गयी है। उसे पीते तो जाइये।”

“लस्सी! मैं तुम्हारे यहाँ पानी तक पीना पाप समझता हूँ संगम। बेईमानी और धुद्रता के पैसो ने तुम्हारी आँखें फोड़ दी हैं। तुमको शर्म नहीं आती मुझसे झूठ बोलते हुए!—मुझको चराने चले हो! मैं जानता हूँ तुम शराब पीकर आये हो। तुम्हारे मुँह से उसकी दुर्गन्ध आ रही है। तुमने लाख पान खाया हो, पर इससे क्या! मुझ पर अपनी ईमानदारी और सच्चरित्रता का रोब गालिब करने चले हो! मैं स्पष्ट देख रहा हूँ कि एक ओर तो तुम अपनी बढ़ती आमदनी के मद में विलासिता को आवश्यकता का रूप देते जा रहे हो, दूसरी ओर मुझसे अपनी आर्थिक तंगी का रोना रोते हो! डूब मरना चाहिये तुम्हें चुल्लू भर पानी में। यद्यपि उपकार करके किसी प्रकार के प्रतिदान की मैं कभी आशा नहीं करता हूँ, लेकिन तुम्हारी स्थिति देखकर ही मैं आज आया था। वैसे सच्ची बात तो यह है कि मैं आज रुपये के लिये ही आया था। लेकिन मैं वैसे भी आता तो तुम्हारी धूर्तता, तुम्हारे मन का चोर, तुम्हारी नस-नस में बस गयी चालबाजी और बेईमानी तुम्हें यह सोचने पर विवश कर देती कि मैं रुपये के लिए ही आया हूँ। और यही तुम समझ भी गये, जब कि डेढ़ वर्षों में मैंने तुमसे इस विषय पर कभी किसी तरह का संकेत तक नहीं किया। मैंने आज तक उपकार को कभी उपाकार के रूप में लिया ही नहीं। मैं उसे एक मानवीय धर्म ही समझता रहा हूँ! तुम जान नहीं सकते कि तुमको देखकर, तुम्हारे

बदले हुए दिन देखकर, आज तुम्हारे घर आकर, तुम्हारा घर देखकर मुझे कितनी खुशी हुई, कितनी तृप्ति मिली थी ! तुम्हारे प्रति किये गये उस मानवीय धर्म पर मुझे प्रसन्नता हुई थी । अपनी इस प्रवृत्ति पर मेरा कुछ आस्था ही बढ़ी थी । लेकिन अब मुझे पाश्चाताप है कि उस समय तुम्हारे आँसुओं को देखकर मेरा मन क्यों पिघल गया था ? क्यों मैंने तुम्हारे प्रति अपने उस कर्तव्य का निर्वाह किया था । भूल गया वह दिन जब तुम्हारे यहाँ खाने को नहीं था ! जब तुम्हारी पत्नी के आजकल मे बच्चा होनेवाला था और तुम्हारे पास एक रुपया भी नहीं था ! तब मैंने तुम्हारे दुःख के साथ तादात्म्य स्थापित कर अपनी परेशानियों की परवाह न करके तत्काल चालिस रुपये दे दिये थे । अब प्रेम से घोट जाओ चालिस रुपये को । समझे ? मरते समय अपने बच्चों को भी यही समझा देना । मैं अब चला । मुझे रुपये की चिन्ता नहीं है । चिन्ता मैंने कभी की भी नहीं थी । लेकिन याद रखना, इस तरह के कर्म तुम्हें मिट्टी में मिला देंगे !”

अपने कथन के अन्तिम वाक्यों में उसने एक स्त्री को शीशे के गिलास में लस्सी लिये खड़ा देखा था । फिर फचाक से उस के फर्श पर गिरने की आवाज़ भी सुनी थी । संगम के भुँह पर हवाईयाँ उड़ती छोड़ कर वह तेज़ी से चला आया था ।

लौटकर कमरे में आने पर सहसा उसके मन में एक विचार आया । वह झटके से उठा, आलमारी खोली । कुछ पुस्तकें देखी, समझी और फिर उनमें से कुछ निकालकर एक सुतली के डोरे से बाँधकर हाथ में ले सड़क पर निकल आया ।

पुस्तकें पढ़ने और संग्रह करने का उसे शौक था । शौक के नाम पर बस यही एक शौक उसे था । उसने आजतक कभी कोई पुस्तक बेची नहीं थी । एक तो वह ऐसी पुस्तक ही न खरीदता था जो एक बार पढ़ने के बाद बेकार हो जाय और अगर खरीद भी लेता था तो काम निकलने के

बाद किसी को दे देता था। यह बात दूसरी है और पुस्तक उस दूसरे के यहाँ से कबाड़ी पुस्तक-विक्रेता के यहाँ पहुँच जाय !

लेकिन उस दिन—एक क्षीण दुःख और गहरे आत्म-संतोष से उसके पैर पुस्तक-विक्रेताओं की दुकानों की ओर उठे जा रहे थे।

आज वकील साहब को आये करीब एक हफ्ता हो रहा है। लेकिन पहले दिन छोड़कर वह उनसे मिला नहीं। मिले कैसे ? वह सुबह आठ बजे निकलता है तो रात दस बजे लौटता है, जब वकील साहब सो जाते हैं। सुबह वे पढ़ते हैं। दूर क्या जाऊँ, महेश से ही दो दिन से बातें नहीं हो पायी है। तीन दिन तो वह अपने फूफा के यहाँ पड़ा रहा है। कल भरोम पूछ रहा था—“भइया कहाँ रहते हैं आप ? मालिक बहुत पूछत रहे।”

“क्या कह रहे थे भरोस ?”

“यही कि घर पर दिखाई नहीं पड़ते। क्या करते हैं बाहर ? रानी बिटिया भी बहुत पूछ रही थी कि मास्टर साहब तो ऐसा गायब रहते हैं जैसे घर में रहते ही नहो।”

“और कुछ ?”

“और कुछ का, यही कहत रहेन।”

“अच्छा।” कहकर वह बाहर निकल गया था।

इसी समय बरामदे में किसी के आने की आवाज हुई—“भरोम ओ भरोस ! ये लो, यह लिफाफा डाल दो—और ये पैसे हैं। दो पोस्टकार्ड और दो लिफाफा लेते आना।”

आनन्द जान गया कि यह रानी है। तभी रानी किवाड़ों के पास आकर बोली—“मास्टर साहब।”

“ओ: ! रानी !” वह पल्लम पर खिसक कर दीवार के सहारे बैठता हुआ बोला—“आओ न !”

रानी अन्दर आ गयी ।

“कहाँ रहते हैं आप ? दिखाई हाँ नहीं पड़ते हैं । पापा ने पूछा, अम्माँ ने पूछा, आप का कुछ पता ही नहीं चलता है ।” रानी कुर्सी पर बैठते हुए बोली ।

“कहीं नहीं, यूँही इधर कुछ परेशान था ।”

“हाँ, महेश भाई बता रहे थे कि आपकी पुस्तक पर कृष्णप्रकाश ने नाम नहीं दिया । पापा को भी बड़ा दुःख हुआ । कह रहे थे कि कृष्णप्रकाश से जरा भेट हो तो कुछ बात करूँगा ।”

“अरे उसी को एक बात नहीं है रानी !”—आनन्द सोच रहा था—काश रानी की जगह रंजना होनी । वह सब कुछ खोलकर कह देता । जिसके सामने वह आदि से लेकर इति तक खुल जाता । क्योंकि उसे विश्वास था कि रंजना से यदि वह कहे, तो वह उसके माथे पर पड़ी उदासी की घटाओ को, बालों की लट के बहाने, अपनी जादू भरी अँगुलियों से ऊपर कर, दूर कर देगी ।—रंजना, जो उसकी क्रीडा का कालर ठीक कर अपनी बाहों में लेकर कुर्सी पर ढकेल दे और कहे—भागल ! इसी हिम्मत पर जीवन का संघर्ष भेलोगे ?—रंजना, जो उसकी आँखों में आँखें डाल उसके भीतर नया उत्साह, नया हास्य और नयी प्रेरणा का अमृत घोल दे ।—रंजना जो उसके जलते माथे पर एक फूक मारकर कहे कि लो मैंने फूक दिया । अब सब ठीक हो जायेगा !

लेकिन रानी तो रंजना नहीं है । क्या हुआ जो वह युवती है, सुन्दर है, समझदार और सहृदय है । पर वह तो उसकी शिष्या है । वह उसका मास्टर जो है । बीच में एक रेखा है, जिसके परे उसे नहीं जाना है—नहीं माना है ।

“ऐमे ही, पहले जरूर सोचा था, लेकिन फिर इतिहास ही ज़ाँचा । आपका विषय जो है मास्टर साहब ! आपको कई कहानियाँ सुनानी हैं लेकिन आपतो ।”

“रानी ने बच्चों की तरह रुठने-पा मुँह फुला लिया ।

आनन्द को हँसी आ गयी । कितना बचपना है रानी मे अभी !—“तो सुनाओ ! ये लो, खुद तो सुनाना नहीं चाहती और न सुनने का दोष मुझ पर देती हो ।”

“और हॉ मास्टर साहब, आप प्रतियोगिता की तैयारी नहीं कर रहे हैं ?”

“करूँगा रानी ।”

आनन्द समझा नहीं, रानी ने कहीं की बात कहीं लगा दी । उसे लगा जैसे किसी ने उसके घाव को सहलाने के धोखे दुखा दिया है । अतः वह भी बात बदलने के इरादे से बोला—“इस बार तो तुम्हारे बैडमिन्टन-कैप्टेन होने की सम्भावना थी ! वह तो चली गयी ।”

“जाने दीजिये । मैं यहाँ होती तो भी नहीं बनती ।”

“क्यों ?”

“पापा कही बाहर जाने देते हैं ! पर साल कितनी मुश्किल से जाने दिया था । बाद में मुझे पता लगा कि उनका ख्याल ठीक ही है । आपको पता नहीं, शीला और कपूर साहब के विषय में लोगो ने कितना उड़ाया था ! मैंने तो तय कर लिया है कि अब की केवल डिस्ट्रिक्ट टूर्नामेंट में भाग लूँगी । और वह भी महेश के साथ । और हॉ मास्टर साहब, जानते हैं शीला मुझसे क्या कह रही थी ।”

“छोड़ो उसको । तुमने वे किताबें पढ़ली जो ले गयी थी !”

“अरे कहीं मास्टर साहब ! घूमने से फुर्सत ही नहीं मिली । एक बात इस बार आपके भाई साहब आनेवाले थे ?”

“कौन, रामू ?”

“हो रामू भाई साहब ।”

“उसने वही प्रवेश ले लिया है ।”

बड़ी देर तक इसी तरह इधर-उधर की बातें होती रही । बीच में महेश भी अपने कमरे से आगया । उसके आने से बातों में और भी रस घुलने लगा । वह रानी को चिढ़ाता-सा रहा; लेकिन रानी कब हार मानने वाली थी । तभी पोर्टिकों में कार रुकने की आवाज हुई । रानी बोली—  
“पापा आ गये ।” इतने में वकील साहब दरवाजे के पास आकर बोले—“आनन्द ।”

“जी ।” आनन्द उछलकर चारपाई से नीचे आ रहा । पैर में चप्पल डाल ही रहा था कि वकील साहब ने दरवाजे पर आकर कहा—“अच्छा बैठक जमी है ?”

“जी, रानी नैनीताल की कहानियाँ सुना रही है ।”

“अच्छा, अच्छा, बैठो तुम लोग । महेश, तुम्हारी तैयारी तो ठीक है न ?”

“जी चाचा जी” वह कुर्सी से उठा और हाथ की पिन अपने बगल से रानी के हाथ में चुभाता हुआ बोला—“तैयारी तो है लेकिन भाग्य ही तो है । आप लोगो का आशीर्वाद चाहिये ।”

तब तक रानी ‘उई’ कहकर उछल पड़ी ।

वकील साहब चौंके—“क्या बात है बेटी ?”

“कुछ नहीं चाचाजी । आनन्द की लापरवाही से कुछ चीटियाँ हो गयी हैं कमरे में ।”

रानी हाथ मल रही थी । वकील साहब हँस पड़े—“अच्छा-अच्छा, करो बात तुम लोग ।” और अपने कमरे की ओर चले गये ।

“अभी आया एक मिनट में । यह पत्र ज़रा डाल दूँ ।” कहकर आनन्द टेबिल पर से एक पत्र उठाकर बाहर निकल गया ।

“बड़े खराब हैं आप ! देखिये, खून झलक आया । अभी आपको चुभा दूँ तो मालूम पड़े।” रानी ने महेश को धूरते हुए कहा ।

“कभी अच्छा भी था ! देखें कहीं खून आ गया ?”

महेश ने रानी का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींचा ।

रानी ने हाथ झटक दिया—“रहने दीजिए । जानती हूँ कितनी हमदर्दी है आप में ।”

“खजाना हूँ हमदर्दी का खजाना । आप अभी जानती ही क्या हैं ?”

“वह भी देख लूँगी ।”

“देख लेना ! अकड़ती क्या हैं आप ?”

“अब चुप हो जाइये । नहीं तो हाँ, आज लड़ाई हो जायगी ।” रानी ने हँसते हुए कहा । कपोलो में अमृत कूप पड़ गये ।

“हों नहीं तो । हमारा गुस्सा जोर गरम” ।

महेश जल्दी छोड़नेवाला थोड़े ही था ।

“हटो” और रानी मेज पर पड़ी हुई कोई पत्रिका उठाकर चल दी । फिर झट लौटकर बोली—“आपकी परीक्षाएँ कब खतम हो रही हैं ?”

“चौबिस को । क्यों ?”

“उसके बाद अभ्यास शुरू करेंगे बैडमिण्टन का ।”

“अपने मास्टर साहब के साथ करो ना ?”

“मास्टर साहब को खेलना ही कितना आता है । हाँ, राज दीदी से सीख आये तो मेरे साथ खेलें भी । तब भी पन्द्रह दिन तो निल-गेम ही पायेंगे ।”

रानी हँसती हुई भाग गयी ।

तब तक आनन्द आ गया । “कहाँ जाते हो महेश ? बैठो न, थोड़ी देर ?”

महेश बोला—“हम भी चले भाई । ज़रा अन्तर्राष्ट्रीय विधान से निपटना है । आज शाम को चलेंगे कहीं ?”

“क्यों अब, पढ़ना नहीं है क्या ?”

“अमाँ पढ़ना तो है; लेकिन जान भी तो देखनी है । अच्छा, कही जाना नहीं ।”

“अच्छा ।”

महेश के जाने के बाद आनन्द मेज साफ करने लगा । घण्टे भर में ही रानी ने सब उलट-पलट कर दिया था । तभी रानी फिर कह कर चली गयी—  
“मास्टर साहब, आप को पापा बुला रहे हैं ।”

“कह दो, आ रहा हूँ ”

श्रीमनमोहन कहने के लिए एडवोकेट हाईकोर्ट हैं; लेकिन वकालत कितनी चलती है, यह वही जानते हैं । फिर वकालत की ओर उनका ध्यान भी नहीं है । पिता का कमाया काफ़ी पैसा था । अच्छी ज़मींदारी थी । नगर में कई बँगले और कोठियाँ थीं । एक मिल के डाइरेक्टर्स में से थे । पिता नक़द भी काफ़ी छोड़कर मरे थे । छोटा भाई पिता के जीवन-काल में ही इंग्लैंड गया था, लौटा तो पिता जी की मृत्यु हो गयी थी । उसके बाद वह आई० सी० एस० हो गया था और अब केन्द्रीय सरकार में इतने उच्च पद पर था कि उसकी तूतो बोलती थी । उसकी पत्नी भी वही कलकत्ते में एक उच्च पद पर थी । नौकरी में आने के बाद उसने घर के पैसे



की ओर मुँह नहीं फेरा। वकील साहब ने पिता के समय में ही उनके साथ वकालत प्रारम्भ कर दी थी। पिता की जमीजमाई वकालत थी। अगर मेहनत करते तो बहुत आगे निकल जाते, लेकिन उनसे मेहनत हो न सकी। फिर तब तक वकीलो की भी भरमार हो चुकी थी। और वकालत चलाने के लिये नये-नये हथकण्डे भी ईजाद कर लिये गये थे। रिक्शेवालों और तौंगेवालों को आसामियों के लिये पैसा देना, होटलवालों और धर्मशाला वालों को मिलाना, मुवक्किलों के लिये और तमाम आदमियों को तय करना। यह एक प्रकार की पण्डेबाजी थी, जिसमें यजमानों को फसाने के लिये पचीसों प्रकार की तिकड़म आवश्यक हैं, वकील साहब को कुछ जँची नहीं या साफ कहिये उनसे हो नहीं सका। हो न सकने का यह मतलब नहीं कि वे मुवक्किल फँसाने के इन सब नुस्खों से बिल्कुल घृणा ही करते थे। असल में इन लटकों को साधने के लिए जिस कुशलता की आवश्यकता होती है उसका वकील साहब में अभाव था। इसलिये इस कोशिश के बावजूद उन्हें सफलता नहीं मिली। अतः स्वाभाविक रूप से इन झंझटों के प्रति उनकी अरुचि हो गयी।

एक घटना ऐसी भी हुई कि फ़ोजदारी के एक नामी वकील काफ़ी बीमार पड़ कर अस्पताल चले गये और दूसरे ने बड़ी तेज़ ख़बर उड़ा दी कि उनकी मृत्यु हो गयी। फिर इसी बीच उनके कितने ही मुवक्किल पार कर दिये गये। इस घटना से उन्हें बड़ी घृणा हुई। मन उनका पहले से ही नहीं लगता था। अब तो और उचट गया। पढ़ने के बड़े शौकीन हैं। शुरू के कुछ दिनों में 'हिन्दुस्तान टाइम्स' के प्रतिनिधि भी थे। अब भी जब कभी उसमें तथा अन्य पत्रों में लिखते रहते थे।

सार्वजनिक कामों में बड़ी रुचि रखते थे। समय तो नहीं दे पाते थे; लेकिन अपनी उदारता और सरल प्रकृति के कारण कितनी ही संस्थाओं से सम्बन्धित थे। वैसे आर्थिक दृष्टि से बड़े सतर्क थे। आय के लिये कहीं-न-कहीं से गोटी ज़रूर बैठाते रहते थे। अधिकारियों से बड़ा मेल-मिलाप रखते

थे। उनके घर के खर्चे से ज्यादा बाहर का खर्चा था। सन्तान के नाम पर दो पुत्र और पुत्रियाँ थी। बड़ा लड़का नरेन्द्र स्टेट-बैंक की नौकरी में बम्बई में था। छोटा कालेज में पढ़ता है। बड़ी लड़की रानी थी और छोटी अपने चाचा के साथ रहती थी।

सभी लोगों के प्रति और विशेषतः विद्यार्थियों के प्रति वे बड़े ही उदार थे। उनके पिता तो कितने ही विद्यार्थियों को छात्रवृत्ति भी देते थे। वकील साहब ऐसा कुछ तो नहीं करते। लेकिन हाँ, जब किसी को ठीक-ठीक समझ लेते तो थोड़ी-बहुत मदद अवश्य कर देते थे।

डाक्टर मित्रा ने जब उनसे आनन्द की प्रशंसा की और उसकी स्थिति के विषय में बताया, तो उन्होंने उसे विमल के लिए रख लिया था। फिर रानी भी उसी से पढ़ने लगी। वकील साहब उससे प्रभावित थे ही। इसी बीच मित्रा साहब से उनकी और बातें हुईं तो एक दिन उन्होंने कहा कि आनन्द, तुम एक काम क्यों नहीं करते? यही आ जाओ न? तुमको आना भी तो दूर पड़ता है, फिर इतना बड़ा बँगला है। बाहर का कमरा तो खाली ही रहता है। तुम रहोगे, तो मुझे भी एक बोलने-बतानेवाला आदमी मिल जायेगा।

आनन्द ने तब भोजन की बात की,—“वहाँ तो कई आदमियों का मेस चलता है।” वकील साहब ने इस प्रश्न को हँस कर टाल दिया था—“अरे भोजन! जब घर में महाराजिन बनाती है, चार आदमियों का खाना बनता ही है, तो क्या तुम्हारे खाने से कम पड़ जायगा?”

इस भौंति वह आ गया था। फिर उसके आने के कुछ महीने बाद ही महेश अपने पिता का पत्र लेकर वकील साहब के पास आगया था।

महेश के पिता किसी समय में उनके सहपाठी और अभिन्न मित्रों में थे। इधर जबलपुर ठेकेदारी में उन्होंने काफी कमाया था। हाँ तो, महेश जो पत्र

लेकर आया था, उसमें लिखा था— “यदि आप महेश को कही एक-आध अच्छा सा कमरा दिला दें तो मैं बहुत ही अनुग्रहीत होऊँगा।” आदि।

इस पर वकील साहब बहुत हँसे थे। —“अनुग्रहीत होंगे? क्या होंगे? अनुग्रहीत होंगे। अरे जब तुम उनके लडके हो, तो मेरे पहले हुए कि नहीं? ले आओ सब सामान यही। तुम्हारा और आनन्द का अच्छा साथ रहेगा।”

इसभौति महेश भी आनन्द के सामने के कमरे में आ गया था। ऐसे थे वकील साहब।

आनन्द जब कमरे में पहुँचा तो कुर्सी पर बैठे सिगरेट पीते हुए वे कोई कागज देख रहे थे। पगध्वनि से उन्होंने सिर उठाया और हाथ का कागज सामने की तिपायी पर रखते हुए वे बोले—“आओ आनन्द। इधर तुमसे तो बात ही नहीं हुई।”

उन्होंने चश्मा उतारकर कागज के ऊपर रख दिया। फिर वे कुर्सी की पीठ के सहारे टिक गये। आनन्द चुपचाप जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया।

“तुम्हें इस बीच कोई तरुलीफ तो नहीं हुई?”

“नहीं तो।”

“महाराजिन आती थी न समय से?”

“जी।”

“सुना, वह बीच में बीमार पड़ गयी थी?”

“हाँ, लेकिन दो-चार दिन बाद ही ठीक हो गयी थी।”

“तो होटल में खाते थे?”

“एक-आध दिन वहाँ भी खा लिया था। नहीं तो हलवायी के यहाँ से सामान मँगवा लेते थे।”

“अच्छा !” वकील साहब हँसते-हँसते बोले—“तो यह कहो कि राम-आसरे को ओबलाइज करते थे ।”

“जी” आनन्द मुस्कराया ।

“और बताओ ? क्या कर रहे हो आजकल ? अब क्या विचार है ?”

“कुछ समझ में नहीं आता पापा, क्या करूँ ?”

“क्यों, आखिर कुछ तो सोचा होगा ?”

“अभी तो कुछ नहीं निश्चय कर पा रहा हूँ । यूँ शोध का प्रपत्र भी भर दिया है । सोचता था अगर कुछ पार्टटाइम या लिखने-पढ़ने का काम मिल जाता, तो शोध ही पूरी कर डालता । लेकिन रामू की भी चिन्ता है ।”  
‘ आनन्द ने बड़ी शीलता से कहा ।

“सो तो है ही ।” वकील साहब ने कुछ सोचते हुए कह दिया ।

“और पापा, मैं नहीं चाहता कि आर्थिक पहलू को लेकर उसके अध्ययन में किसी तरह की बाधा पड़े ।”

“बड़ा सुन्दर विचार है तुम्हारा ।”

“लेकिन न तो कोई काम ही मिला, न लिखने आदि में ही प्रगति हुई । कृष्णप्रकाश ने जो कुछ किया, शायद वह आपको विदित ही होगा । उससे मेरा दिल टूट गया है, पापा जी ! अब मैं इस तरह काम करना नहीं चाहता ।”

“हाँ, मुझे पता लगा है । सचमुच यह बड़ी नीचता है कृष्णप्रकाश की । लेकिन करोगे क्या ? अब तो वह हो ही गया । खैर ! बताऊँगा कृष्णप्रकाश को । अभी तो उनका बहुत काम पड़ेगा मुझसे । तुम्हे पता है कि मैं बोर्ड का मेम्बर हो गया हूँ और इतिहास और हिन्दी की कमेटी में भी आ गया हूँ ।”

“पढ़ा था समाचार पत्र में ।”

“अब दौड़ेंगे पचास बार, तब मैं बताऊँगा । हाँ तो मैं बात कर रहा

या तुम्हारे बारे में । एक बात बताओ आनन्द ! शोध की तुम्हारी बहुत इच्छा है न ?”

“जी” आनन्द समझ नहीं पा रहा था, वकील साहब कहना क्या चाहते हैं ।

“ठीक है । लेकिन शोध के बाद क्या करोगे ? नौकरी ही न ?”

“हाँ, और क्या ?”

“तुम सोचते हो कि शोध के बाद नौकरी धरी-धरायी मिल जायगी ।

“कुछ कोशिश नहीं करनी पड़ेगी ?”

“करनी क्यों नहीं पड़ेगी ? लेकिन कुछ सुविधा तो जरूर ही रहेगी ।”

“मानता हूँ । लेकिन मन का काम न मिलने पर एक असन्तोष भी तो होगा कि नहीं ? कि देखो तीन साल भी खराब किये और नौकरी भी मिली, वो इच्छा के प्रतिकूल !”

“हाँ, यह बात तो ठीक है ।”

“इसी से मैं सोचता हूँ कि जब शोध के बाद भी नौकरी की तलाश से माथापच्ची करना है, तो अगर अभी कोई अच्छी नौकरी मिल रही है तो कर क्यों न ली जाय ? अगर शोध के लिये वास्तविक इच्छा है और इच्छा में कुछ दम है, तो वह आगे पीछे भी तो हो सकती है कि नहीं ?”

“आप ठीक कहते हैं पापा जी । लेकिन नौकरी मिल कहाँ रही है । और क्लर्क ! क्लर्क ही अगर करना तो होता मैं बी० ए० के बाद ए० जी० आफिस में काम करके क्यों छोड़ देता ।”

“तुम उसकी चिन्ता क्यों करते हो ? वह तो मैं बताऊँगा न ! और क्या तुम समझते हो कि मैं तुम्हें ऐसी ही नौकरी बताऊँगा ?”

“अरे नहीं पापा जी ! आप भी क्या कहते हैं ? आप तो मेरे लिये पिता के तुल्य हैं ।”

“इसी से तो कहता हूँ। बम्बई में एक अमेरिकन फ़र्म है मशीनरी के पार्ट्स की, जिसकी एक ब्रान्च है लखनऊ में। उसके अस्सिस्टेंट मैनेजर नरेन्द्र के दोस्त हैं। उन्हें एक आदमी की जरूरत है। नरेन्द्र ने ही मुझसे कहा था कि अगर आनन्द को रखवा दिया जाय तो कैसा रहेगा ! मैंने कहा—ठीक है। अच्छा तो है। विदेशी संस्था है, परिचय बढ़ा और काम अच्छा रहा तो तरक्की भी कर सकते हैं। अगर मौका लगा तो बाहर घूमने के भी अवसर हैं। तनख्वाह भी अच्छी देंगे, साढ़े तीन सौ। क्या बुरा है ?”

“बुरा ! इससे अच्छा क्या होगा।” आनन्द मन-ही-मन खुश हुआ।

“तो लिख दूँ नरेन्द्र को ?”

“अवश्य लिख दीजिए।”

“मैं कल ही लिखता हूँ। और अपना काम करना, हो सके तो प्रतियोगिता की भी धीरे-धीरे तैयारी करना। कौन सरकारी नौकरी है।”

तभी रानी ने आकर कहा—“पापा चाय तैयार है।”

“तो यही ले आओ न बेटी। आनन्द भी है। और हाँ, देखो, अगर महेश पढ़ने में लीन न हो तो उसे भी यही बुला दो। पढ़ता हो तो रहने देना। आजकल उसका एक एक मिनट कीमती है। समझी ! अभी विमल नहीं आया क्या ?”

“अभी नहीं आया। आज उसके स्कूल में उत्सव है।” कहती हुयी रानी चली गई। थोड़ी ही देर में वह चाय की ट्रे लेकर आयी तो वकील साहब ने कहा—“बेटी वह बड़ी तिपायी उठा ले, यह छोटी पड़ेगी।”

आनन्द ने उठकर बड़ी तिपायी लाकर छोटी के बगल में रख दी। वकील साहब ने पूछा—“महेश आ रहा है ?”

रानी ने कहा—“जी।” और तभी महेश आ गया।

चाय पीने के बाद भी बड़ी देर तक आनन्द को नौकरो के बारे में बातें होती रहीं। वकील साहब ने यह भी कहा कि वह देखेंगे अगर कोई प्रकाशक मिला, तो वह कुछ लिखने आदि का काम भी दिलाने का प्रयत्न करेंगे।

आनन्द जब रंजना के घर पहुँचा, तो वह बाहर लान में एक आराम-कुर्सी डाले बैठी हुई थी। एक पुस्तक उसके हाथ में थी और कुछ पुस्तकें सामने पड़ी एक छोटी सी मेज पर रखी थी। आनन्द ने उसको देखा, तो उसने सिर नीचा करके पुस्तक पर आँखें गड़ा ली। आनन्द ने भी देखा और रिकशा बिदा करके, लान के किनारे की क्यारियो से कुछ फूल तोड़े, फिर उन्हें अञ्जलि में सँभाले चुपचाप वह रंजना के पास पहुँचा और खड़ा हो गया।

रंजना ने दृष्टि नहीं उठायी। आनन्द ने फूल उसके सिर पर डाल दिये। एक भी शब्द कहे बिना वह चुपचाप स्थिर खड़ा रहा।

रंजना उठ खड़ी हुई। बोली—“यह क्या कर रहे हैं आप ?” और झुककर वह जमीन पर गिरे-पड़े फूल बीनने लगी। कुछ फूल उठाकर उसने पुस्तक को पर रख दिये।

“देवी को प्रसन्न कर रहा हूँ।”

“देवी वैसे ही प्रसन्न हैं।”

“प्रसन्न हैं ?”

“हाँ। और देवी के प्रसन्न होने-न-होने से किसी का क्या बनता बिगड़ता है ?”

रंजना ने पुस्तकें उठाते हुए कहा। फिर वह घर की ओर चल दी। उसके साथ चलते हुए आनन्द ने कहा—“वाह ! देवी अप्रसन्न होगी तो भक्त को अभिशाप नहीं लगेगा ? और हाँ रंजना, मैं तुमसे यह कहना तो भूल ही गया कि मुझे नौकरी मिलनेवाली है।”



“बड़ी अच्छी बात है। मुँह लटकाये हुए उसने उत्तर दिया। फिर आँखों के पलक ऊपर उठाये और बिना मुस्कराये कह दिया—“कहाँ ?”

“अभी तो लखनऊ में, फिर देखो कहाँ जाना पड़े।”

“अच्छा तो है। एक तो नवाबी शहर, फिर काफ़ी ज़िन्दादिली है वहाँ तो।”

कमरे में पहुँचकर किताबें उसने टेबिल पर रख दी और कुर्सी की ओर इशारा करती हुई बोली—“बैठिये। कैसे आ गये आप ? माँ तो आपके यहाँ गयी हैं।”

“मेरे यहाँ ?”

“हाँ, वकील साहब के यहाँ। अभी भरोस आया था। वही साथ ले गया है। मौसी ने बुलाया है।”

आनन्द ने रंजना को देखा। वह उदासी की प्रतिमा की तरह टेबिल पर हाथ टेके खड़ी थी। मुरझाया हुआ मुँह और खाली-खाली आँखें। उसने निगाह उठायी, तो वह नीचे देखने लगी।

“क्या बात है राज, बैठो न ?”

“ठीक है। मैं खड़ी ही अच्छी हूँ।”

“क्यों, क्या बात है ?”

“कुछ नहीं, मैं आपके बराबर बैठने योग्य नहीं हूँ !”

उसका गला भर चला था।

“मैं इन दिनों बेहद परेशान था राज। कई बार इच्छा हुई कि तुमसे मिलूँ, लेकिन . . .” ।” आनन्द ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया। फिर वह बोला—“पता नहीं राज, क्या बात है, जब मैं ज्यादा परेशान होता हूँ, तब तुम्हारी बहुत याद आती है। जानती हो क्यों ?”

“जानकर क्या कहूँगी। याद आ जाती है, यही क्या कम है।”

आनन्द ने देखा, वह काँप-सी रही है। उठकर उसने उसे कन्धे से लगा लिया। फिर उसे सँभालते हुए कहा—“राज ! राज !! रंजना !!! तुम्हारी तबियत ठीक है न ?”

तब तक कई दिनों से बलात् बँधा हुआ बाँध टूट गया। धार को सहानुभूति का सहारा मिला, तो रास्ते की चट्टान छिटककर दूर जा रही।

“तुम यहाँ क्यों आये आनन्द ! जब तुम्हें लड़कियों पर विश्वास नहीं, तब तुम क्यों आये ? मैं भी लड़की ही हूँ; मेरे भी तो पैर गड्ढे में पड़े होंगे। मैं भी तो अपवित्र हूँ आनन्द ! तुम दूषित हो जाओगे न ? तुम्हारी सफ़ेदी मटमैली हो जायेगी आनन्द ! तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिये था।”

आनन्द उस दिन इस बात को उतनी गहराई से नहीं समझा था कि उसकी बात से रंजना कितना आहत हो गयी है। आज उसे लगा, उसने सचमुच रंजना को अत्यधिक पीड़ा पहुँचायी है। उसका मन स्वयं गीला हो आया। उसके मुँह से निकल गया — “मुझे माफ़ करो रंजना। मैंने उस दिन यूँही बक दिया था। मैं तुम पर अविश्वास करूँगा तो कहाँ जाऊँगा ! तुम पर सन्देह करके मैं अपने प्रति शंका लु नहीं हो जाऊँगा ! चुप हो जाओ रंजना। बस, बहुत हो चुका।”

रंजना आनन्द के पास से धीरे से हटी और कुर्सी पर बैठ गयी।

“रंजना, तुम भी अगर मेरी बातों का बुरा मानोगी तो हो चुका। मैं किससे कुछ कहूँगा ! अगर .. .।”

“बुरा मानने की बात नहीं (हिचकी) आनन्द। तुम्हें क्या पता, इन तीन हफ्तों में मैंने क्या नहीं सहा ! दुनियाँ कहे, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम भी इस तरह कहोगे। (हिचकी) मैं ही जानती हूँ, ये दिन कैसे कटे हैं। तुम्हें क्या ? तुम तो मित्रों के बीच हँस-बोल लेते होगे। लेकिन मैं ? मैं रोना चाहकर भी रो नहीं सकी हूँ। आज एक हफ्ता हो गया, डाक्टर साहब ने शोध का प्रारूप बनाने के लिये कहा था, लेकिन एक अक्षर नहीं लिखा गया।”

“कोई बात नहीं; आज्ञा होगी, तो मैं बनवा दूँगा।”

आनन्द ने वातावरण को हल्का बनाने का प्रयत्न किया।

“हूँ, बड़े आये बनवानेवाले ।” कथन के साथ रजना अपने आँसू पोछने लगी ।

“अरे ये आँसू तो मुझे बड़े अच्छे लग रहे थे । प्यार के प्रतीक थे वे । हृदय का रुद्ध द्वार खोलकर बाहर निकले थे । तुमने पोछ क्यों दिया ? मैं तो दूसरा ‘आँसू’ लिखने की सोच रहा था ।”

आनन्द को लगा, उसे अपने प्रयास में सफलता मिल रही है ।

“महाप्राण प्रसाद ने ‘आँसू’ के लिये किसी को जबरदस्ती नहीं रुलाया होगा । जाने कौन बता रहा था, जब उन्होंने देवसेना का गीत—‘आहू वेदना मिली विदाई’ लिखा, तो खुद भी एक बार उनकी आँखें गीली हो गयी थी ।”

“ओ: ! तुम देवसेना की बात करती हो ! तो क्या उसी का अनुकरण करने का विचार है ?”

“अगर तुम ‘स्कन्दगुप्त’ निकले, तो चारा ही क्या है ?”

विवश रंजना मुसकरा उठी । उसे प्रतीत हो रहा था—आनन्द निर्मल है, आनन्द निष्कलंक है, आनन्द निर्विकार और निरंजन है ।

“आनन्द, शायद तुम्हें एक बात न मालुम हो, छै-सात दिन हुए, भैया आये थे; कह रहे थे अब यहाँ रहना बेकार है । वहाँ अकेले मेरा मन ऊबता है । क्यों न यह बैंगला बेचकर सब वही चले । इतने बड़े नगर में अकेले नहीं रहा जाता है ।” राज धीरे-धीरे बोल रही थी—“लेकिन माँ ने इनकार कर दिया । वह कहने लगी—‘उनका बनवाया हुआ बैंगला वह नहीं बेचेंगी ।’ मेरे पिता जी को इलाहाबाद बहुत पसन्द था, आनन्द । वह तो कहते थे कि उत्तरप्रदेश में अवकाश प्राप्त जीवन बिताने के लिये इलाहाबाद से बढ़कर अच्छा नगर कोई है ही नहीं । उन्होंने बड़े मन से यह बैंगला बनवाया था ।”

“फिर भैया ने क्या कहा ?” आनन्द ने पूछा ।

“कहने लगे कि कुछ भाग किराये पर उठा दें तो कुछ हर्ज है ? लेकिन माँ नहीं मानी । उनका कहना है कि दुनियाँ तो यहाँ तीर्थराज में मरने

आती है और वह बाहर मारी-मारी फिरें। पिताजी के मरने के बाद अम्माँ नित्यप्रति गंगा-स्नान करती हैं। उस बार जब बीमार पड़ी तब डाक्टर ने बहुत मना किया था, पर अम्माँ भला कहीं मानने वाली ! अमल बात यह है कि माँ चाहती है कि भैया को अगर वहाँ दिल्ली में अकेलापन लगता है, तो उन्हें विवाह कर लेना चाहिये।”

“बिलकुल ठीक है। अब तो उन्हें बिवाह कर ही लेना चाहिये।” स्वाभाविक रूप से दिये, अपने ही उत्तर से—“वे कहते हैं, जब राज का हो जायेगा तब देखेंगे”—राज लाल हो उठी, कपोलो में कटोरे से खिल उठे।

“अच्छा तो है” आनन्द ने उस पर दृष्टि गड़ाते हुए मुस्कराकर कहा।

“हूँ, खाक अच्छा है। जरा बताइये तो, क्या अच्छा है ?”

तभी राज की माँ आ गयी।

आनन्द ने उठकर प्रणाम किया तो बोली—“जीते रहो बेटा। तुम तो ऐसे निकले कि आना ही छोड़ दिया। अभी कामेश्वर आया था। कोई बोस, दोस्त है उसका। उन्ही के साथ आया था। दो दिन तो रहा ही। पूछता था तुम्हें। कहता था कि समय नहीं है नहीं तो आनन्द से अवश्य मिलता। अरे कभी-कभी तो हो जाया करो।”

“क्या बताऊँ मौसी ! कुछ काम ही ऐसा था इन दिनों कि आ नहीं पाया। यद्यपि मैं उस दिन आया था, पर आप मिली ही नहीं। बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा। राज ने तो बताया होगा ?”

“बताया था, मैं उस दिन ज़रा प्रमोद के यहाँ गयी थी। तुमने कुछ पानी-बानी पिया ?”

“कहाँ मौसी ? इसी में तो बहस चल रही है। राज कहती है कि पहले आप खिलाइये, मैं कहता हूँ कि पहले तुम। अब आप ही फैसला कीजिये मौसी ! परीक्षाफल पहले इनका निकला कि मेरा ? शोध का विषय पहले इनको मिला कि मुझको ?”

तभी रंजना बोल उठी—“और प्रथम श्रेणी किसको मिली मुझे, कि इनको ? नौकरी पहले मुझको मिली कि इनको ? माँ, तुम्हे पता नहीं, इन्हे नौकरी मिल गयी है लखनऊ में ।”

“यह बहुत अच्छा हुआ । कब से काम शुरू करना है ?”

“अभी मिली नहीं मौसी । मिलनेवाली है ।”

“कितना मिलेगा ?”

“अभी तो करीब साढ़े तीन सौ देगे । फिर जो मिले ।”

“ये लो माँ ! फिर भी कहते हैं कि तुम खिलाओ ।”

“अच्छा, अच्छा ।” माँ हँस पड़ी बोली—“अपनी बात तुम दोनों जानो । लेकिन मुझे तो खिलाना ही चाहिये । जाओ, वो जो परसो लड्डू बनाये हैं, निकाल तो लाओ ।” अब तक खड़ी राज की माँ तब कुर्सी पर बैठ गयी ।

“वाह ! वो तो मैंने सिर्फ अपने लिये बनाये है । मुँह धो रखें ये !”

“चल भाग ! पागल कही की !”

राज दौड़कर गुनगुनाती हुई चली गयी । थोड़ी देर में वह लौटी तो आनन्द और अम्मा में पता नहीं क्या बातें हो रही थी । पर शीघ्र ही उसकी समझ में आया कि वही बातें है, जो वह आनन्द से कर रही थी ।

“अब तुम्ही बताओ आनन्द, सारी ज़िन्दगी तो मैंने यहाँ काटी, अब अपना निजी घर छोड़कर कहाँ मरने जाऊँ ! और तुम नौकरी पेशावाले आदमी ठहरे । आज यहाँ, कल वहाँ बइली हो गयी, तो भाई चलो वहाँ के लिये बोरिया-बिस्तर बँधो । फिर अब तुम बच्चे नहीं हो । तुम्हें चाहिये कि विवाह करो, घर बसाओ । मुझे कुछ छुट्टी तो मिले । कहते हैं, पहले राज के हाथ पीले हो जायँ, तब सोचूँगा । लो तब सोचेंगे ? यह भी तय नहीं कि जल्दी कर लेंगे । एक-से-एक अच्छे रिश्ते आते हैं, लेकिन उसके तो कान पर जूँ नहीं रेंगती । इधर राज का हाल यह है कि उससे कुछ कहो तो आँसू भर लेती है । ज्यादा पढा-लिखा देने का यही तो असर होता है ।

आज वे जीवित होते, तो इन सबकी इतनी हिम्मत होती ! अरे यही उमर होती है शादी व्याह की । फिर उमर बढ़ी तो परेशानी ऊपर से । लोग नाक-भौं सिकोड़ते हैं कि आखिर क्या बात थी, जो अब तक शादी नहीं हुई ।” कहकर माँ ने यह देखने के लिये कि राज अभी तक लौटी क्यों नहीं, सिर घुमाया तो राज एक हाथ में गिलास और दूसरे में तश्तरी सम्भाले खड़ी थी । उसे देखते ही बोली—“तू गुप-चुप बनी क्या सुन रही है ! तेरी ही बड़ाई कर रही हूँ ।”

राज ने चुपचाप तश्तरी और गिलास रख दिया । फिर वह कमरे के बाहर हो गयी ।

“दोनों भाई-बहन एक ही से है । मुझे तो कुछ समझते ही नहीं । अरे वह गई थोड़े ही होगी; यही दीवार के सहारे कान लगाये खड़ी होगी ।”

आनन्द हँस पड़ा ।

“मैंने तय कर लिया है आनन्द, अबकी बार जैसे भी बन पड़े, एक का बिवाह तो निपटाऊँगी ही । चाहे अनशन ही क्यों न करना पड़े ! ये सब ऐसे नहीं मानेंगे ।”

आनन्द फिर हँसा—“वाह मौसी ! आप भी खूब हैं । रोग का इलाज अच्छा सोचा है आपने ।”

तब हँसती हुई राज की माँ बोली—“तुम्हीं बताओ क्या करूँ ? ये सब इसी तरह ठिकाने लगेंगे । ऐसे ये दोनों माननेवाले नहीं हैं । वकील साहब से मैंने कह ही दिया है । तुम भी देखना, अगर राज के लायक कोई लड़का मिले . . . ।”

“अच्छी बात है ।”

उठती हुई राज की माँ बोली—“शाम हो गयी । चलो कुछ खाना बनाने का भी ढंग करूँ । तब तक तुम राज से बात करो । खाना आज खाकर जाना, समझे ।”

“नही मौसी, अभी एक जगह काम है। फिर इधर कई दिनों से घर पर भी नागा हो रहा है।”

“अच्छा तो आ जाया करो। चार-छै दिन में तुम्हीं से तो कुछ सलाह-मशविरा कर लेती हूँ। ये लोग तो इस कान से सुनते हैं और उस कान से छुमन्तर कर डालते हैं। अच्छा आनन्द। जियो जागो बेटा।”

और माँ अन्दर चली गयी। आनन्द भी कथन के साथ उठकर घूमा ही था कि पीछे से राज आ गयी—“खिसक चले न, मतलबी यार। लड्डू खाये हैं? कुछ तो ख्याल करना चाहिये।”

“वही सोच रहा हूँ। सुना, मौसी ने अच्छा लड्डू ढूँढ़ने को कहा है?”

“सुना। कुछ मौसी ने ढूँढ़ लिया, कुछ तुम ढूँढ़ लेना।”

राज खिलखिलाकर हँसी। फिर बोली—“ख्याल रखना, यहाँ कुछ कमीशन नहीं मिलने का।”

“अब कमीशन की इच्छा नहीं है। जो कुछ मिल चुका है वही बहुत है और उसे ही सुरक्षित बनाये रखना चाहता हूँ। अच्छा तो मैं चल रहा हूँ राज।”

“तो फिर अगले महीने उम्मीद करूँ?” कमरे के बाहर आकर राज ने पूछा।

“नही-नही। मैं दो तीन दिन में आऊँगा, अच्छा।” और उसने हाथ उठा दिया।

“रुकिये, मगल से रिक्शा मँगवा देती हूँ।”

“नही ठीक है। सड़क पर ही कर लूँगा।”

राज आनन्द को जाता हुआ देखती रही। जब वह फाटक से निकलकर सड़क पर मुड़ गया, तो वह भी घूमकर भूमती हुई चल दी। आज कई दिनों बाद उसके मन में गुदगुदी उठी थी। कुछ गाने को उसका मन हुआ था। कुछ शरारत करने की इच्छा हुई थी। अतः माँ को चिढ़ाने चौंकाने और जानबूझकर कुछ लडकपन दिखाने के विचार से वह तुरन्त अन्दर चली गयी।

आनन्द सिनेमा-भवन के बाहर निकला तो सिविललाइन्स में बड़ी रौनक थी। पर उसका ध्यान उस ओर नहीं गया। चित्र उसे कुछ जँच नहीं रहा था। वह सोच रहा था कि आखिर बात क्या है, जब केन्द्रीय सरकार की ओर से इतनी योजनाएँ चल रही हैं, इतने पुरस्कार दिये जा रहे हैं, पत्र-पत्रिकाओं में भारतीय चल-चित्र-जगत के स्तर को ऊपर उठाने के लिये इतने आन्दोलन चल रहे हैं। सेन्सर बोर्ड अलग काम कर रहा है; फिर भी इतने लचर और बेहूदा किस्म के चित्र बनते जाते हैं! बाज़ारु दृश्य, हलका-फुलका प्रेम, नग्न प्रदर्शन और बेहूदा हास्य! उसके ऊपर तुरा यह कि ऐसे ही चित्र सफल हो जाते हैं।

लोग अगल-बगल से आ-जा रहे थे। कुछ लोग चित्र-संगीत की कोई कड़ी गुनगुना रहे थे। कुछ भद्दे मजाक भी चल रहे थे और कुछ आलोचना-प्रत्यालोचना भी हो रही थी।

—मैं कहता था न, कि मन बहल जायगा प्यारे! आधे दाम तो केवल पहले ही डान्स पर सूल हो गये। मौका लगा तो मैं फिर देखूँगा।

—कुछ नहीं, ऐसे ही है।

—क्या पक्कर है! अगर वह डान्स न होता, तो पैसे पानी में थे। हॉ, जानीवाकर का काम मजे का है।”

—सिगरेट निकालो यार! तीन घण्टे में मेरा तो दम घुट गया बिना सिगरेट के।

—अब कहाँ चला जाय? भई मैं तो पहले चाय पिऊँगा।



—अमर्षो ऐसी बेहूदी फिल्म देखने के बजाय तो किसी रेस्ट्रॉ में बैठकर गप्प लड़ाते तो अच्छा रहता ।

—और तुम अच्छा पकड़ लाये यार ! नीरा को दवा पहुँचानी थी ।

—जीजाजी आज जानेवाले थे । उन्हें स्टेशन तक पहुँचाने भी नहीं जा सका ।

तभी साइकिल लिये जीवन आ गया और बोला—“कहो आनन्द, क्या सोच रहे हो ?”

“कुछ नहीं, पिक्चर के विषय में सोच रहा था, चू ।” उसके साथ चलते हुए आनन्द ने मुँह बनाया ।

“ओफ़ हो, तुमसे मैंने पचास बार कह दिया कि या तो हिन्दुस्तानी पिक्चर देखना छोड़ दो, या फिर उनके विषय में सोचना । दोनों काम साथ ही नहीं चल सकते । समझे ?

“लगता है, देखना ही छोड़ना पड़ेगा ।”

“अब कही तुमने समझदारी की बात ।”

दोनों ‘मधुपुरी काफी हाउस’ की ओर बढ़े, जैसे वे दोनों जानते हो कि उन्हें वही जाना है ।

आनन्द के बगल से एक सूटेड-बूटेड टाई लगाये हुए सज्जन निकले । जीवन ने हाथ उठाते हुये ‘गुड ईवनिंग’ कहा । जाते हुए सज्जन पहले कुछ ठिठके और फिर हाथ उठाकर मुस्कराते हुए आगे बढ़ गये ।

“कौन था, जीवन ?”

“मैं क्या जानूँ !”

आनन्द हँस पड़ा ।

सामने स्कर्ट पहने दो-तीन लड़कियाँ चली आ रही थी । जीवन

उनकी ओर झुका तो आनन्द एक बगल हट गया। वह जान गया कि जीवन कुछ शरारत करेगा।

जीवन बगल से निकला। हाथ हिलाते हुए उसने रूमाल को हाथ से कुछ इस तरह छोड़ दिया, मानो अपने आप सरक गया हो। इधर रूमाल ज़मीन पर गिरा और उधर एक लडकी का पैर सँभलते-सँभलते उस पर आ पड़ा।

“ओफ़ हो। क्या मुसीबत है !” जीवन साइकिल पकड़कर खड़ा हो गया।

लडकियों ठिठक गयी। जिसके पैर के नीचे रूमाल दबा था, उसने रूमाल उठाते हुए कह दिया—“आई एम वेरी सारी” और उसकी ओर बढ़ाते हुए बोली—“माफ़ कीजियेगा।”

जीवन ने रूमाल ले लिया। फिर वह बोला—“खैर जाइये। आज माफ़ किया, लेकिन आइन्दा इस तरह नहीं चलेगा।”

लडकियों हँसकर आगे बढ़ गयी।

हँसते-हँसते आनन्द के पेट में बल पड़ गये। लेकिन जीवन एकबार मुस्कराकर रह गया। जैसे कुछ हुआ ही न हो। पास आते हुए आनन्द ने कहा—‘कभी फँस गये बच्चू तो ? ऐसे तो अखबार में नाम निकलता नहीं, फिर कायदे से तारीफ़ होगी !”

“अरे नहीं आनन्द ! यही तुम नहीं जानते। ‘दे आलसो एन्टरटेन योर रिमार्क्स इफ़, दे आर नाट वलगर।’ मैं कोई गाली बकता हूँ, या उन्हें छेड़ता हूँ ?”

“नहीं, आपतो पूजा करते हैं !”

जीवन हँसता रहा। पहले भी उनमें कई बार इस तरह की बातें हो चुकी थी। मधुपुरी तक पहुँचने में उन्हें करीब पन्द्रह मिनट लगे थे, यद्यपि रास्ता पाँच मिनट का भी नहीं था। लेकिन जीवन के इतने परिचित और

मित्र मिलते गये कि हल्लो करते-करते . . . “और कल वैराइटी शो में नहीं आये, परसो आफिसर्स स्कूल मे नाटक है, आओगे ? अरे बुधवार को अपने हॉस्टेल में उत्सव है । वीरेन्द्र ने तुम्हे आमन्त्रित किया है । आना जरूर । कहो, इधर दिखाई नहीं पड़े । कही बाहर गये थे क्या ? अभी आ रहे हो क्या ? अच्छा ! एक सिगरेट तो पिलाओ । अमों, उस लडकी को मैने परसो देखा, जिसके पीछे जमुना का निष्कासन हुआ था ? बिल्कुल साधारण लडकी है यार !—आदि बातों में पन्द्रह मिनट से ज्यादा हो गये ।

आनन्द सोचने लगा कि कितना मस्त है जीवन ! कभी कोई चिन्ता नहीं, कभी कोई उदासी नहीं । दिनभर पान खाना, जब कभी सिगरेट ऊपर से । निश्चिन्त घूमा करता है । बेहिसाब खर्चा करेगा । फिर खर्च को झीकेगा भी । लेकिन खर्च कम नहीं होंगे । कितने दोस्त हैं इसके ? कितना मजेदार है यह ? इलाहाबाद छोडा, तो इसका अभाव बहुत अखरेगा । सिविल लाइन्स का तो जैसे कीडा है । वैसे ‘खाओ-पीओ मस्त रहो’ के सिद्धान्त से ज्यादा दूरी नहीं रहता, मगर दिल का कितना साफ है ! उस बार जब इसके दोस्त की पत्नी को हैजा हो गया था, वह भागे-भागे फिरते थे । लेकिन इसने रातों जाग कर सेवा की थी । उस बार जब वह भ्रमणार्थ दक्षिण भारत गया था, तो जीवन का कैमरा अपने साथ ले गया था । गलती से वह वही कही खो गया । लौटने पर बड़ा चिन्तित था कि जीवन क्या कहेगा । लौटकर जब जीवन मिला, तो उसने कहा—अरे जीवन, एक बडा नुकसान हो गया मुझसे । तुम्हारा कैमरा खो गया तब उसने केवल इतना पूछा था—कैसे ? इस पर उसने कहा था—क्या बताऊँ यार मेरी ही गलती समझो । एक जगह देखने गये थे । वही खाना-पीना हुआ । फिर चल दिये और कैमरा वही छुट गया ।

जीवन ने उत्तर दिया—“तो मुँह लटकाने की इसमें क्या बात है, आनन्द ? अरे खो गया तो खो जाने दो । तुमने जानबूझकर तो नहीं खो दिया ! जितने दिन किस्मत में था, रहा; नहीं रहना था साले को तो चला

गया । और भई मेरा तो विचार है कि एक चीज खोने के बाद दूसरी चीज आयेगी, तो अच्छी ही आयेगी ।”

इस पर उसने फिर कहा—“नहीं जीवन, मैंने एक दूकान पर वैसा ही कैमरा देखा है । चाहो, तो उसे चलकर खरीद लिया जाय ।”

इस पर जीवन हतप्रभ हो गया था । बहुत ही गम्भीर होकर धीरे से बोला था —“ठीक है । चाहते ही हो, तो चलो खरीद लिया जाय । लेकिन इतना याद रखना, कल से फिर मिलेंगे, तो केवल नमस्कार के लिये हाथ उठाकर ही निकला करेंगे ।”

सुनकर वह जड़ हो गया था ।—‘नाटक करने और कराने का कितना शौक है उसे ! और लड़कियों से दोस्ती ? भगवान जाने कहीं-कहीं से परिचय करता रहता है ।’

साइकिल रखकर जब वे अन्दर घुसे तो काफी भीड़ थी । एक मिनट तक दोनों खड़े रहे । फिर जीवन एक कोने की ओर बढ़ता हुआ बोला—“इधर आओ आनन्द ।” बैठने के बाद, बैरा को आदेश देकर जीवन हाथ के कफ चढाता हुआ इधर-उधर देखता रहा ।

एक बैरा आकर पानी रख गया । जीवन ने गिलास उठाकर पानी पिया और बोला—“अब लगता है कि इलाहाबाद के दिन पूरे हो गये ।”

“क्यों, क्या बात है ?” आनन्द ने भरे गिलास को मेज पर धीरे-धीरे घुमाते हुए कहा ।

“कुछ नहीं यार, किस्मत जो कुछ न कराये, थोड़ा है ।”

जीवन की अँगुली मेज पर गिरे पानी की लकीरें खींच रही थी ।

“तुम तो भाग्यवादी नहीं हो जीवन ! मैंने इस तरह कभी तुम्हें उदास नहीं देखा । मैं तो यही समझता हूँ कि मौज, मस्ती और जीवन एक ही वस्तु के विविध नाम हैं ।”

“तुम जानते नहीं आनन्द !” जीवन गम्भीर होता जा रहा था ।

आनन्द चकित था कि अभी पाँच मिनट पहले जीवन क्या था, और अब क्या होता जा रहा है !

“अच्छा एक बात बताओ आनन्द ! अगर तुम एक साधारण स्थिति के आदमी हो और तुम्हारा दुलारा लड़का कहीं कालेज में पढ़ता हो और उसकी कल्पनायें स्थिति की अपेक्षा कहीं ऊँची हो जायँ, तो तुम क्या करोगे ?”

जीवन आनन्द का मुँह देख रहा था । बैरे ने आकर काफ़ी रख दी थी ।

“मैं तुम्हारी बात नहीं समझा ।”

“नहीं समझे ? मेरे कहने का मतलब यह कि अगर पुत्र के मन में यह हो कि उसके बाप के पास काफ़ी पैसा है—इतना कि अगर यहाँ पढ़ चुकने के बाद कुछ घूमने और कुछ पढ़ने के विचार से वह विदेश भी जाना चाहे, तो उसके मनस्वी पिता आनाकानी नहीं करेंगे; कम-से-कम आर्थिक दृष्टि से । और यही सोचकर लड़का अपने को उसी स्तर पर स्थिर बनाये रखे, अपने खर्चें बढ़ाये, तो क्या उसके पिता को यह उचित है कि वह लड़के के सामने प्रारम्भ से ही अपनी स्थिति स्पष्ट कर दे ? या यह सोचकर अपनी स्थिति छिपाये रहे कि इससे लड़के को चिन्ता बढ़ेगी । उसके पढ़ने में बाधा पड़ेगी ? सम्भव है उसे मानसिक आघात भी पहुँचे ।”

“तुम्हारा मतलब क्या है ? किस मनोवेग में हो तुम आज ?” सदा हँसने-हँसाने, खाने-खिलाने और लापरवाह, अल्हड़ की तरह मस्त-मौला, दिन भर सीटी बजाने, गुनगुनाने और चाभियों का गुच्छा अँगुली में घुमानेवाले जीवन से आज की इस बात का क्या सम्बन्ध हो सकता है ? उसकी समझ में नहीं आया । एकबार शक ज़रूर हुआ कि कहीं जीवन अपने विषय में तो नहीं कह रहा है ? लेकिन जिस व्यक्ति को वह अत्यन्त निकट से जानता है, उसके विषय में ऐसा सोचते हुए उसका मन हिचक गया ।

“पहले मेरी बात का जवाब दो ।” जीवन ने एक घूँट काफ़ी पीकर कहा ।

आनन्द ने उत्तर दे ही देना उचित समझा । अतः वह बोला—“स्थिति स्पष्ट करने की बात तो तभी उठती है, जब पहले पिता की स्थिति अच्छी हो और बीच में आकर एकाएक खराब हो जाय, जिसका लडके को पता न हो । अन्यथा अगर प्रारम्भ से ही एक सी है, तब तो बताने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । क्योंकि लडका खुद ही उसी के अनुरूप पाला जायगा ।”

“हाँ जब यह बात हो तब ... ।”

“दोनों बाते हैं । कुछ लोग इसे उचित समझेंगे कि लडके को घर के पचडे में पडने की क्या जरूरत है ? उसे खाना मिलता ही है, कपडा मिलता ही है, पढने की सुविधाएँ मिलती ही हैं । थोडा-बहुत हाथ-खर्च भी मिलता है । जैसे-जैसे बडा होगा, खुद ही समझता जायगा । कुछ लोग यह भी सोचेंगे और ठीक सोचेंगे कि बाद में लडका जब दूसरे ही रंग में रंग जायगा, वह अपने विषय में कुछ दूसरा ही सोचेगा । उसके सपनों के रंग गाढे हो चलेंगे । तब सम्भव है कि अचानक घर की स्थिति बताने से वह भौचक्का रह जाय ! उसकी योजनाएँ भहरा पडें, कल्पनाएँ चौपट हो जायँ और हृदय पर कोई ऐसा धक्का भी लगे जिसे सहसा वह सँभाल न सके ।”

सहसा हाल में कुछ और लोगो का वृन्द आ पहुँचा । जीवन को देखकर किसी ने हाय उठाया, कोई मुसकराने लगा । किसी ने आँख के इशारे से पास आने को कहा । जीवन ने उसी ढंग से सबका उत्तर दिया और मुख आनन्द की ओर कर लिया । एक मेज से एक लडके ने ताली बजायी और आनन्द को जीवन के लिए संकेतकर अपनी ओर इशारा किया ।

आनन्द ने जीवन से ऐसा कुछ कह दिया कि जीवन घूम गया, हथेली हिलाकर कि आया अभी, और फिर आनन्द की बात सुनने लगा । तब तक वह लडका स्वयं उठकर आ गया और धीरे से उसके कान मे बोला—“दे आयी हैं ।”

“कौन ?”

“अरे तुम्हारी वही मिस कौर ! अन्दर हैं परिवार कक्ष में ।”

“अच्छा देखूँगा ।” और उसने आनन्द से कहा—“दूसरी की बात मत करो ! अपनी कहो कि तुम क्या करते ?” उसने फिर बैरे को इशारे से सिगरेट लाने का आर्डर दिया ।

“मैं ? पहली बात तो यह है कि यह कोई ऐसी बात नहीं कि बाप के पास कोई हीरो की माला रखी है और लडका सोचे कि हों मेरे बाप के पास तो हीरो की माला है । और एक दिन पिता उसे तिजोरी खोलकर दिखा दे कि देखो, कहाँ है मेरे पास हीरे ? मेरे पास हीरा कभी रहा ही नहीं । दूसरी बात यह कि—घर में क्या होता है, कौन आता है और कौन जाता है, क्या बाते होती है, क्या खाया और क्या पहना जाता है । मॉ-बाप का स्वभाव क्या है, उनके कार्य क्या बताते हैं । घर में रहनेवाला लडका अगर बिलकुल नहीं, तो थोड़ा-बहुत जानता ही रहता है । यह और बात है कि वह उधर ध्यान ही न दे या आँख कान बन्द किये रहे । इसके बाद की बात तो लडके की बुद्धि और समझदारी का मुँह जोहती है । रह गयी मेरी बात ? मैं तो इस पक्ष में हूँ कि लडके को बहुत ही समझदारी के साथ धीरे-धीरे घर की स्थिति से अवगत करा दिया जाय, जिससे वह अपनी सीमाओं से अपनी सामर्थ्य और अपनी स्थिति से परिचित हो जाय ।”

“लेकिन मेरे साथ ऐसा कुछ नहीं हुआ आनन्द । इसी का तो फल भोग रहा हूँ मैं ।” कथन के साथ जीवन ने कप खाली कर दिया था ।

“किसका फल ?”

आनन्द बहुत उत्कण्ठित हो गया था ।

“बताता हूँ, क्या हर्ज है ?” जीवन चुप रहा । बैरा आकर सिगरेट रख गया और नया आर्डर ले गया । जीवन ने उसे जलाया । दो कश मारे । जैसे कहने के लिये अपने को तैयार कर रहा हो । फिर उसने कहना शुरू किया ।

“आनन्द, मैं इसी का शिकार हूँ । तुम तो मेरे घर जाते हो । भैया का स्वभाव भी जानते हो । रहन-सहन और खर्चा भी तुमसे छिपा नहीं है ।

इसपर अगर मैं यह सोचूँ कि भैया का व्यापार चलता है, उनके पास काफ़ी पैसा है, तो मेरी कोई गलती है ? फिर भैया ने मुझसे कभी कुछ नहीं कहा है। मैंने जो मॉंगा, दे दिया। रहा-सहा अम्माँ से मॉँग लिया। यह तो बाद में पता लगा कि उनका व्यापार सालो से ठण्डा है और तेजी पर तो कभी चला ही नहीं। पिताजी जो कुछ छोड़कर मरे थे, उसी के बल पर गाड़ी चल रही थी। फिर कानपुर का मकान बेच दिया गया। उसमें पैसे की ही बात थी। वैसे कहने के लिये कहा गया कि जब वहाँ किसी को रहना ही नहीं है और पुराने किरायेदार हैं; अतः कोई फायदा भी नहीं है, तो रखकर क्या होगा ? खैर, मकान बेच दिया गया। भैया हर दूसरे-तीसरे महीने बम्बई जाते रहे और महीने-डेढ़ महीने रहकर लौट आते रहे; लेकिन कोई विशेष लाभ तो होता नहीं रहा। खर्चें सब ज्यों के त्यों चलते रहे। भैया ने कभी किसी की मॉँग पर ना नहीं की। कहीं लोग यह न कहे कि देखो, सौतेले भाई-बहिन हैं, इसी से कुछ स्नेह-ममत्व नहीं रखते। नहीं तो बाप क्या कम छोड़कर मरा था ! अतः अपने खर्चें भले ही कम कर दिये। लेकिन मुझसे हमेशा सब कुछ छिपाया गया। वो तो कहो, उस दिन मैं रात में आवश्यकतावश जो उठा, तो क्या सुनता हूँ, भाभी के कमरे में खुस फुस हो रही है।

फिर ध्यान दिया, तो पता लगा कि भैया बड़े दुःखी स्वरो में कह रहे हैं—“अब तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ? गुलजारीलाल के छै हजार हो गये हैं। सन्नों और आशा भी तो अब विवाह के योग्य हैं। प्रसन्न अगले वर्ष मेडिकल कालेज में जाने की सोचता है। कल बड़े ताऊ जी कहने लगे—“लाल जी, अरे कुछ सोच रहे हो कि नहीं ?” मैंने पूछा—“क्या ? तो कहने लगे कि भाई-बहनो का विवाह करोगे कि नहीं ? अजीब हाल है तुम लोगो का ! बहू से कहो तो वह कहे कि लाल जाने और तुम्हें तो जैसे कोई होश ही नहीं।” सच मानो, मुझे बड़ी शरम लगी, लेकिन क्या करूँ ? जीवन का खर्चा अलग एक सिर-उर्द बन गया है। अगर वही अपना खर्चा सँभाल ले, तो भी काफ़ी आराम हो जाय।”



भाभी कहने लगी—“हॉ और क्या ? अब तो वह भी समझदार हैं, पढ़े लिखे हैं। उन्हें भी घर की ओर ध्यान देना चाहिये। तुम कहते क्यों नहीं कि कही नौकरी या काम—घन्घे की तलाश करो। मुझसे सब नहीं सँभाला जाता।”

भैया बोले—“इसी से तो कानून की शिक्षा दिलाई कि अगर कर लेगा तो यही वकालत का इन्तजाम हो जायगा। आखिर इतना बड़ा धनिक और जान-पहचान का व्यापारी वर्ग है, वह कब काम आयेगा ! अगर मेहनत करेंगे तो काम की कमी नहीं रहेगी, लेकिन मुझको तो लगता है कि इसबार वह शायद ही पास हो। देखती नहीं, परीक्षाएँ सिर पर हैं और कब जाते हैं, कब लौटते हैं !”

बैरा आकर प्याले रख गया, लेकिन जीवन ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। हाथ की सिगरेट काफ़ी सुलग गयी थी। अतः ऐशट्रे में उसकी गुल झाडकर बोला—“तुम समझ नहीं सकते आनन्द कि मेरी क्या हालत हो गयी थी। मुझे काटो तो खून नहीं। जैसे किसी ने सीने में भाला भोक दिया हो। इसके बाद तो मैं साफ़साफ़ कुछ सुन ही नहीं सका। बीच-बीच में भले ही कानों में दो-चार बातें पड जाती थी। —वाह तुम भी क्या बात करती हो ! रुपयों के लिये मैं तुम्हारे भाई से कहूंगा ? वह क्या सोचेंगे ? या फिर भाभी के शब्द—‘पहले जीवन की शादी क्यों नहीं कर लेते ? जीवन भी ठिकाने लग जाय और सन्नों के विवाह में भी सुविधा अलग हो जाय।’”

“आनन्द, मैं रात भर सो नहीं सका था। मुझे भैया पर बड़ी दया आयी और गुस्सा भी आया कि उन्होंने मुझे पहले से ही यह सब क्यों नहीं बताया ? आखिर मैं भी तो घर का ही आदमी था। भैया मुझे लाख बच्चा समझें; लेकिन मैं तो नहीं था।”

जीवन का मुँह झुक गया था। हाथ की सिगरेट उसने ऐशट्रे में न डालकर फर्श पर ही कुचल दी। फिर वह काफ़ी पीने में लग गया। आनन्द

भी कुछ नहीं बोला। काफी पीकर जीवन ने दूसरी सिगरेट जलायी और बैरे को बिल लाने का इशारा किया।

बैरा बिल लाया तो आनन्द ने उठा लिया और वह जब जेब से पैसे निकालने लगा तो जीवन ने कहा—“तुम रहने दो। मैं देता हूँ।” और उसने जेब में हाथ डाला।

आनन्द ने कहा—“ठीक है।” और उसने बिल के पैसे दे दिये।

जीवन ने फिर कुछ नहीं कहा। वह उठकर खड़ा हो गया।

बाहर निकलकर आनन्द ने कहा—“आओ, पान खायें।”

पान खाये गये और दोनों फिर साथ-ही-साथ आगे बढ़े। आनन्द सोच रहा था—वह क्या कहे ? उसे क्या कहना चाहिये ?

तभी जीवन ने फिर कहा—“भैया का कहना ही सच हुआ। मैं फेल हो गया। आनन्द, मैं तुमसे क्या बताऊँ। इस बार मुझे फेल हो जाना बहुत अखरा है। जिन्दगी में मैंने कभी पढ़ने में मन नहीं लगाया; लेकिन इस बार मुझसे जैसे भी हो सका, मैंने पढ़ने की पूरी कोशिश की थी। मेरा मन मर गया आनन्द। तुम्हे यह सुनकर शायद आश्चर्य हो कि मैं एक-एक हफ्ते तक सिविललाइन्स नहीं आता हूँ। क्या करूँ ? रोज़ आने के माने हैं, डेढ़-दो का खर्चा और अगर चार लोग मिल गये तो फिर क्या पूछना ! और मुँह-हाथ बन्द करके मुझसे नहीं घूमा जाता।”

“कही कुछ काम क्यों नहीं देखते ? विश्वविद्यालय भी तो आजकल नहीं जाते। खाली बैठे हो, क्या बुरा है ?” इतनी देर बाद आनन्द ने कही यह वाक्य कहा।

“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ, लेकिन काम की क्या हालत है, यह तो तुम जानते हो। दो-चार जगह द्वार खटखटाया भी है। देखो कहाँ खुलता है ? मैं तो सोचता हूँ कि कोई दुकान मिल जाती, तो कुछ व्यवसाय ही करता। मगर कोई मौके की जगह ही दिखाई नहीं पड़ती।”

आनन्द सचनुच बड़ा दुखी हो गया। एक ऐसा आदमी, जिसने जिन्दगी भर हँसता सीखा है, उसकी आँखों में आचानक विपाद की घनी-भूत छाया देखकर मन पसीज हो उठता है। और फिर जीवन जैसा आदमी ! जा खुद अपना न होकर सबका है; जिसके कपड़े, जिसकी घड़ी, जिसका कैमरा, जितकी साइकिल और यहाँ तक कि मोटर-साइकिल या हर एक अपनी चीज, जैसे सबकी हो, पचायती हो; जो दिन भर कुछ-न-कुछ खाने और गाने में मस्त रहता है; लेकिन दूसरो के लिये खाना भूल जाता है, गीत बिसरा देता है।

कई ऐसी घटनाएँ याद हो आयी, जब जीवन उसे साधारण आदमी से ऊपर लगा था। उसे वह घटना याद हो आयी, जब जीवन का एक मित्र, जो शायद किसी कार्यालय में साधारण लिपिक मात्र था, बीमार पड़ गया और महीनो बीमार रहा। दवाइयों के बावजूद, तमाम खर्चा करने पर भी, अन्त में जिसका रोग हाथ से निकल ही गया। और डाक्टरों ने राय दी कि अगर अमुक तरह का इलाज किया जाय तो सम्भव है कि बच जाये, लेकिन तय नहीं, उम्मीद भर है।

लेकिन दवा काफ़ी मँहगी थी। इलाज करना सामर्थ्य से परे था। अतः जल्दी उसका प्रबन्ध नहीं हो सका और रोगी ने अपने पीछे एक पत्नी और एक पुत्र छोड़कर सदा के लिये आँखें बन्द कर ली।

उस समय जीवन कितना रोया था। खाट की पाटी पर उसने अपना सर पटक दिया था, मत्था फट गया था और वह खून से नहाकर बेहोश हो गया था ! कई दिन खाट पर पड़ा रहा था, रह-रह कर बेहोश हो जाता और चिल्लाता—‘रुको जीत, रुको, मैं रुपये ले आया हूँ, दवा भी ले आया हूँ। मैं कहता हूँ रुको, तुम ऐसे नहीं जा सकते ! भैया, रोक लो न जीत को। देखो, जल्दी करो भैया ! वह जा रहा है।’ और खामोश हाथ उठाता हुआ बिस्तरे पर उठ बैठा।

“आनन्द, मैंने आजतक यह सब किसी से नहीं कहा। और शायद कहीं भी, नहीं, लेकिन चीज छिपेगी नहीं। मैं कहीं सौ-सवा-सौ की नौकरी करूँगा, तो लोग खुद ही समझ जायेंगे। तुम ज़रा वकील साहब से कहना। शायद उनकी नजर में कुछ काम हो ठिकाने का।”

कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते चले गये। आनन्द सोच रहा था कैसे बात बदली जाय, कैसे जीवन को घुटन के इस जहरीले घुँए से बाहर किया जाय।

तभी जीवन ने फिर कहा—“तुम भी क्या सोचते होगे आनन्द, सोचा होगा—चलें, शायद कुछ मौज में कटे। कुछ घूम ही आयेंगे, कुछ तबियत ही बहलेगी। लेकिन मैं भी क्या रोना ले बैठा! क्यों?”

आनन्द ने कुछ जवाब नहीं दिया।

“लगता है, काफी ऊब गये। क्यों?”

“क्या बात करते हो?” आनन्द ने तीखे स्वरों में कहा—“मुझ पर दुख पड़ेगा, तब तुमसे नहीं कहूँगा, तो क्या दीवार से कहकर सर फोड़ूँगा? तुम भी अच्छे निकले। लेकिन एक बात जरूर कहूँगा कि जिस तरह का मनोयोग आजकल बना रहे हो न, वह ठीक नहीं है। स्थिति तो धीरे-धीरे ही सुधरेगी। तुम्हारे मुँह लटकाने और कमरा बन्द कर पड़े रहने से तो समस्या हल नहीं हो जायगी।”

“तो तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ? मेरा तो दिमाग ही नहीं काम करता। उधर भैया का दुख देखता हूँ, तो बस प्राण ही नहीं निकलते, बाकी सब दुर्दशा हो जाती है। अभी तीन-चार दिन हुए, कहने लगे—क्या बात है जीवन? आजकल कहीं घूमने नहीं जाते? क्या तबियत नहीं ठीक रहती?”

मैंने कहा—“नहीं ठीक हूँ, यूँही इच्छा नहीं होती। घूम-घूमकर जी भर गया है।”

फिर वे बोले—“नही, कुछ है। बताओ न, क्या बात है ? खर्चा नहीं है क्या ?”

मैने कहा—“नही, ऐसी तो कोई बात नहीं।”

तब, ‘नही नही ... ये लो।’ और बीस रुपये निकालकर दे दिये। अब तुम्हीं देखो, मुझसे आजतक कुछ नहीं बताया। वे मुझे अपने सामने बिठाये, घर की हालत बतायें और कहे कि तुम अब ऐसा करो, तुम्हे अब यह करना चाहिये। आनन्द मैं सच कहता हूँ कि मैं पचीस प्रतिशत तो तुरन्त हल्का हो जाऊँ। आखिर मैं भी तो घर का सदस्य हूँ। मुझ पर भी तो कुछ उत्तरदायित्व होना चाहिये। मुझे भी तो कुछ समझा जाय ताकि मैं घर की बातों में कुछ कह-सुन सकूँ। लेकिन पता नहीं वे क्या सोचते हैं ! जब परीक्षा-फल निकला और मैं दो दिन किसी से नहीं बोला तो कमरे में आकर केवल इतना कहा कि अरे तुम इतना दुःख क्यों करते हो पागल ? उठो, अरे मैं किस लिये हूँ ? अभी तो मैं जिन्दा हूँ न। तुमने पढ़ा और फेल हो गये तो इसमें तुम्हारा क्या दोष ? प्रयत्न करना ही तो केवल मनुष्य के हाथ में होता है। बन्द करो यह पागलपंथी। जाओ, खाना खाओ। फिर धीरे से बोले थे—‘वैसे कोई बात नहीं। लेकिन अगर पास हो जाते, तो ज़रा अच्छा रहता। तुम पर भी कुछ काम सौंपकर आराम को सौंप लेता।’

“ठीक तो है। यही जिन्दगी है, जीवन ! फिर तुम्हारा तो नाम ही यार जीवन है ! तुम्हे तो चाहिये कि मजबूती से सामना करो जीवन का। जो है उसे तो काटना ही है। हँसकर काटोगे तो दुनियाँ कहेगी कि हाँ यह इन्सान था। जब हँसता था तब गम का ख्याल नहीं रखता था और जब कन्धे पर परेशानियों का पहाड़ है तो भी चेहरे पर शिकन नहीं। नहीं तो हँसेंगे नहीं सब कि अभी तक खिलखिलाते घूमते थे। अब मालूम हुआ है आटा-दाल का भाव। कैसा सिर पीटते है ! समझे ? अच्छा पहले हँसो तो तम ! हाँ-हाँ हँसो। ग्या मँह बना रखा है ! छोड़ो सब। आओ, ज़रा

कोई हसीन बात करें।—आजकल रोज़ से नहीं मिलते? क्या नाम है उसका? रोज़ रोमेला? वैसे लोग कहते क्या हैं रोजलीन, यही न? अच्छा नाम है।”

“जाने दो आनन्द! असल में बीते हुए दिन ही तो उन छालो के समान हैं, जो जब-तब मन के भीतर फूट जाया करते हैं। रोज़, जयन्ती, मर्सी और सुधा और यही सब तो सोचता हूँ कि मेरी ज़िन्दगी पर एक दाग हैं दाग, जिन्हे मैं चाहकर भी नहीं मिटा सकता। यूँ मैं कितना अन्धा था आनन्द! कभी मैंने नहीं सोचा कि अन्जाम क्या होगा? किसी तरह मेरी स्मृति से ये पिछले थोड़े से वर्ष काटकर निकाल दिये जाँय, तो शायद मेरा बहुत-सा गम कम होजाय। लेकिन ऐसा कैसे हो सकता है? जो बोया है, वह तो काटना ही पड़ेगा!”

तभी बगल से दो लड़कियाँ आ निकली। जीवन को देखा, तो ठिठक कर छड़ी हो गयी।

“नमस्ते” लम्बी और छरहरी युवती ने कहा।

“नमस्ते,—नमस्ते। कहो वैजयन्ती, यहाँ कैसे?” और हाथो के पैकटो की ओर संकेत करता हुआ बोला—“बड़ी खरीददारी की है आज।”

“दुकान की दुकान खाली कर दी है। आप समझते क्या हैं?” साथ की लड़की ने कहा।

“सो तो है ही। मेरा ख्याल है दुकानदार को शायद अब याद आया होगा कि अरे, दिल के दाम तो चार्ज ही नहीं किये।”

सब एक साथ हँस पड़े। आनन्द को बड़ा अच्छा लगा। वह जीवन के इसी रूप को सबसे अधिक चाहता है।

वैजयन्ती ने हँसते हुए रुककर कहा—“हाँ, कुछ कपड़े खरीदने और दो-एक पुस्तकें लेनी थी। यह एक चाकलेट का डिब्बा भी ले लिया। अच्छा, आप शायद इन्हे नहीं जानते होंगे?” उसने साथ की लड़की की ओर आँख घुमाकर कहा।

जीवन ने सिर हिलाकर इनकार किया, फिर दृष्टि उठाकर वह उसकी ओर देखने लगा ।

लडकी ने मुसकराकर देखा और फिर जयन्ती की ओर आँखें घुमा कर बोली—“तो बताओ न जल्दी से ?”

“ये है बन्दना बोस, पाँचवें वर्ष में मेरी दोस्त और साथ ही ।”

बन्दना ने कहा—“दुश्मन ।” और हाथ जोड़ लिये ।

फिर एक बार हँसी का फौव्वारा छूट गया ।

“तो यही समझ लीजिये, हाँ नहीं तो । खैर, और आप हैं श्री जीवन कुमार ।”

“जीवनकुमार ! आगे, मेरे, डाट डाट, यही न ?”

बन्दना खिली जा रही थी ।

“शट अप ।” कथन के साथ वैजयन्ती मुसकरा उठी ।

आनन्द बगल में खड़ा रहा, हँसता हुआ । बन्दना और वैजयन्ती ने कुछ प्रश्न भरी आँखों से देखा, तो जीवन बोला—“हाँ जयन्ती ।”

जीवन ने वैजयन्ती को जयन्ती ही कहा । —“तुम अपनी मित्र का परिचय करा चुकी । अब मेरे मित्र से भी परिचित हो लो । ये हैं श्री आनन्दकुमार, रिसर्च स्कालर, मेरे अभिन्न मित्र । और आप हैं कुमारी वैजयन्ती कौर एम०ए० प्रीवियस । और आपका परिचय तो सुना ही ... ।”

आनन्द, वैजयन्ती और बन्दना ने परस्पर हाथ उठा दिये । वैजयन्ती बोली—“भाई साहब ! आप किस विषय में रिसर्च कर रहे हैं ?”

“इतिहास में ।” आनन्द ने उत्तर दिया ।

“लेकिन साहित्य से बड़ी रुचि है । परसाल हम लोगो ने इन्ही का लिखा ड्रामा खेला था । बहुत अच्छा लिखते हैं ।” जीवन ने बीच में कहा ।

“अच्छा, कभी मौका लगा तो जरूर आपकी रचनाएँ सुनूँगी।”

आनन्द ने जवाब नहीं दिया। अब वैजयन्ती जीवन की ओर झुकी—  
“हाँ, अच्छा, आप पहिले यह बताइये कि जब आपने शुक्रवार को आने का वादा किया था, तो आये क्यों नहीं? यही आपकी समय और बचन की पाबन्दी है? मैं कितना इन्तज़ार कर रही थी, एक जगह पार्टी में भी जाना था। माँ के जिद करने पर भी मैं नहीं गयी।” वैजयन्ती ने आँखें नचाकर कृत्रिम रोष का अभिनय करते हुए कहा—“अच्छा, अब आप ठीक-ठीक बताइये, कब आ रहे हैं?”

“कुछ काम ही ऐसे पड़ गये, जयन्ती कि बहुत चाहने पर भी मौका नहीं मिला।”

“और यहाँ धूमने को रोज़ मौका मिल जाता है?”

“यहाँ की बात छोड़ो। असल में कुछ अतिथि आ गये थे।”

“जाने दीजिये। अच्छा, तो अब कब आप आइयेगा? अगले महीने नाटक खेलने की बात करते हैं और तय कुछ हुआ नहीं। पता नहीं आप क्यों कोई रचि नहीं ले रहे हैं?”

“खाली हो गया हूँ, अब लूँगा रचि। रही आने की बात, शायद इस रविवार को आऊँ।”

“वह भी शायद! विश्वविद्यालय जाते हैं आप?”

“अगर मौका लगा तो चला आऊँगा, वहाँ भी।”

“हर चीज़ में शायद, हर बात में अगर, हर काम में अगर मौका लगा। मैं तो परेशान हो गयी!” वैजयन्ती ने अपना सिर पकड़ते हुए कहा।

बगल से कुछ नवयुवकों का समूह निकला। जीवन बात में संलग्न था आनन्द उनकी ओर देखने लगा। आँखों ही आँखों में इशारे हुए, मुँह भी बने, भौंहे भी उठी-गिरी। और ‘क्या जगह चुनी है। अरे, सरे आम सड़क पर लल्लो-चप्पो और कहीं जगह नहीं मिली?’ का फतवा देता हुआ आगे बढ़ गया।



“नही अबकी आऊँगा । आइये, हम लोग चाय तो पीलें ।”

“नही आज नहीं । अभी तो हम लोग पीकर आ रहे हैं ।”

“आपको कौन पूछता है जी ! बन्दना जी, आप तो पियेगी न ?” जीवन ने हँसते हुए पूछा ।

“नही जीवन जी ! सच, अभी तो हम लोग खा-पीकर आ रहे हैं ।” बन्दना ने हाथ जोड़ते हुए कहा ।

“फिर भी एक कप ।”

“नही, आज क्षमा कीजिये ! अच्छा चलूँ । नमस्ते । नमस्ते आनन्दजी ।”

जीवन ने एक हाथ उठा दिया, आनन्द ने दोनो हाथ जोड़ लिये ।

वैजयन्ती ने चलते-चलते घूम कर कहा—“तो रविवार को आप आ रहे हैं न ?”

“निश्चय ।”

“निश्चय ।”

बन्दना और वैजयन्ती आगे बढ़ गयी । दस कदम गयी होगी कि जीवन ने पुकारा—“अरे एक बात तो सुनो ।”

लडकियाँ लौट पड़ी । “भई, चाय नहीं पी, तो क्यों न चाकलेट के पैकेट का ही उद्घाटन कर लिया जाय ?”

“जरूर-जरूर । मैं पहले ही सोच रही थी । मगर फिर भूल गयी ।” बन्दना ने पैकेट खोलते हुए कहा ।

“हाँ साहब ! मतलब की बात कौन याद रखता है !” जीवन ने कहा ।

“अपने विषय में अच्छी जानकारी रखते हैं आप ।” बन्दना ने कुछ चाकलेट निकाल कर, अन्दाज से कुछ जीवन की हथेली में डाल दी और आनन्द की ओर हाथ बढ़ाया ।

आनन्द ने—“अरे ठीक है । जीवन को ही चाकलेटें पसन्द आती हैं ।” कहते हुए हाथ बढ़ा दिया ।

“नही यार, एक काम है, नहीं तो जरूर चलता। तुम्हारी बात मैं टालता नहीं हूँ। अच्छा।” वह साइकिल पर बैठ गया आनन्द उसे जाता हुआ देखता रहा। फिर उसने भी एक जाते हुए रिक्शे को रोक लिया।

आनन्द जब रिक्शे में चला, तो रास्ते भर वह केवल जीवन के विषय में सोचता आया था। हाँ, कभी-कभी बन्दना भी अपने आप सामने आ जाती थी। कितनी चंचल और बाचाल है। चुप रहने से तो जैसे दुश्मनी हो। बड़ी-बड़ी आँखें, कितना नशा, कितनी गहराई! लेकिन जीवन। वकील साहब से कहूँगा देखो—एम० ए० प्रथम वर्ष है बन्दना का। ऊँह छोड़ो!

अचानक रिक्शा एक गढ़े में पड़ कर उछला और आनन्द भी चौंकर पूरी तरह डोल उठा, तो अपने जाना कि यह तो बँगले के पासवाला ही गड्ढा है।

आनन्द जब बँगले पर पहुँचा, तो वकील साहब के कमरे में बातचीत ओर हँसी-मजाक का बाजार अपने पूरे जोर पर था। कमरे के दरवाजे के ऊपर झरोखे से ताली उठाकर उसने ताला खोला और खुला ही छोड़कर वकील साहब के कमरे की ओर बढ़ गया।—‘देखूँ तो, आखिर कौन-कौन हैं।’ अन्दर दो-तीन लोग बैठे थे। वह उन्हें पहचान नहीं सका। तब तक रानी बाहर आयी और इधर-उधर देखते हुए उसने आवाज़ दी—“भरोस ! भरोस !”

भरोस फाटक पर किसी आदमी से बात कर रहा था। आवाज़ पर उसने घूमकर देखा और कहा—“हो ! आइत है।” फिर साथ के व्यक्ति को विदा कर लपकता हुआ आ पहुँचा। रामी ने पैसे देते हुए धीरे से कहा—“लो, चार आने के पान तो ले आओ, जल्दी से। फिर बोली—“जानते हो, मास्टर साहब कहाँ गये हैं ?”

कमरे के दरवाजे पर दीवार के पास खड़े आनन्द ने कहा—“क्या बात है रानी ?”

“अरे ! आप आ गये ! कहाँ गये थे दोपहर से ?”

“क्यों, क्या हुआ ?” आनन्द ने पास आकर कहा ।

“हुआ क्या, राज दीदी आयी थी । दो घन्टे रही । फिर चली गयी । जब किसी को परवाह हो, तब न ?”

राज के सम्बन्ध को लेकर रानी जब भी कोई बात करती, तो आनन्द को बड़ा संकोच लगता । उसके मन में रानी से डॉट के स्वरो में कुछ कहने की भी इच्छा होती है, लेकिन वह जानता है, राज से इसकी कितनी खुन्गी बातें होती हैं । अतः चुप ही रहता है ।

“लेकिन उन्होंने तो कल आने के लिये कहा था ?”

“ये लो, अगर आज आ गयी, तो कोई गुनाह कर दिया क्या ? अरे मैंने तो पहले ही कहा था कि दीदी, मास्टर साहब तो बस ऐसे ही है । तुम्हारे आज के आने का उन पर कोई असर नहीं होगा । क्योंकि तुमने कौन आज आने के लिए कहा था । अब कल न आना तो फिर व्यग सुनना । ठीक-ठीक कहा न मैंने ?” रानी ने पंजों के ऊपर उचकते हुए कहा ।

“रानी !”

“वाह ! मेरे ऊपर क्यों बिगड़ते हैं ? अरे बिगड़िये उन पर, जो आप के लिये अन्दर बैठे हैं ।”

“कौन है ये लोग ? मेरे लिये अन्दर ?”

आनन्द को कुछ आभास-सा हो गया ।

“हाँ हाँ, आप के लिये । पापा के परिचित हैं । अपनी लडकी के लिए आये हैं ?”

“लडकी के लिये ?”

“नही अपने लिये !”

रानी खिलखिलाकर हँस पड़ी। फिर बोली—“हाँ, एक बात तो भूल हो गयी। दो पत्र आये हैं आपके; और ‘ज्योति’ का अक भी। आपकी कहानी छप गयी उसमें।”

“कहाँ है ? ले आओ।”

“वह तो राज दीदी ले गयी और साथ में आपकी वह पुस्तक भी, जो कृष्णप्रकाश के नाम से छपी है। पत्र मेरे कमरे में हैं। अभी लायी।” कहकर रानी चली गयी।

आनन्द सोचने लगा—“राज क्यों आयी थी ? आयी होगी यहाँ कही, सोचा होगा होती चली। ये लोग ‘कही वकील साहब स्वीकृति न दे बैठें। क्योंकि बापू ने एक पत्र जो वकील साहब को लिख दिया था कि हम लोगो का समय और था और अब और है। आनन्द के विचार हम लोगो से मेल नहीं खाते हैं। अतः उसकी शादी ब्याह का भार आप ही सँभालें तो अच्छा है; क्योंकि उसके लिये कैसी लड़की ठीक होगी, यह आप मुझसे ज्यादा समझ सकते हैं। लेकिन वकील साहब बिना मुझसे पूछे कुछ नहीं करेंगे।”

तभी भरोस पान लेकर आ गया। आनन्द पान लेकर अन्दर चला गया। बीच में ही रानी पत्र और तश्तरी लिये मिल गयी। पत्र हाथ में देती हुई बोली—“यह तो घर का लगता है। देखिये, किसका है ?”

“बेटी ?” यह वकील साहब की आवाज थी।

“आयी पापा !” रानी आनन्द से पान लेकर तश्तरी में रखती हुई अन्दर चली। कमरे की आवाज बाहर आ रही थी।

“बेटी, आनन्द आया ?”

“न गये—पापा !”

“कहाँ है ?”

“कमरे में”

“जरा भेज तो दो ।”

आनन्द सोचने लगा—“किप्रलिये बुला रहे हैं ? क्या बात करेंगे ? यह अच्छी मुसीबत है । रानी आ पहुँची । उसने दोनों हाथों से भुक्कर कमरे की ओर इशारा किया—तशरीफ ले जाइये ।

आनन्द ने कमरे के द्वार पर पैर रखा ही था कि रानी उसकी बॉह पकड़कर अपनी ओर खींचती हुई बोली—“एक बात .. ।”

“क्या है ?”

“कहना, लडकी मैं देखूँगी । अच्छा ।”

“भाग !” कहकर आनन्द हाथ जोड़ता हुआ कमरे में घुस आया ।

“आओ आनन्द ! कहीं थे अब तक ?”

“जी ! कहीं नहीं यूँ ही आज जरा पिकचर देखने चला गया था ।”

“अच्छा ! क्या अकेले गये थे ? बैठ जाओ ।”

“नहीं, एक मित्र भी था । आप शायद जानते हो, जीवन को ?”

आनन्द बैठ गया ।

“कौन ? लालजी का भाई न ?”

“जी ।”

“जानता क्यों नहीं । यहाँ भी तो आता है तुम्हारे पास । क्या कर रहा है ? एल्-एल्० बी० तो पास हो गया ?”

“जी नहीं, इस वर्ष फेल हो गये । अब एक्स होकर देंगे ।”

“अच्छा, आज नरेन्द्र का पत्र आया है । उसने लिखा है कि

आनन्द से कह दीजिये कि एक आवेदन-पत्र लिखकर, सारे प्रमाण-पत्रों के साथ मेरे पास भेज दें। समझे ?”

“जी, कल-परसो तक भेज दूँगा।”

“ठीक है। मैंने थूँही बुलाया था कि दिताई नहीं पड़े। आपको जानते हो ?”

वकील साहब ने सामने बैठे एक खद्दरधारी सज्जन की ओर हाथ उठाते हुए कहा—“लेकिन तुम कैसे जानते होगे ! मैं बताता हूँ। ये हैं श्री कमलेश्वर मिश्र। चौक में आपकी कपड़े की एक बड़ी दूकान है। यहाँ के बहुत ही प्रतिष्ठित और सम्माननीय नागरिकों में से है। सार्वजनिक कामों में आप हमेशा आगे रहते हैं। और ये लोग आप के मित्र हैं।”

आनन्द ने सबको नमस्कार किया। उसने कुछ कहना भी चाहा; लेकिन फिर वकील साहब और शालीनता का ख्याल करके चुप रह गया।

अब वकील साहब ने आनन्द की ओर हाथ उठाया—“और इनका परिचय क्या देना ! हम लोग बात ही आध घण्टे से इनके विषय में कर रहे हैं।”

तब तक मिश्र जी ने पूछा—“आजकल क्या कर रहे हैं आप ? आगे क्या विचार है ?”

“आजकल तो खाली बैठा हूँ। वैसे नौकरी की तलाश में हूँ।”

आनन्द ने सीधा उत्तर दिया।

“उत्तम है। कुछ काम-काज करना ही चाहिये, जिसमें माता-पिता को आराम मिले; उनका भी बोझ कुछ हल्का हो। क्यों ठीक हैं न ?”

आनन्द ने सिर हिलाया—“ठीक कहते हैं आप।” फिर मन-ही-मन कहा—मैं तो माता-पिता का बोझ हल्का करूँ और आप अपना बोझ मेरे सिर पटककर हल्के हो लें। यही न ?”

इसो बीच मिश्र जी उठ खड़े हुए—“अच्छा तो आज्ञा दीजिये वकील साहब ! फिर मिलूँगा आप से । इधर आप कहीं बाहर तो नहीं जा रहे हैं ? मतलब यह कि शुभस्य शीघ्रम् ।”

“नही-नही । मेरा ख्याल है, अगले महीने तक कुछ-न-कुछ तय हो जायगा ।”

“बड़ी कृपा होगी आपको ।”

“नमस्कार ।”

“नमस्कार । चलिये बाहर तक तो छोड़ आऊँ आपको ।”

वे लोग चले गये । आनन्द कमरे में अकेला रह गया । अब उसने जेब से लिफ़ाफ़ा निकाला, खोला और पढ़ना आरम्भ किया । माया का लिखा पत्र था । उसमें माँ की बीमारी की चर्चा थी । लिखा था—घबराने की ज़रूरत नहीं है । इधर कई दिन से काफ़ी फ़ायदा है । शिवा पेड पर से गिर गये थे । कलाई उखड़ गयी थी । वह बैठवा दी गयी है; लेकिन सूजन बाकी है । आप क्या कर रहे हैं ? अवकाश हो तो दो-चार दिन के लिये हो ज़ाइये आकर । रामू भैया ने परीक्षा के बाद आने को लिखा था, लेकिन आये नहीं ।

इसके बाद दो-तीन फुटकर वाक्य थे !

वकील साहब ने आकर कहा—“किसका पत्र है आनन्द ?”

“घर से आया है, माया का ।”

“कोई खास बात है ?”

“अम्माँ को बुखार आ रहा था । अब ठीक हैं और मुझे बुलाया है ।”

“हो आओ न जाकर ! थोड़ा मन ही बहल जायगा । अबकी बार तुम रहे भी तो नहीं ठीक से घर में । कितने दिन रहे थे ?”

“दो दिन । फिर लखनऊ रामू के पास चला आया ।”

“इसी से कहता हूँ, जाओ हो आओ ।”

“यही सोच रहा हूँ ।”

“हाँ-हाँ चले जाओ । और देखो, अपने पिता जी से कह देना कि त्रिवेणी स्नान कर जाँय एक बार और । अच्छा, भोजन करने चल रहे हो ?”

“नहीं पापाजी, आप कीजिये । मुझे अभी भूख नहीं है । लगेगी तो बाद में कर लूँगा ।” और वह पत्र हाथ में लिये अपने कमरे में आ गया ।



रग-रग में असह्य पीड़ा, नस-नस चटका देनेवाला दर्द, मन पर भारी पत्थर उठाये, लाल-पर दुखती-आँखों में सावन-भादो की घटायें साँभे, आनन्द जब चौतरे पर पड़ी, नंगी खाट पर लुढ़का, तो लगा कि हाड-हाड चटक जायगा। आँखें बन्द की, तो लगा कि किसी ने उनमें पल भर को सुई चुभा दी हो। अत्यन्त बेबसी से उसने बन्द आँखें खोली और सामने नॉद पर बँधी भैंस पर टिका दी। खाते-खाते भैंस ने नॉद से मुँह निकाला और वह तेजी से मुँह चलाने लगी। सानी का भुस भरा दाना-पानी पहले एक पतली सी धार में नीचे ज़मीन पर गिरा, फिर उसने लप् से जोभ फेरकर मुँह के आस-पास लगी सानी अन्दर ले ली और पूँछ को दो-तीन बार जोर से पीठ पर डुलाया, फिर नॉद में मुँह घुसेडकर खाने में जुट गयी।

आनन्द कुछ देर तक उसके विशाल चिकने काले शरीर को देखता हुआ फिर सोचने लगा—क्या से क्या हो गया !

अभी परसो वह रजना के साथ घूमकर लौट रहा था। सयोग से वह उसे कटरे में मिल गयी थी। उसके पास साइकिल नहीं थी। जब रिक्शा करने की बात उठी थी, तब उसने एक ही रिक्शा करने का विरोध करते हुए दो रिक्शा करने की बात की थी, जो आनन्द को बुरी लगी थी और उसने इसे उसका अपने प्रति अविश्वास और अपने समय के प्रति शक्ति होना समझकर ही अपमान मानते हुए एक ही रिक्शे की ज़िद की थी, जिसके सामने रंजना को झुकना पडा था। रिक्शे पर बैठे-बैठे रास्ते भर जीवन,

रानी और महेश के बारे में बातचीत होती रही थी। उसने यह भी कहा था—“छोडो भी, आओ जरा अपने विषय में भी बातें करे।”

तभी रंजना ने रिक्वी से जरा-सा झुककर एक साइनबोर्ड पढ़ने का प्रयत्न करते हुए कहा—“अपने लोगो के विषय में दूसरे लोग ही बातें करें तभी ठीक रहता है। खुद अपने विषय में क्या बात करें हम लोग। क्यों ठीक है न ?”

वह मुसकरा रही थी। तब उसने रंजना की बांह में चुटकी काट ली—  
“क्यों, शरम लगती है ?”

“उई।” कहकर वह गह सहलाने लगी थी, फिर उसकी बाँह का बटन चुट-पुट खोलते, बन्द करते बोली—“शरम और मैं ? अरे शरमानेवाले कोई दूसरे होंगे। शरमाये वह जो चोरी करे, मैं क्यों शरमाऊँ ?”

“मैं जानता हूँ, कितना साहस तुम में है।”

रंजना ने धीरे से उसकी अँगुली चटकाते हुए कहा—“यह मैं नहीं जानती कि मुझमें कितना साहस है, लेकिन शायद अवसर पड़ा तो तुमसे तो पीछे रहूँगी नहीं। अच्छा यह बताओ, तुम घर कब जा रहे हो ?”

अब रंजना का हाथ उसके हाथ में था। उसकी अँगुठी वह अँगुली से निकालता हुआ बोला—“परतो सोच रहा हूँ। आज ही जाता, लेकिन वकील साहब का एक काम आ गया है, कल दोपहर तक समाप्त हो जायगा। वैसे वह कह रहे थे कि लौटकर कर देना। मैंने कहा—ठीक है, करके ही जाऊँगा।”

फिर वह अँगुठी उसी में पहनाते हुए बोला—“सोचते-सोचते एक हफ्ता बीत गया।”

“अबकी बार अम्माँ को यही लेते आना। हवा बदल जायगी।”

“अरे, कुछ घर-द्वार रुपया-पैसा भी तो हो। वकील साहब के यहाँ मैं जो हूँ, यही क्या कम है ?”

“उँह, घर-द्वार, रुपया-पैसा—यही सब भरा रहता है तुम्हारे दिमाग में। अरे, घर-द्वार बसाने से बसता है, रुपया कमाने से आता है कि ऐसे ही ? फिर अम्माँ को लाने में कौन रोकड खर्च होती है ?”

“तुम तो ऐसे पृच्छ रही हो, जैसे वह रोकड तुम्ही दोगी, क्यों ?” उसने अपना सिर रंजना के सिर से धीरे से लडा दिया ।

“अरे आनन्द, यह सिर है मेरा, पत्थर नहीं। अब ठहरो, रोको रिक्शे वाले। रोको, रोको।”

रिक्शा रुक गया। रंजना का घर आ गया था। उतरकर उसने कहा—  
“बैक हूँ न मैं ?” और हँस पडी बोली—“शरम नहीं लगती, एक औरत से भीख ऐसी माँगते ? देखते हो, यह एक अठन्नी भर है। कहो तो दे दूँ ?”

हँसती-हँसती रंजना बोली ।

“दे दो। इसी से संतोष करलूँगा” आनन्द ने हाथ बढ़ाया ।

“मैं लोगो की आदत नहीं बिगाडती। अच्छा कल।” रंजना फाटक की ओर बढ़ी ।

“एक बात सुनो।”

“क्या है ?”

“यहाँ आओ।”

“तुम्ही न रिक्शे से उतरकर आ जाओ।”

“चलो रिक्शेवाले।”

रिक्शे वाले ने पैडिल पर जोर लगाया। रिक्शा खिसका ।

“ओफ ! अच्छा बताओ, क्या बात है ?”

रंजना रिक्शे की ओर बढ़ी। रिक्शा रुक गया। पास आयी, तो आनन्द ने हाथ बढ़ाकर रंजना के हाथ से रूमाल झटक दिया। बोला—“चलो रिक्शेवाले, तुम्हारा और मेरा दोनो का प्रबन्ध हो गया।”

“ओफ, यह डाका !” रंजना हँस पड़ी—“ले जाओ, चार रुपये हैं रूमाल में, आठ वसूल न किये तो कुछ न किया ।”

“बहुत देखे हैं । ‘रहिमन चाक कुम्हार का’ समझी ?” कहकर वह भी हँस पड़ा, बोला—“चलो भाई ।”

“तो कल रानी के साथ आओगे न ?”

“कोशिश करूँगा ।”

“कहाँ का रिक्शा है तुम्हारा ?” फिर वह रिक्शेवाले से बात करता हुआ बंगले पर जा पहुँचा था ।

—“क्या करोगे भैया, भगवान का लिखा कौन मेंट सकता है ? बताओ, जब सुख के दिन आये तो बेचारी . . . !”

पटवारी का स्वर सुनकर आनन्द ने दृष्टि घुमाई, तो बगल के चौतरे पर कम्बल पर बैठे सूखे-से, मुरझाये-से, महीनो बाद चारपायी से उठे-से एक लोटे पर हाथ रखे पिता के पास दो-तीन लोग आ गये थे ।

—“हम तो आज सबेरे बिटिया की विदा कराय के लौटे, तो उसकी अम्माँ ने बताया कि अन्नू की अम्माँ नाही रही । हम तो सनाका खाय गये । बताओ सुधरती हालत में छोड़ के गये थे और . . . ! क्या कहा जाय ! सब हन्नमान बाबा की लीला है ।” भगत ने कहा ।

—“बड़ी साध थी, बेचारी के मन में कि अन्नू की बहू देख लेती । लेकिन . . . । अभी रामू नहीं आया ?” पटवारीजी ने कहा ।

—“पता नहीं, क्या बात है ? तार मिला नहीं या कही उसकी भी तबियत तो खराब नहीं है ! यही डर लगता है ।” एक दीर्घ निःश्वास के साथ पिता बोले ।

—“आता होगा। लेकिन आवे तो जरा सँभाल के बताना उसे। माँ का प्यार कोई छोटी-मोटी चीज होती है?” —भगत ने कहा और पिच्च से तम्बाकू चबूतरे से नीचे धूक दी।

तभी दो औरतें आकर बातें करती हुई घर में घुस गयी। श्याम बुआ की अवाज की भनक आनन्द के कानों में पड़ ही गयी—“बड़ी साध हती भौजी की कि नाती खिलती।”

आनन्द ने सुना और एक झटके से माँ की आकृति उसके सामने स्पष्ट हो उठी। लाल किनारी की सफेद धोती। मत्थे तक घूँघट, झाँकती हुई माँग की लालिमा। इकहरा गोरा शरीर .....। हरदम खिले-खिले मुस्कराते होठ . . .। हाथों में मोटी-मोटी दो एक चूड़ियाँ . . .। एक हाथ की तर्जनी उठो हुई .....।

—“पागल कही का ! इतना बड़ा हो गया, अभी बच्चा ही बना है ! जाओ, चौके में खाना है, परसकर खा लो। मैं नहीं बैठती, घण्टे भर तुम्हारे पास। हाँ, नहीं तो। इतना तो चार साल का लड़का भी नहीं परेशान करता !”

—हाथ में आनन्द की कमीज और सुई-तागा। अचानक दाँतो में दबी हुई सुई और—“आनन्द, अब यह सब मुझ से नहीं होता। ब्याह करो और म्हरानी जी से बटन-सटन टँकाया करो। वो जो नयागँववाले आये थे वह ! तुम तो ऐसे मुँह मटकाते हो, जैसे कभी करोगे ही नहीं। अरे आनन्द, मैं कहती हूँ, तुम उसका मुँह देख-देख रहा करोगे और वह चप्पलें तक तुमसे साफ़ करवाया करेगी। मैं मरूँगी थोड़े ही आनन्द, सब देखूँगी ! अच्छा-अच्छा। गद्दे से हट तो; अरे, मैं दबी जा रही हूँ बेटा। बूढ़ा हो गया, एम० ए० में पढ़ा है, लेकिन दुलार नहीं जाता। जाकर बाप को यह सब क्यों नहीं दिखाते ?”

एक तुलसी का धरुवा और माँ। माथे पर पानी टपकाती दो-एक लट्टें . .। हाथों में सभे-चमकते लोटे से जल की धार और बन्द आँखें। मुँह

मैं प्रार्थना के निर्मल स्वर । एकाएक धूमकर—“आनन्द ! तेरी नौकरी लग जायेगी, तो मुझे सब तीरथ घुमा देगा न ?”

आँखों से आँसू ढुलककर गालों पर फिसल गये । डबडबायी आँखों में सामने के नीम के पेड़ की हरी टहनियाँ झिलमिल उठी ।

—अरे ठीक है बेटा ! सिये लेती हूँ । अभी महीने-सवा- महीने चल ही जायगी । मैं तो घर में रहती हूँ । कौन बाहर घूमना पड़ता है ! अब तुम लोग नौकरी करो तो जो पहनाना, पहनूँगी । हाँ, आनन्द, मुझे एक सीतारामो बनवा देना, अच्छी-सी, मैं दो दिन पहनकर बहू को पहना दूँगी । बहू कुछ तो मानेगी ।”

—क्यों आनन्द ? अगर बहू कहे कि ये बुढ़िया-बुढ़वा तो और आफत किये हैं । घूँघट निकलवाते हैं । अम्माँ पैर अलग दबवाती हैं । कभी साथ साथ घूमने निकले तो नाक-भौँ सिकोडती हैं । तुम अलग क्यों नहीं हो जाते ? तब क्या करोगे ? उहँ, निकाल देना मुझे । मैं रामू के साथ रह लूँगी ।”

आँखों में आँसू भरे आनन्द की इच्छा हुई—वह खूब जोर से गला फाड़ कर चिल्ला उठे । लेकिन पिता जी, रामू .. माया .....शिवा । वही तो सबको चुप कराता आया है । अगर वही दिल कमजोर कर बैठा, तो कैसे काम चलेगा !”

आनन्द को तार रात में ही मिला होगा, तभी तो दोपहर तक भा गये; लेकिन क्या बतायें, भगवान को ही नहीं स्वीकार था कि बेचारा रख तो लेता ।”

अनोखे मास्टर का स्वर था । तार की बात सुनकर आनन्द को सचमुच वह रात बाद हो आयी ।

रात में करीब एक बजे जब तारवाले की साइकिल फाटक पर आकर ध्वंसी की ध्वनि के साथ रुकी और उसने जोर से पुकारा—“अरे कोई है ?” तब सपनों की दुनियाँ में डूबता-उतराता वह क्षण भर के लिये सजग हुआ और पुनः सपनों का ऑवल सँभाले उड़ चला ।

भरोसे ने बाहर बरामदे में लेटे-लेटे—“हुँ” करके करवट बदली और फिर अचानक—“कौन है ?” जोर से कहता हुआ वह उठ बैठा ।

“मैं हूँ तारवाला ।”

“तारवाला ? किसका तार है भाई ?” भरोस उठकर फाटक की ओर बढ़ा ।

“आनन्दकुमार जी का ।”

सपनों के सागर की हलचल में कुछ फेन उठा, कुछ शोर हुआ, कुछ शब्द उभरे, मरे-मरे से । तारवाला आनन्दकुमार । फेन की चोटियों दबने लगी । शोर खोता गया । और आनन्द की तन्द्रा टूट गयी—“मेरा तार ! कहाँ से आया है ? क्या अम्माँ ?”

आशका के सर्प ने फुफकार मारी । आनन्द सिहरकर रह गया ।

“आनन्द भइया केर ? लाओ । अच्छा, चले आओ ।”

भरोस ने फाटक खोलकर कहा ।

आनन्द ने पलँग छोड़कर बिजली जलाई ही थी कि भरोस आ गया—  
“आप जाग गये भैया ? आपका तार आया है ।”

आनन्द ने तार लिया, खोला, पढ़ा । “भरोस अम्माँ की तबियत बहुत खराब है । मुझे जल्दी से बुलाया है ।”

सुनते ही तारवाले ने साइकिल उठायी और वह झट फाटक बाहर हो गया । उसने दो मिनट सोचा होगा, फिर कमरे में आकर घड़ी देखते हुए भरोस

से बोला—“भरोस कही से कोई सवारी ले आओ दौड़ कर । अभी मुझे गाड़ी मिल जायेगी ।”

“अभी जायँगे आप ?” भरोस ने पूछा ।

“हाँ भरोस, तुम जाओ । मैं ज़रा किवाड खुलवाकर वकील साहब से मिल लूँ ।”

भरोस चला गया । उसने जल्दी से कपड़े बदले । सूटकेस में चार-छै कपड़े रखे । एक-दो किताबें और शेविंग सेट आदि ज़रूरी चीजें । बड़े ट्रंक से रुपये निकाले, गिने । कुछ जेब में डाले बाकी उसी में छोड़ दिये । और फिर सुराही से पानी लेकर मुँह धोया और सूटकेस लेकर कमरे से बाहर आ गया । ताला लगाया ।

ताला लगाने के बाद वह असमजस में पड़ गया ‘जगाऊँ कि न जगाऊँ ? क्या करूँगा जगाकर ! सुबह भरोस तो सब बता ही देगा । ... नहीं, स्वयं दो बातें कर लेनी चाहिये ।’

वह इसी उभेड-बुन में था कि भरोस एक तॉगा लेकर आ गया ।

“यह सूटकेस रखो भरोस । और देखो, सुबह होते ही बता देना कि ऐसा तार आया था और मैं चला गया । अच्छा ?” कहता हुआ वह तॉगे की ओर बढ़ गया ।

अचानक अन्दर से आवाज़ आयी—“भरोस ! भरोस !! क्या बात है?”

शायद तॉगे की आवाज़ से वकीलसाहब की नीद खुल गयी थी ।

“मैं हूँ, आनन्द । घर से तार आया है, पापा जी । अम्माँ की हालत नाजुक है । मैं जा रहा हूँ ।”

“आया ।” वकीलसाहब ने आकर दरवाज़ा खोला—“तो तुम अभी जा रहे हो ?”

“जी, अभी गाड़ी मिल जायगी ।”



“ओफ, क्या बताया जाय ! मेरे ख्याल से जाना ही चाहिये ! जाओ; देखो जाकर, मगर फ़ौरन सूचित करना, समझे ? और कोई बात हो, तो वह भी लिखना । अच्छा !”

“जी ।”

“तो ठीक है, जाओ ।”

आनन्द ने नमस्कार किया ।

“सुखी रहो । तौंगे की आवाज़ हुई, तो मेरी नीद खुल गयी । मैंने कहा, क्या बात है । फिर तुम लोगो की खुस-फुस सुनायी पड़ी । मैं समझा, कोई आया है । खैर, भरोस फाटक बन्द कर लेना ।” कथन के साथ वकील साहब अन्दर चले गये ।

बाहर निकलकर उसने तौंगेवाले से कहा—“जरा रोको तो ।” फिर—  
“ए भरोस, जरा सुनो ।”

भरोस दौड़कर उनके पास आ गया ।

“ये लो कमरे की ताली रानी को दे देना । उसका टेबिलैम्प मेरे कमरे में है, ज़रूरत पड़े, तो निकाल ले । ‘चलो तौंगेवाले ।’”

रात से लेकर करीब दस बजे दिन तक अपने में ही उमडता-धुमडता कसमसाता और रह-रहकर अत्यन्त अधीर एवं उद्विग्न होता हुआ, जब वह अपने स्टेशन पर उतरा, तो उसकी आँखें किसी आदमी को खोज रही थी, जो उसके गाँव का हो, उसके घर के निकट का हो; जिससे वह कुछ पूछ सके, कुछ जान सके । लेकिन कोई नहीं दिखाई पड़ा । उसने एक हाथ में सूटकेस सँभाला और रेलवे की पटरी के अगल-बगल ही वह आगे बढ़ा । क्योंकि उसका गाँव लाइन के बिल्कुल किनारे था । लाइन के एक ओर आम, नीम और पलाश के पेड़ थे । जिनसे सट कर ही नीचे बैलगाड़ियो लीक थी । उसके बाहरी किनारो पर, ऊपर हटकर खेतों के मेड के रूप में

पगडण्डी थी। दूसरे किनारे पर पगडण्डियों के बाद ही खेत की सीमाएँ प्रारम्भ हो जाती थी। बाज़ार का दिन था और बाज़ार स्टेशन से सटकर ही लगता था। इक्के-दुक्के लोग आ-जा भी रहे थे। गावों में रेलवेलाइन की पटरियों से सटी हुई सँकरी पगडण्डीनुमा राह होती है, जिस पर अक्सर लोग पैदल ही चला करते हैं। उन पर पथरियाँ भी बिखरी रहती हैं, लेकिन साइकिलें भी चली जाती हैं।

आनन्द उसी पर धीरे-धीरे बढ़ रहा था। चारों ओर मकाई और ज्वार-बाजरे के खेत थे।

रास्ते में उसे दो भैंसा-गाड़ी मिली, जिन पर ईंटें लदी थी। एक बैलगाड़ी भी मिली, जिस पर कोई वधू विदा होकर मँके या ससुराल जा रही थी। कहाँ जा रही थी, कहना कठिन था; क्योंकि वह पीछे की ओर मुँह किये बैठी थी और कोई खास घूँघट नहीं था। एक-दो बैलगाड़ियाँ और मिली थी, जो अनाज से भरी थी और बाज़ार से जा रही थी।

आनन्द ने उन सबको ध्यान से देखा, लेकिन कोई परिचित नहीं दिखाई पड़ा। पटरी पर आनेवाले लोगों को देखकर वह अन्दाज़ लगाता कि शायद यह मेरे गाँव का हो, लेकिन वह उसका अन्दाज़ भर रह जाता। बीच की पुलिया पर जब वह पहुँचा, तो पुल पर दो-तीन मिनट के लिये सूटकेस रखकर रुका था। पुल 'ठेठ गर्मी' में जत्र नीचे का पानी सूख जाता है, तो लोग और बैलगाड़ियों के आर-पार जाने का रास्ता बन जाता है। लेकिन आजकल उसमें पानी भरा था।

रास्ते भर वह न जाने क्या-क्या सोचता आया था। कभी लगता कि दिल बैठा जा रहा है और वह किसी अमंगल भावना से कॉप जाता। वृद्ध हो रहे पिता, जवान बहिन, छोटा भाई, खुद बेकार, न जाने कितनी बातें उसके दिमाग में उड़-उड़कर रह जाती थी। अव्यवस्थित, क्रमहीन, उलझी हुई कितनी ही बातें-विचार जल-बुझ रहे थे। अपनी शादी,

बहिन का ब्याह, शिवा, क्रिया-कर्म, उनका भविष्य । कुछ भी स्पष्ट नहीं था । उसे खुद नहीं याद पड़ता था, अभी दो मिनट पहले वह क्या सोच रहा था । कभी सोचता—अगर माँ के दर्शन हुए, उन्होंने कुछ कहा, वैसे क्या कहेगी ? अगर वह कुछ भी ठीक हुई, तो वह उनको प्रयाग अवश्य ले जायेगा ।

पुल से जब वह आगे बढ़ा तभी, उसने अघार-चाचा को आते देखा । उसने लक्ष्य किया कि वह उसे देखकर कटे जा रहे थे । पटरी से नीचे लीक की ओर वह उतर ही रहे थे कि उसने पुकार कर प्रणाम किया । अघार-चाचा ठिठक गये ।

“अरे आनन्द, तुम ? इसी गाड़ी से आ रहे हो क्या ?”

“हाँ चाचा । अम्मा कैसी हैं ?” कथन के साथ वह पास आ गया ।

“अम्माँ ? बेटा मैं क्या कहूँ अपने मुँह से । भगवान को यही स्वीकार था । ”

उसे लगा था कि उसके हाथ से सूटकेस छूट जायगा । उसे लगा था कि कोई चीज़, जिसकी शक्ति पर वह खड़ा था, अभी चल रहा था, अब बात कर रहा है, उसके शरीर से उसी तरह निकली जा रही है, जैसे टपकते हुए बर्तन में पानी की सतह नीचे खिसकती चली जाती है । उसे लगा था कि अन्दर-ही-अन्दर कुछ विस्फोट हो गया है, ठण्डा-सा, सर्द, धीरे-धीरे घुलनेवाला, जो उसके कण-कण को बर्फ कर देगा ।

सूटकेस उसने ज़मीन पर रख दिया । अचानक आँखों में धुन्ध छा गयी । उस धुन्ध में ही उसने अघार-चाचा का सहारा ले लिया ।

“कब चाचा, कब ? तो क्या मैं बिना माँ का हो गया ? चाचा ! चाचा !”

“हाँ बेटा, आज सुबह को ही । अभी तो लाश भी रखी है । मैं तो बाज़ार जा रहा था, सामान लाने ।”

“चाचा ! अम्माँ चली गयी । अब मैं घर जाकर क्या करूँगा ?”

क्रन्दन के साथ वह फफक उठा था ।

“धीरज धरो बेटा, इसी का तो नाम दुनियाँ है । फिर तुम तो पढे-लिखे हो । अब तो धीरज से ही काम चलेगा, भैया । अगर तुम्हीं रोये, तो माया और शिवा का करेगे ? और रामू तो तुमसे छोटा है । चुप, चुप, यह क्या पागलपन कर रहे हो ? सब्र से काम लो, सब्र से । तुम चलो, मैं अभी आता हूँ । देर नहीं करना चाहिये ।” भरे गले से चाचा ने कहा, और धीरे से अपने को छुड़ाकर वे चले गये ।

वह कुछ देर वैसे ही खड़ा रहा । फिर निष्प्राण हाथों से उसने सूटकेस उठाया और छै महीने के रोगी के कदमों से वह गाँव की ओर बढ़ा । गाँव के सामने आकर उसने पटरी छोड़ दी और पगडण्डी पकड़कर खेतों के बीच आ गया । गाँव और पटरी में दो-तीन खेतों का फ़ासला था । और उसका घर तो बिल्कुल सामने ही था ।

उसका घर पहुँचना, फिर खामोशी के साथ लोगो का आना-जाना । बाहर कुछ लोगो का खडे होकर, चौतरे पर बैठकर या चौतरे पर एक पैर रखकर खडे, धीरे-धीरे बातें करना । चौतरे पर सूटकेस रखकर सीधे उसका घर के अन्दर जाना । पैरों में जैसे किसी ने सौ-सौ मन की बेडियाँ डाल दी हो ” ।

क्रन्दन के क्षीण स्वर बाहर आ रहे थे ।

बरोठा पारकर वह आँगन में पहुँचा ” । चार-छै स्त्रियों का हचकियो के बीच बात करना । श्यामा बुआ, जया और मन्नो की माँ बैठी थी । उसे देखकर उनकी आँखें उठीं ” । कमजोर होती सिसकियाँ जैसे शक्ति पा गयी । माया ने देखा, वह उठी और उसके गले से लिपटकर बिलख पड़ी !

“हाय भैया, अम्माँ तो चली गयी ई”..... ।”

यहाँ आकर उसे लगा, जैसे सचमुच उसके आँसू नहीं निकल सकेंगे । वह चाहकर भी नहीं चिह्ला सकेगा । भरे गले से, उससे जो हो सका, माया

को समझाया और वह माँ के पास जाकर बैठ गया। शिवा को उसने पास बुला लिया और उसकी पीठ पर हाथ रखकर वह माँ को देखता रहा।

बीमारी से चेहरा पीला और कृश जरूर पड़ गया था। नाक के बगल में गालो की रेखाएँ भी गहरी पड़ गयी थी, पर वह तो उम्र ही ऐसी थी। खिचड़ी बाल, लेकिन छवि कितनी थी उनमें! कुछ ऐसे, जैसे कोई आँखें बन्दकर बहाना किये लेटा हो, या सोने का अभिनय कर रहा हो—जैसे अभी-अभी आँखें खोलकर उठ बैठेगा।

वह बैठा रहा, आँसू बहते रहे। उसे रोते देखकर सभी रो-रोकर थके हुए अन्य लोग पुनः रो पड़े।

इसी बीच श्यामा बुआ ने उठकर मुँह ठक दिया। बोली—“पागल न बनो आनन्द। उठो तो, बाहर जाकर देखो, क्या देर है?”

वह बाहर आ गया, पीछे-पीछे शिवा भी।

कल माया को भी हल्का-हल्का बुखार था, अतः तेज बुखार के रहते हुए भी अम्माँ ने खाना बनाया। सारी देह तप रही थी, लेकिन बहुत मना करने पर भी माया की धोती और शिवा के कपड़ों में साबुन लगाया था और करीब सेर भर अनाज भी पीसा था। बापू खेत के मामले में तहसील गये थे, अतः मना कौन करता, जिसकी बात वे मान जाती? फल यह हुआ कि शाम होते ही—हलहला कर बुखार चढ़ आया।

बातचीत में उसे इतना भर पता लगा था कि जब तबियत खराब हुई, तो उसे और रामू को तार दिया गया। फिर जब कल रात तबियत एकाएक ज्यादा बिगड़ गयी तो बापू ने चाहा कि बगल के गाँव से वैद्य जी या अभी-अभी बाजार में जो नयी डाक्टरी दुकान खुली है, परमेसरी के लडके को, जो झाँसी से पढ़कर आया है, उसको ही बुला लिया जाय। एक आदमी भी भेज दिया गया। वैसे अम्माँ ने मना किया था। बापू को रात भर चारपायी के पास बैठाये रखा। तीसरे पहर दो-तीन बार आनन्द को याद

किया । रामू को बुलाया और गालो पर आँसू बह आये । फिर कुछ बुदबुदाने लगी—“नहीं नहीं, मैं नहीं जाऊँगी” शान्ती ‘माया’ शिवा’ शिवा को बुलाओ ।” सिसकता हुआ शिवा आ गया । उसके गाल-मुँह-सिर पर हाथ फेरा । हाथ के इशारे से माया को बुलाया, उसके सिर पर हाथ फेरा । और “चलती हूँ चलती हूँ इतनी जल्दी तो न करो” ।” फिर नीचे आँखों में आँसू भरे बैठे बापू के कन्धे पर अपना हाथ रखा और बड़ी मुश्किल से उनके आँसू पोछ दिये । हल्के से सिर हिलाकर रोने को मना किया और जैसा माया बताती है—फिर अम्मा ने मुसकराने की कोशिश भी की थी । और थोड़ा मुसकरायो भी थी । अचानक बापू के कन्धे पर रखे हाथ से उन्होंने उनका कन्धा कस कर मुट्ठी में पकड़ना चाहा और “चलो मैं चलती हूँ” मुझे खटिया से उतार दो ” ।” कन्धे का हाथ ढीला हो गया । जल्दी-जल्दी जमीन पर लिटाया गया, लेकिन शायद प्राण तो उठाते-उठाते ही निकल गये ।

आनन्द बाहर आ गया था । फिर एक-एक तैयारी, क्योंकि दूर गंगा जी ले जाना था । तीसरे पहर विपुल कन्दन के बीच गाड़ी हँकी और रात में पहुँची ।

हल्का-हल्का पानी बरस गया था । हवा में तो जैसे बर्फ घुल गयी थी । लोम गाड़ी में शव लिये बैठे थे । गाँव-पर गाँव, कोस-पर-कोस पीछे छूटते जा रहे थे । पलाश के उस सघन कान्तार के बीच, लोक पर बैलों की घंटियों की गूँज के साथ, गाड़ी आगे बढ़ रही थी । बीच में बट्हा मिले थे, उजाड़ और परती का मैदान मिला था, जिसे लोक ने बीच से विभक्त कर दिया था, और खुद टेढ़ी-मेढ़ी होती, रेंगती हुई जाने कहाँ चली गयी थी । रास्ते में नहर के पुल के पास दो-तीन आदमी बैठे नज़र आये थे । गाड़ी में कुछ खुस-फुस हुई थी । लोग ज़रा सँभले थे, लेकिन वे लोग बोले नहीं और गाड़ी आगे बढ़ गयी थी । जुएँ के नीचे लालटेन लटकाये, तमाम छोटी-बड़ी सायाएँ बनाते-बिगाड़ते गाड़ी काफ़ी रात गये गंगातट पहुँची थी ।

शव-विसर्जन का प्रबन्ध किया गया। पण्डे और अन्य लोगों ने कहा—  
“बिकार है। लकड़ियाँ गीली हो गयी हैं, फिर ठण्डी हवा, शव जलेगा नहीं।  
अभी-अभी दो-तीन लाशों की दुर्गति हो चुकी है। प्रवाहित क्यों नहीं कर  
देते ?”

बापू ने उसकी ओर देखा। आनन्द बुदबुदाया—“नहीं, पहले जला  
कर देखो।”

खैर, लकड़ियाँ ली गयी, तैयारी की गयी। स्नान कराकर शव चिता  
पर रखा गया और अग्नि दी गयी। एक कोने से आग की लौ उठी, पहले  
कमजोर जैसे वह भी सिसक रही हो, फिर उसने खुद जैसे लकड़ियों पर  
ही सिर पटकना शुरू कर दिया। लौ उठी, बढी और फैल गयी। वह दूर  
बैठा हुआ देखता रहा, फिर उसने घुटनों में मुँह छिपाकर आँखें बन्द कर  
ली। वह केवल माँ के विषय में सोच रहा था, लेकिन धूम-फिरकर और  
समाम बातें क्यों आ रही थी उसके मन से ? और अब भी तो आ रही हैं।

लकड़ियों ने जब आग अपनायी, तो वहाँवालों की आँखें खुल गयी थी।  
लोग चकित थे। कई लोगो ने कहा भी—“वाह क्या लाश जल रही है !  
जैसे सूखा फूस जल रहा हो ! जरूर कोई पुण्यात्मा थी। नहीं तो आज  
शाम से कोई लाश जली भी है ठीक से !”

आग की लपटें उठ-उठकर ऊपर की ओर खो-खो जाती रही। आस-  
पास कोंपता, सिहरता सा पीला उजाला फैलता रहा।

अन्धेरी रात नदी का किनारा... श्मशान और जलती लाश और  
उसी की रोशनी में आसपास बैठे हुए तीन-चार आदमी। न जाने कैसा लग  
रहा था !

वह सोच रहा था—अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी। अगल-बगल के लोगों  
को शक था कि उन्हें क्रोध करना आता है कि नहीं। कोई भिखारी कभी

देहरी से छुँछा नहीं गया, चाहे आधी मूठी चना ही क्यों न पाये। कौन व्रत और उपवास अम्माँ नहीं करती थी ! लोग कहते हैं कि औरतो के व्रत—पर्व में बड़ा खर्चा पड़ता है; लेकिन अम्माँ तो जैसे खर्च कम करने के लिये ही व्रत करती थी। अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी, जो मरते समय चारपायी पर नहीं रगड़ी। अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी, जो उन्होंने वैधव्य नहीं देखा और पति के सामने ही चल दी। अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी, घर को वह जैसा चाहती थी, वैसा बना हुआ देख नहीं सकी, लेकिन बनने के रास्ते पर तो कर ही दिया। अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी .. . ।

अचानक बिजली कड़की, गड़-गड़-गड़ाम्। बादलो की उमड़-धुमड़। लाश जल चुकी थी, मध्यम लपटें खेल कर रही थी। पानी की दो-एक छुटपुट बूँदें .. फिर बड़ी बूँदें। लोग छप्पर के नीचे दौड़े। बूँदें तेज हुईं, गड़गड़ाहट, चमक और झमाझम। पानी मूसलाधार बरसने लगा।

‘जलती हुई आत्मा शीतल जल की बौछारो में शान्ति पा गयी होगी।’ वह उस समय कुछ ऐसा ही सोच रहा था। फिर सबने स्नान किया और हम लौट चले।

दूसरे दिन दोपहर होते-होते वे लोग लौटकर आये थे। रास्ते भर बैलगाड़ी पर वह जागता, ऊँघता, सोचता और हज़ारों प्रकार से अपने मन को घेर्य देता, भविष्य में डूबता, उतराता पड़ा रहा था। दो लोग और भी गाड़ी पर थे। उनकी बातें उसको याद नहीं। बापू जरूर नंगे पैर कभी गाड़ी के आगे कभी पीछे चल रहे थे। वह सोच रहा था—शायद रामू आ गया हो।

गाड़ी जब गाँव पहुँची, तो घूप तेज हो आयी थी। अघारचाचा का गमछा सिर पर ओढ़े वह ऊँघ गया था। दरवाजे पर जब गाड़ी रकी, बैल खुले और जुआँ जमीन पर रख दिया गया तो वह उठ बैठा। सूना दरवाजा चुपचाप बँबे हुये बैठे जानवर। गोबर की चोथ के ऊपर बैठी भैंस, जो कभी-कभी सर हिला देती है या थोड़ी थोड़ी देर में जिसकी पूछ में किंचित हरकत हो जाती है। मुँह के आसपास फेन लगाये और थोड़ा चुआये ऊँघ सी रही थी।



उसने देखा था कि सारी-की-सारी लेडौरियों खाली पड़ी हैं। शायद आज भैंस दुही भी नहीं गयी है और चरने जाने के लिये खोली तो खैर गई ही नहीं है। वह गाड़ी पर बॉस पकड़े बैठा रहा था। जब सब उतर गये तो अवार चाचा ने कहा—“उतरो आनन्द।” तब वह उतर आया।

चौतरे पर पड़ी खाट पर शिवा पड़ा-पड़ा सो गया था। गाड़ी से उतर कर वह घर में गया। अन्दर आँगन से लगे नहीं पर माया सिर ढाँके लेटी थी। उसने पुकारा—“माया !”

आवाज बहुत धीमी थी, लेकिन माया ने सुन ली और चौककर उठ बैठी—“भैया आ गये ?”

उसकी आँखें भर आयी। गला भर आया।

“रो नहीं माया। रामू आया ?”

“नहीं तो। पता नहीं क्या बात है, क्यों नहीं आये।”

“तुम रात में अकेली सोई थी ?”

“नहीं क्यामा बुआ भी थी। सुबह चली गई। मन्नो की अम्माँ भी आयी थी, थोड़ी देर हुई चली गयी हैं। शिवा के लिये खिचड़ी बना दी है, लेकिन उसने खायी नहीं।”

“आखिर रामू आया क्यों नहीं ? मुनुवाँ को भेजूँ क्या ?” वह सोचते हुए बाहर चला आया।

बखारी से उसने झबई में भुस भरा और जानवरो को डाल दिया। बैठे हुये जानवर दूर से ही भरी हुयी झबई देखकर उत्साह के साथ खड़े हो गये। उसकी आवाज से चबूतरे पर दीवार से सिर टेके, आँखें बन्द किये हुये बैठे, बापू ने आँखें खोली और—“भैंस को अरहर का भुस मत देना” कह कर आँखें बन्द करली।

अचानक उसे ख्याल आया कि अभी तो जानवरो ने पानी भी नहीं पिया होगा। घर जाकर वह बाल्टी लाया और चबूतरे पर चारा काटने की

मशीन के पास रखा तसला उठाता हुआ बाहरी कुर्से की जगह पर जा पहुँचा । पानी खींचकर रख दिया, फिर जगह से उतरकर भैंस खोल ले गया । पानी खींच-खींच कर पिलाता रहा । जब सब जानवर पानी पी चुके तो बापू ने कहा—“माया से कुछ बनवा लो आनन्द । शिवा को खिला दो । वह भी खा लेगी । तुमने भी तो कल से कुछ नहीं खाया ।”

“आपने तो कई दिनो से कुछ नहीं खाया है ।” चाहकर भी वह कह नहीं सका ।

“थोड़ा-बहुत अगर तुम भी खा लोगे, तो वह भी खा लेंगे ।”

शिवा को जगाकर वह अन्दर ले गया ।

तीसरे पहर उसने तीन-चार पत्र लिखे । वकील साहब को, रंजना को, और एक अपने मामा को ।

शाम को चितित होकर, मुनुवाँ को, उसने लखनऊ भेज दिया । “आखिर देखो तो जाकर, क्या बात है ?”

आनन्द के आने के तीसरे दिन ही शान्ति आ गयी थी और दो दिन से रुके हुए आँसू फिर पिघल गये थे। रोने की आवाजें गूँज उठी थी और दिवंगता के गुणों का वर्णन जोर पकड़ गया था।

सात-आठ दिन बाद तेरही आदि की बातें चर्चा का विषय बन गयी।  
 ....मनुआँलखनऊ से लौट आये थे। रामू का पता नहीं लगा। जिस मकान में वह रहता था, उसके अन्य लोगों से ज्ञात हुआ कि वह कई दिन पहले विश्व-विद्यालय के लड़के लड़कियों के साथ में भ्रमणार्थ कहीं बाहर जाने को कह रहा था। अचानक एक दिन चला गया और जिस दिन तक आने को कह गया था, उसे व्यतीत हुए आज छै दिन हो गये।

इधर आनन्द लगातार घर के विषय में सोच रहा था और खासकर कल शाम को जब वह मैदान जा रहा था, उस समय उसने जो कुछ सुना था, सुनकर उसे काठ मार गया था। उसके मन में पहली बार गाँव में बढ़ती हुई शिक्षा के प्रति एक सन्देह हो उठा था। साथ में रजन था। बिहारी मिसिर के कुएँ से लोटे भरकर जब वे गाँव के विषय में बातें करते हुए आगे बढ़े, तो छोटे ताल के पास पहुँचने पर चार-पाँच औरतें लौटकर आ रही थी। आगे सोमा थी, अघार-चाचा की लड़की। सोमा के साथ श्यामा बुआ की नातिन—बिन्नी, पीछे तीन औरतें चदरा ओढ़े, घूँघट काढ़े, एक पति में थी। एक को, जिसका घूँघट आँख तक था, वह पहचान गया, वह बलराम-चाचा की स्त्री थी। बाकी को वह नहीं पहचान पाया। बगल से जब वे गुज़रे, तो आनन्द ने लक्ष्य किया कि सोमा ने कनखी से रजन को देखा और मुस्कराकर ठिठककर, पीछे के लोगों को

देखने लगी—जैसे उनके पास आने की प्रतीक्षा करने लगी हो; फिर आगे बढ़ गयी। औरतो में कुछ बातें हो रही थी। चाची ने आनन्द को देखा, तो चुप हो गयी और कुछ कहा भी। आनन्द को केवल इतना सुनायी दिया कि उसका नाम लिया गया है। लेकिन बीच की औरत अपनी बात कहती ही गयी।

“अब देखो कैसे निभती है। जिया चली ही गयी, अब तो खाली घर रहेगा। माया और सुरेन्द्र के बारे में ऐसे हाँ क्या कुछ कम बातें फैली हैं।”  
ई अंग्रेजी के पड़ौवा सब गुन भरे होते हैं। उस दिन शकुन तिवारिन-टोला गयी, तो मास्टर के चौतरा पर सब छँटे-छँटे बैठे थे। उसको देखा तो न जाने कौन सा गीत गाने लगे। आग लागै इनकी जवानी में !”

लगता है बात की धुन में न तो उसने आनन्द को देखा और न चाची की ही बात भुनी। जब वह सब निकल गयी, तो भी आनन्द उन जाती हुई औरतो की ओर देख रहा था। उसे करेण्ट मार गया था। सोभा ने पीछे घूमकर कुछ कहा और उस घूँघट ने भी पीछे पुँह कर आनन्द को देखा, फिर बातचीत बन्द हो गयी और औरतो की चाल तेज हो गयी थी।

आनन्द के दिमाग में माया और सुरेन्द्र एक साथ घूम गये—‘वह रोज़ ही तो आता है; घण्टो बैठा रहता है। अम्माँ की कितनी बातें बताया करता है। उसे बड़ा अच्छा लडका लगता है; आज्ञाकारी, सुशील, नम्र। लेकिन माया ?’... ‘खैर, रजन क्या सोचता होगा ? अब मैं इतना चुप क्यों हो गया ?

“हाँ रजन, तुम क्या बता रहे थे कि रामलाल ने कामताप्रसाद के घर पिस्तौल रखवा दिया और फिर दारोगा बुलवा कर पकड़वा भी दिया !”

“हाँ आनन्द ! भई इन लोगों की बातें न पूछो, निराली होती हैं, निराली। तुम तो खुद जानते हो, इनके घर क्या था ? सन् बयालिस की बात है। कहीं खेत रखा रहे थे। घोले में पकड़ लिये गये। पुलिस को इस बात से कोई मतलब न था कि असली अपराधी है या नहीं। उसको तो

अपनी खानापूरी करनी थी। यह कह देने में क्या लगता है कि इन्होंने ही तार काटे हैं। पच्चीस दिन बन्द रहे, फिर मॉफी मॉगकर चले आये। और जब चले आये, तब कुछ दिन बाद नेतागिरी सूझी। पुलिस का दलाल तो पुश्तैनी है। इधर सैंतालीस के बाद से ऐसा रग बदला है कि सॉप भी ऐसी केंचुल न छोड़ता होगा। अब तो नेता जी, नेता जी ही हैं, पिस्तौल लटकाये सबको, बाज़ारो और मेलो मे शान से घूमा करता है।”

“अच्छा रजन, एक बात बताओ। इनका इतना खर्च कैसे चलता है ? पक्का मकान बना लिया है। रेडियो, ग्रामोफोन, बढिया फर्नीचर, सब शहर जैसा ठाट है इनके यहाँ। परसो मुझे पकड ले गये थे। घण्टे भर बैठा रहा उनके कमरे में।”

बस्ती पीछे छूट गयी थी। और ये लोग उजाह परती मैदान मे निकल आये थे। सध्या की कालिमा आसमान से उतरने लगी थी और काफ़ी उतर चुकी थी। बीच में एक साफ़ जगह देखकर रजन ने कहा—“यही बैठा जाय, थोड़ी देर।” और दोनो बैठ गये।

एक मालगाडी निकली। दोनो उसकी ओर देखने लगे। जब वह चली गयी, तो रजन ने कहना शुरू किया—

“पच्चीस बीघा खेत कर लिये हैं, पच्चीस बीघा। बाप बटाई पर खेत जोतते-जोतते मर गया। तुम्हे मालूम नहीं ? सुना है छै हजार रुपये सरकार से ले लिये कि बयालिस में पुलिस ने मकान जला दिया था, जब कि ससुरे का एक तिनका भी नहीं जला था। और जलता भी कैसे ? धरे तो गये थे खेत में भुट्टा रखाते हुए।”

“अरे !”

आनन्द को सबमुच आश्चर्य हो रहा था। गाँव से उसका सम्बन्ध बहुत कम हो चला था। अतः गाँव-विषयक गतिविधि की जानकारी भी उसे बहुत ही कम थी। वर्ष में चार-छै दिन के लिये जाता भी

था तो वे दिन योही घर में कट जाते थे। इतना जरूर जानता था कि रामलाल आजकल गाँव के नेता हैं; बड़ा पैसा कमा लिया है, डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड के मेम्बर हैं, बस।

“मैंने तो सुना है कि कानपुर में कोई साभे की दुकान भी है; उससे काफी पैसा मिलता है।”

“कैसी दुकान !” रजन ने लोटे में एक घूँट पानी पीकर कुल्हा करते हुए कहा—“ये सब चालें हैं छिपाने की। लोग कहे न, कि आखिर पैसा कहाँ से आता है। अरे बड़ी पोल है इसमें। इसके जैसा आदमी ...।”

“हमें इससे सावधान रहना चाहिए। बड़ा रहस्यमय आदमी है।”

“ऐसा-वैसा ! एक नम्बर का पाजी, एक नम्बर का बतफ़रोश। जानते हो क्या करता है ? लोगों में झगडा करा देगा, रपट लिखवा देगा। दरोगा आयेगा, दोनो ओर से घूस दिलवा देगा। जैसे पचास दिलवाये तो बीस अपने पास रख लेगा। या फिर तहसीली में काम हुआ तो दो इससे लिये चार उससे लिये। उनका पेशा है टुकड़खोरी। आजकल श्यामलाल और ननकू भी तो वही ठग अपना रहे हैं।”

“जो हो, कुआँ तो बड़ा अच्छा खुदवाया है। घेरा बहुत बड़ा है। एक चक ज़मीन और बीच में पक्का कुआँ। बाल्टियों भी अच्छी लगायी हैं।”

“पहले पूरी बात सुन लो, राय बाद में कायम करना। कुएँ का रुपया सरकार से वसूल किया है और साथ ही सौ-सौ चार-पाँच और लोगों से भी ऐंठ लिये हैं कि तुम भी सिंचाई करना। इसे भी जाने दो। सुनने में यह भी आया है कि एक प्रौढ पाठशाला और एक पुस्तकालय के लिये भी कुछ ग्राण्ट लेता है, लेकिन वास्तविकता यह है कि एक भी समाचार-पत्र का पता नहीं लगता। एक-दो जो आते भी हैं, वह उन्हीं के घर पढ़े जाते हैं। ऐसा अन्धेर मचा रखा है कि स्मरण आते ही मन में आग लग जाती है। अच्छा तुम्ही बताओ, गाँव में दिनदहाड़े क़तल हुए; वह भी एक नहीं,

दो-दो और एक जगह नहीं, अलग-अलग भागों में और कचहरी का फैसला यह हुआ कि डाकूओं ने मारा, जब कि पचीसो चश्मदीद गवाह थे। इससे बड़ा अन्धेरे और क्या हो सकता है ? सुलतानसिंह के साथ हज्जारों से ऊपर खाया है उस केस में और न जाने किसको-किसको खिलाया है। खैर चलो, पहले निबट लिया जाय।”

बात समाप्त करते-करते रजन उठ खड़ा हुआ। आनन्द भी उठा। दोनों दो विभिन्न दिशाओं में झाड़ियों को देखते हुए आगे बढ़ गये।

थोड़ी देर बाद जब दोनों साथ-साथ गाँव की ओर लौटे, तो अँधेरा जवान हो चला था। दूर से गाँव का कुछ पता नहीं चलता था। हाँ, दो-एक चिराग जरूर टिमटिमा रहे थे। इसके अतिरिक्त उत्तरटोले में कहीं लड़ाई हो रही थी। अतः किसी के जोर-जोर से चिल्लाने की आवाज गूँजती थी, फिर धीमी आवाजें भी आ रही थी।

“छाती पर लात रख के जबान खींच लूँगा ! किसी का दिया नहीं खाता हूँ ! साला, बूढ़ा हो गया लेकिन हाँस नहीं जाती।”

आनन्द ने कहा—“किसकी आवाज है रजन ? मुझे तो धनीराम की लग रही है।”

“और किसके गले में लाउडस्पीकर फिट है। भई, गजब का चिल्लाता है। अरे, कभी पास से देखो तो जानो, कैसे अभिनय के ढंग से बोलता है ! केवल मुँह ही नहीं हिलाता, अंग-प्रत्यंग अभिनय और कवायद सी करते हैं।”

“लेकिन लड़ाई किससे हो रही है ?”

“शायद सन्तू महाजन से, बड़ा बदमाश जो है। धनीराम की बहन पर कभी से निगाह रखता था। बेचारी बेवा लडकी, निहायत सीधी। मगर यह पापी कब मानता है। कुछ शरारत कर भर बैठा होगा।”

अचानक बैलगाड़ी के आने की ध्वनि सुनायी दी। हाँकने की आवाज से कुछ पहिचान कर रजन ने कहा—“कौन, रमजान ?”

“हॉ ! पालागन रजन भैया ।” गाडी हॉकनेवाले रमजान बेहना ने जवाब दिया ।

“खुश रहो ! कहॉ गये थे ?”

“स्टेशन लाला, नन्हें को छोडने । आज बीबी को भी ले गये हैं न !”

“अच्छा-अच्छा, ठीक है ।”

गाडी आगे चली गयी ।

चुपचाप चलते-चलते आनन्द को लगा-‘मौन ठीक नहीं है । अतः बोला—  
“रजन, अब तो गाँव में काफी शिक्षा है । मेरा ख्याल है कि पन्द्रह-बीस से कम क्या कालेज जाते होंगे ।” आनन्द को गाँव की शैक्षिक प्रगति के विषय में पर्याप्त जानकारी थी फिर भी उसने पूछा ।

“जरूर जाते होंगे । एक दिन हिसाब लगा रहा था—तुमको लेकर एक एम० ए०, एक बी० ए० हैं, दो इन्टर और छै हाई स्कूल हैं । चार इन्टर और सात हाई स्कूल में बैठ रहे हैं । लेकिन एक बात है, कोई भी भले लक्षण नजर नहीं आते । सिनेमा के गीत गायेंगे, सिगरेट का शौक करेंगे और छैला बनें घूमेंगे । सभी ढग बस चौपट होने के हैं ।”

गाँव प्रारम्भ हो गया था । चौतरों पर छप्पर के नीचे खाटें बिछ गयीं थी । दरवाजे के आलों पर डबियाँ या लालटेन जल चुकी थी । कहीं-कहीं लालटेन छप्परो में भी लटक रही थी । जानवर अपनी नादों और लेडौरियों में मुँह हिलाकर खाने में लीन थे । जब कभी वे चारे के बीच में तेजी से मुँह हिलाते, डालते या उठाते और कान फड़फड़ाते, तो गले की घण्टियाँ घनघना उठती थी । दो-एक जगह लोग सानी कर रहे या दूध दुह रहे थे । कुछ जगह लोग चारपाइयों पर बैठे, लेटे, बात करते, कुछ भजन गुनगुनाते, सुर्तियाँ मलते इस बात की प्रतीक्षा में थे कि कब कोई घर से आकर कहे कि रोटी बन गयी, चलो । और वे उठकर चल दें ।

नगर के जगर-मगर करते मुहल्लों और अँधेरे के ओँचल में मुँह छिपाये, जीवित-जागृत इस गाँव में क्या अन्तर है ? आनन्द को लग रहा था जैसे



हजारों, लाखों मीलों के उजाड़, बजर प्रान्त में यह एक अकेला गाँव है, विशाल मरुभूमि में एक शाद्वल की भाँति ।

सर्दी पड़ने लगी थी । आनन्द के मन में विचार उठा—महीने भर की और बात है, फिर अलाव आबाद हो उठेंगे । और उनके चतुर्दिक किस्से-कहानियों का, बुधुवा की जवान लड़की से लेकर छिद्दू की लडाकू सास तक, मातादीन की ग्राम-पंचायत के चुनाव के मामले में घोखेबाजी से लेकर मसुरिया के यहाँ रण्डी के नाच तक, नोखे की बहू की बडाई से लेकर अलबेले के लड़के की शैतानियों तक और काग्रेसी राज्य की घोंघली से लेकर बच्चा कम पैदा करने की योजना तक तथा गाँव की नयी पौध की बुराइयों से लेकर अपने समय में, अपने गुणों तक की चर्चा का बाजार गरम होने लगेगा । चिलम, बीडी और सुर्ती के दौर तेज हो उठेंगे । फिर धीरे-धीरे अलाव की आग ठण्डी होने लगेगी और लोग बैठे-बैठे ऊँघने लगेंगे । फिर एक-एक उठकर चलने भी लगेंगे । लकड़ी का कुन्दा सुलगता रह जायगा । अकेला, एकाकी ठण्डी और ओस में नहायी हवा में बेसुध पडा हुआ वह कुन्दा खुद ठिठुरने लगेगा और जब लोग रजाइयों, फटे कम्बलों और तार तार हो रही दुलाइयों में घुँटने पेट से सटाया पैर फैला या गरम मासल सॉसों में अस्तित्व समेटे, समर्पण लिये-दिये दूसरी दुनियाँ में खो जायँगे, या मुँह ढाँके, लगान, कर्ज और बैल की गोई भरने से लेकर बिटिया के ब्याह तक की चिन्ता में डूबे, तन्द्रा में जा पहुँचेंगे—तब अलाव की आग भी राख की रजायी ओढ़कर अलसा सी जायगी ।

आनन्द कुछ और भी सोचता; तभी रास्ते को घेरकर खड़ी गाड़ी के बगल से दबकर निकलता हुआ रजन बोला । “ये लोग जरा भी तो ख्याल नहीं रखते कि रास्ता है । अभी कुछ कहो तो छाती पर चढ़ने को तैयार हो जायँगे । मैं कहता हूँ, इनका बस चले तो यही रास्ते में शौच भी करें और चूल्हा भी जलायें ।” आनन्द को हँसी आ गयी ।

रजन को उसके घर छोड़कर, जब आनन्द अपने घर की तरफ घूमा, तो जिस चीज को वह चाहकर भी सही ढंग से नहीं सोच पा रहा था और

जिस विषय पर सोचने में वह सचमुच अपने को समर्थ नहीं पा रहा था, वह था—माया-सुरेन्द्र, माया-सुरेन्द्र। उसकी आँखों में सत्रह वर्ष की माया का भरा पूरा गोल गोरा चेहरा घूम जाता था। उसकी बाढ़ घूम जाती थी उसकी बातों और बातों की शालीनता घूम जाती थी, उसकी मुस्कराहट और हँसी घूम जाती थी।

—सचमुच इसे अकेले यहाँ कैसे छोड़ा जा सकता है। माना कि माया एक हृद तक अबोध, अनजान और साथ ही समझदार है। लेकिन लोगो की निगाहें, उनकी बातें और छोड़ो इसे—माया भी तो अब छोटी नहीं हैं।

वह घर पहुँचा तो शिवा भुम के ढेर में पानी डाल रहा था। लगभग आधा घड़ा डालने के बाद वह घड़ा रख, दोनों हाथों से भुस मिलाने लगा।

“अब सानी कर रहे हो शिवा ?”

“हाँ भैया। बेल भोलाबाबा ले गये थे, बाज़ार अनाज भरने; अभी तो लौटे हैं। बाकी सब की सानी कर चुका हूँ।” झबई में भुस भरते हुए शिवा ने उत्तर दिया।

“पानी पिला दिया है ?”

कम्बल लपेटे, लालटेन की रोशनी में किसी किताब के पन्ने उलटते बापू ने कहा—“हाँ, तलैया से पिला लाया है।”

चौतरे पर लोटा रखकर, बैठते हुए आनन्द बोला—“तुम्हें, कितनी बार समझाया है शिवा कि ताल-तलैया का पानी मत पिलाया करो जानवरों को ?”

झबई में भुस भर कर उठाते हुये, शिवा के कुछ उत्तर देने के पहले ही बापू बोल उठे—“देर हो गयी थी। इसलिये मैंने ही कह दिया था।”

शिवा के पास जाते ही बैठे हुए बेल हड़बड़ाकर खड़े हो गये। जैसे वे इसी की प्रतीक्षा में थे। और शिवा के झबई उलटते-पलटते दोनों बुरी तरह सानी के ढेर में मुँह घुसेड कर खाने में जुट गये।

आनन्द ने देखा और कहा—“लगता है, दोपहर को भोलाबाबा ने कुछ दिया नहीं।”

“पता नहीं, टैसे भूमा तो पाखरी मे ले गये थे।” बापू ने कहा—“तुम क्यों बैठे हो ? कुछ्हा करो न ! शिवा बेटा, ज़रा अन्दर से चौकर भी लाकर थोड़ा-थोड़ा बैलो को डाल दो, भूखे बहुत हैं।”

“करता हूँ। शिवा, कलसिया में पानी है कि अन्दर जाऊँ ?”

“है।”

शिवा ने झबई चौतरे पर फेंक, कलसिया उठाकर आनन्द के बगल में लाकर रख दी और भूसी लाने अन्दर चला गया।

आनन्द ने लोटा माँजकर हाथ-मुँह धोया, फिर वह एक हाथ में लोटा और एक हाथ में कलसिया उठाये अन्दर चला गया। शिवा चूनी-भूसी लाकर बैलो के भूसे में मिला रहा था।

“यहाँ बरोठे में एक डब्बी जलाकर रखा करो शिवा। बड़ा अँभेरा रहता है।”

अन्दर घनौची की जगत पर कलसिया रखकर आनन्द चौके की ओर गया। तहाँ के एक कोने पर सीने भर की, मिट्टी की पतली दीवार के घेरे में, चौके के अन्दर माया रोटी सेंक रही थी और बाहर शान्ति रोटी बेल रही थी।

“खाना बन गया ?”

“हाँ भैया। परसूँ ?”

“ज़रा रुको। शिवा को आ जाने दो।”

तभी शिवा आ गया।

“आ गया मैं। परसो जीजी।” और कपडे उतारकर, पैर धोता हुआ बोला—“भैया, बापू का हाथ जल गया आज !”

“अरे, कैसे ? ज्यादा जल गया क्या ?”

“ज्यादा नहीं । वो भौरियों सेक रहे थे और नाउनदाई पवा रही थी बातचीत में खयाल नहीं रहा ।”

“कुछ लगाया ?”

“हाँ, स्याही लगाई है ।” और शिवा हँस पड़ा । चौके के अन्दर माया भी हँस पड़ी । वे समझे कि अब शायद आनन्द भैया का प्रवचन प्रारम्भ हो जायगा । वे जानते थे कि आनन्द भैया इन सब विषयों में कैसी बातें करते हैं । जब तक अम्मा थी, तब तक कितनी हँसी होती थी उन बातों की ।

“अजीब बात है । वह जो शीशी भर मलहम लाया था, उस बार अम्मा के जलने पर, क्या हुआ माया ? अम्मा ने तो लगाया भी नहीं था ।”

आनन्द को याद हो आया, जब अम्मा जली थी भरी दोपहर में बाज़ार जाकर वह मलहम लाया था । और जब वह लौटा था उसके सर में दर्द होने लगा था । और तब अम्मा अपने हाथ की जलन से ज्यादा उसके सरदर्द को लेकर परेशान हो गयी थी ।

“वाह भैया ! तुम भी क्या बात करते हो ! कै महीने हुये ! अरे वह तो माँगे ही माँगे चटपट हो गया । घरा है अब !”

“शिवा, कल बाज़ार जाकर ले आना । नहीं, मैं ही जाऊँगा । नरसिंह से भेंट भी कर आऊँगा । परसो न माया ? देखो, शिवा तो आकर डट भी गया ।” और आनन्द खुद कपड़े उतारने लगा ।

“परसती हूँ भैया । अरे शिवा, जरा चितकबरी बिल्ली को तो एक दिन ठीक करो, दुष्टा आज भी दूध पी गई !”

खाना खाते समय आनन्द ने चाहा कि वह सुरेन्द्र की कुछ बात कर ले । फिर जाने क्या सोचकर चुप रहा और इधर-उधर की बातें करता रहा ।

खाना खाकर जब वह बाहर आया तो बापू कम्बल में लिपटकर, चटाई पर लुढ़क गये थे। आनन्द को आया जान बोले—“आनन्द, अभी दातादीन आये थे। कल जाकर कुछ रुपये ले आना। अच्छा !”

“रुपये ! कैसे रुपये ?”

“अरे मैंने माँगे हैं। तेरही बगैरह में काफी खर्चा जो पड़ेगा। पिछली फसल में, कुछ दम तो था नहीं। मैंने सोचा है कि लाइन पारवाले खेत बेच दूँगा। अकेले दम सभाले नहीं सँभलेगा। वह सब तो मलकिन के बूते पर चलता था।”

भारी आवाज में बापू ने कहा। पत्नी को वे मलकिन कहते थे। प्रारम्भ के दिनों में वह मजाक और स्नेह में कहते थे; फिर यही कहने का अभ्यास पड़ गया था।

आनन्द ने समझ लिया कि अम्माँ की याद मन में उतर गयी है। अतः उसने कुछ और कहना उचित नहीं समझा। केवल—“अच्छा” कहकर वह अपनी चारपायी पर लेट रहा।

थोड़ी देर बाद जब शिवा दरवाजा बन्द कर गया तो लेटे-लेटे करवट बदलकर उसने कहा—“बापू।”

“हाँ ! क्या बात है ?”

“क्या जरूरी है कि खेत बेच दिये जाय ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, यो ही पूछा। क्या अम्माँ की तेरही के खर्चे मात्र के लिये ही आप खेत बेच रहे हैं ?”

“हाँ, तेरही के लिये ही। पहले सोचा था, यो ही रुपया ले लूँगा। फिर सोचा—अभी पहले का ही कर्ज कौन कम है। फिर अभी तो तुम लोग भी कुछ नहीं कर रहे हो। बेच दूँगा, तो नकद रुपये मिल जायेंगे। हो सका तो पुराना कर्जा भी पाई-पाई अदा हो जायगा। नहीं तो जानते हो, मूल

से सूद की रफ्तार तेज होती है। यह तो शीतलप्रसाद की भलमनसाहत है कि सब किये बैठे हैं।”

“लेकिन उनको बेचने के बाद आपके पास बच ही क्या जायगा ? कुल पाँच बीघे ही तो बचेगे !”

“अब ज्यादा करूँगा भी क्या ! इतने काफी है। रामू से कह दूँगा कि जितना पढ़ना था, पढ़ चुके। अब नौकरी करो। तुम लोगो से बन पड़े तो शिवा को पढ़ाना, नहीं तो उसे भी साठ सत्तर रुपये पर कही नौकरी में जोत देना। माया को अपने साथ ले लो। उसका विवाह अभी साल भर रोका जा सकता है। फिर जैसा सोचना, करना। जिसको सुख के दिन देखना चाहिये था, वह बेचारी तो जिन्दगी भर पिसते-पिसते चल ही बसी। अब मैं क्या ज्यादा दिन टिकूँगा आनन्द ! लगता है कि अब मेरे दिन भी पूरे हों गये। मुझसे यह सब होगा नहीं, समझे न ! नसीब में सुख लिखा नहीं तो मिलता कहाँ से ? तुम लोगो को लिखा-पढ़ा दिया। अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने।”

आनन्द के लिये यह स्वर नया था। यह शब्द नये थे और शब्दों की आवाज़ भी नयी थी। उसने चाहा कि वह एक बार चित्लाकर कहे कि अच्छा-अच्छा, सुन लिया। चुप रहो अब। लेकिन वह कुछ कह नहीं सका।

—सचमुच बापू अब तक सभी कुछ भेलते आये हैं। उन्हें आराम मिलना ही चाहिये, इसलिये उसे नौकरी करनी चाहिये। उसे नौकरी करनी ही चाहिये थी। उसने बेकार ही एम० ए० किया। अगर नौकरी कर लेता तो वह अपने भविष्य का खतरा उठाकर कम-से-कम दूसरों का भविष्य तो बना देता। अम्मी को ही कुछ आराम मिल जाता। बापू को कुछ तो संतोष हो जाता। यह ठीक है कि उसने इस बीच, घर से कुछ लिया नहीं; लेकिन घरवाले तो सोचते थे कि लड़का अब कमायेगा, अब कुछ आराम मिलेगा। अब कुछ कमायेगा, अब कुछ चैन मिलेगी। लेकिन वह तो कुछ हुआ नहीं।

भी इच्छा अगर पूरी कर पाता तो कुछ तो शान्ति मिल जाती । तुम सचमुच धैर्य और साहस की अवतार थी माँ । एक महान शक्ति ! तुम चली गयी तो बापू के कदम डगमगा उठे हैं, उनका धैर्य छूट गया है—साहस जवाब दे गया हो तो आश्चर्य क्या ?

—सदा मुख पर लटकनेवाली लट को बार-बार उठाकर बालों के बीच खोसती हुई, तुम शुभ्र हास्य के मोती बिखेर देती थी और उसी हास्य के वातावरण में मनोहारी विनोद-वाताओं की मिश्री घोल देती थी । बापू हँस पड़ते थे । जाता हुआ साहस ठिठककर लौट आता था । साथ छोड़ती हुई शक्ति उत्साह का सहारा पाकर फूँ उठती थी । बापू ठीक ही तो कहते हैं ... ।

—लेकिन मैं मैं .. क्या करूँ ? रामू को तो पढ़ना ही चाहिये । कहाँ गया होगा वह ? 'नौकरी ' नरेन्द्र ' ' 'उसमें अगर देर लगी तो ! उसे नौकरी करनी ही है । माया को ले जाना ' ब्याह ' दहेज खर्चा ? फिर शिवा ? ' 'तो अब उसे नौकरी करनी ही है, कहीं कहीं ही क्यों न मिले !

—आनन्द 'रंजना' को भूल जाओ । भूल जाओ रिसर्च को भी । आनन्द, भूल जाओ कम्पटीशन की बात । आनन्द, भूल जाओ अपनी महत्वाकांक्षाओं को । जीवन से संलग्न ये जो दायित्व हैं, अपने निर्माताओं की पवित्र साधों के जो भूखे, प्रत्याशित आह्वान और प्रतिदान-गर्भित ऋण हैं—उन्हे चुकाना ही पड़ेगा ।

—हाँ रंजना, तुम्हें भूलना ही होगा । मेरा तुम्हारा कोई साथ नहीं । मैं तुम्हारा साथ नहीं दे सकूँगा । मैं घर बसाने के पहले घरवाला हूँ, गृहस्थो-वाला हूँ । एक भरा पूरा परिवार है मेरे साथ । रंजना, तुम मुझे जो चाहे, समझ लेना । मैं तुम्हारे सपनों का समभागी नहीं बन सकूँगा । मुझे क्षमा कर देना रंजना । जो कुछ हो जायगा, उसमें मैं विवश रहूँगा रंजना । ... मनुष्य विवश है; क्योंकि वह परिस्थितियों से बाँधा हुआ है । वह कायर है; क्योंकि वह कर्तव्य से संबद्ध है । वह भीरु है; क्योंकि आदर्श से संयुक्त है ।

वह प्यार नहीं कर सकता, क्योंकि प्रेम अन्धा होता है। वह उस भावना का निर्वाह नहीं कर सकता, जिसका सम्बन्ध उसके शरीर की भूख प्यास के साथ पहले है। क्योंकि जन्म से ही उपकृत होने के कारण वह अपने निर्माता के प्रति उत्तरदायी है। वह एक सामाजिक प्राणी है, सामञ्जस्य और सायुज्य जिसकी प्राथमिकता है।

रात्रि की निस्तब्धता साँय-सँयकर कराह रही थी और बेहनाटोले में रह-रहकर कुत्ते भूँक रहे थे। कभी वे भूँकते तो भूँकते ही चले जाते; प्लुत स्वर में कूँ-कूँ करते और फिर बिगड़ उठते, जैसे ताव खा गये हों। उधर चमारनटोले में ढोलक की थाप और दो-तीन कण्ठों के स्वरो की सम्मिलित पर क्षीण ध्वनि भी हवा पर मचलती हुई चली आ रही थी।

आनन्द ने मुँह पर की शाल हटायी और आँखें खोल दी। नीम के पेड़ों के नीचे जानवर बैठ चुके थे। केवल एक पड़िया खड़ी होकर कर्-कर् पागुर कर रही थी। उसके दाँतों के रगड़ की ध्वनि जिन्दा थी। इन जानवरों और घर के दरवाजे के बीच लम्बा-चौड़ा, छोटा सा मैदान था, जो पड़ुआ से कुटा, काफी चिकना सा था, आकाश-दीपो के मन्द प्रकाश में बिना किसी सिलवट के उस सफ़ेद हल्की मैली चादर की तरह चमक रहा था, जिसमें दो-एक जगह दाग पड़े हो।

इसी बीच एक गाड़ी निकली और अँधेरे में मणिघर सर्प की भौंति निकल गयी। उसकी सीटी की तेज आवाज बड़ी देर तक हवा पर भूलती और आनन्द के कानों में गूँजती रही।



दूसरे दिन दोपहर को आनन्द ने रंजना को एक पत्र लिखा ।

राज,

महत्वाकांक्षाओं की कुतुबमीनार इतनी जल्दी भहरा पड़ेगी, मैंने कभी नहीं सोचा था । तुम्हें याद होगा, मैंने एक बार कहा था—राज, सम्भव है, मैं कभी कमज़ोर पड़ जाऊँ, दूर कुहासे में मेरा धैर्य खो जाय, मेरी हृदय क्षीण हो जाय और शायद मैं अकथनीय विवशता का शिकार हो जाऊँ । और यही नहीं, मैं स्वयं अपनी नज़रों में कुछ-का-कुछ हो जाऊँ, तब तुम्हीं मेरी आशा की एक मात्र ध्रुवतारा रहोगी जो अपने स्नेह का सम्बल देकर मेरे लड़खड़ाते कदमों को संभाल सकोगी, घुँघली पड़ गयी दिशाओं में एक आलोक नक्षत्र बनकर चमक सकोगी । वह दिन अब आ गया है ।

अम्मा की मृत्यु के बाद बापू का स्वभाव न जाने कैसा होता जा रहा है । कल आधे से ज्यादा खेत बेच देने की बात करने लगे । यह भी कहने लगे कि तुम लोगो से जो कुछ उम्मीद थी, फिलहाल तो उसके भी आसार नज़र नहीं आते और अकेले अब मेरे किये कुछ होगा नहीं । मैं अब अधिक दिन जिऊँगा भी नहीं । माया को वे यहाँ अकेली नहीं रखना चाहते । मैं भी कुछ कारणों से उसे यहाँ अकेली नहीं छोड़ सकता । वयस्क हो रही बहन को ऐसे छोड़ा भी कैसे जा सकता है !

यो गाँव अच्छा है । छोटा-सा गाँव, पुरानी रूढ़ियों, जर्जर विश्वासों और खण्ड-खण्ड होती धारणाओं को अपने इर्द-गिर्द लपेटे, नयी रोशनी का सहर्ष स्वागत करने को प्रस्तुत इस गाँव का भविष्य निश्चय ही उज्ज्वल

है। लेकिन बढ़ती हुई नयी शिक्षा, जिस किसी भी कारण हो, उच्छृंखलता को ही अधिक प्रोत्साहन दे रही है।

तुम्हे एक बात और लिखनी है राज, यो द्विविधा भी मन में जरूर है। लेकिन सोचता हूँ कि जो मेरे बाहर-भीतर का अन्तर्यामी है, उससे मन की बात छिपाकर गुनाह नहीं करूँगा। मुझे डेढ़-सौ रुपये की अविलम्ब आवश्यकता है। वैसे मैं तुम्हे नहीं लिखता, वकील साहब को ही लिखता; लेकिन कुछ बातें हैं, जिन्हे मिलने पर ही बता सकूँगा। अगर मजबूरन उन्हें भी लिखना पड़ा, तब तो लिखूँगा ही; क्योंकि अब अम्मा की तेरहीं सिर पर आ गयी है। अविलम्ब उत्तर की प्रतीक्षा में। सदा तुम्हारा—आनन्द।

“कबतक चिट्ठी-पत्री लिखोगे आनन्द ? दातादीन के यहाँ हो आते। फिर वह कही चल देंगे तो मुसीबत सिर पर नाचने लगेली।”

आनन्द ने लिफाफे पर पता लिखते हुए कहा—“मैं वहाँ नहीं जाऊँगा बापू। आखिर आपको रुपये ही चाहिये न ? मैंने एक जगह लिख दिया है। रुपये आ जायगे, नहीं तो मैं खुद जाकर रातोंरात ले आऊँगा। खेत नहीं बेचने हैं मुझे।”

“लेकिन करेगा कौन ?”

“मैं करूँगा।”

“तुम करोगे ?”

“हाँ।” लिफाफे को चपकाकर, शिवा से भेज देने के लिए, वह इधर-उधर देखने लगा।

बापू उसे देखते रहे और वह उठकर अन्दर चला गया।

आनन्द जब अन्दर पहुँचा तो उसने देखा कि शान्ति तो नहां के नीचे बाल खोले बैठी चावल बीन रही है और माया नहा के ऊपर बैठी उसके बालों में कधी कर रही है।

“शान्ति, शिवा कहाँ गया ?”

“पता नहीं, यही कही होगा। मगर ए अन्नू ! तुम ज़िन्दगी भर मेरा नाम लेते रहोगे। तुम्हारे ही कारण वहाँ घर भर के लोग मुझे चिढ़ाते हैं। यह लिफाफ़ा किसको लिखा है ? तेरही की सब चिट्ठियाँ लिख गयी ?”

“यह तो ऐसी ही है; जाता हूँ उसको भी लिख डालता हूँ। एक बैठक में सब समाप्त कर दूँगा। अच्छा शान्ति, ज़रा पानी तो पिलाओ।”

आनन्द जाकर शान्ति के पास बैठ गया।

“पहले दीदी कहो।”

“अच्छा दीदी, दीदी, दीदी, पानी पिलाओ, बस।” आनन्द शान्ति की पीठ में एक हल्का घूँसा मारता हुआ बोला।

“अरे-अरे ! तुम माया को क्यों नहीं मारते ?” उठते हुए शान्ति बोली।

“हमें क्यों मारेंगे ? तुम्हीं को तो ठप्क लगी है दीदी बनने की; हमको थोड़े ही है।” माया बोली।

पानी पीकर आनन्द जब बाहर आया, तो रजन का भाई काली साइकिल लिये कहीं जा रहा था।

“कहाँ जा रहे हो काली ?”

“स्टेशन, भैया।”

“धे लो, पत्र डाल देना। रजन हैं न घर पर ?”

“हाँ, है।” कहकर काली ने पत्र ले लिया और वह चला गया।

आनन्द ने बैठकर तीन-चार पत्र लिखे, फिर उठकर वह रजन के यहाँ चल दिया; लेकिन जा पहुँचा महीपाल की बैठक में ।

महीपाल गाँव के पुराने ज़मींदार थे । कभी उनकी हवेली देखते ही बनती थी । अब तो बहुत ही खस्ता हालत में थी, लेकिन दरवाज़ा अब भी पुराना वैभव बताने में काफ़ी अंशो तक सफल था । तरुणावस्था में काफ़ी विलास किया और अपव्यय तो उससे भी बढ़कर । इसका परिणाम यह हुआ कि ज़मींदारी का काफ़ी बड़ा भाग तभी बिक गया था । फिर ज़मींदारी टूटी तो ढकी-मुदी भी जाती रही । अब करीब सौ बीघा सीर मात्र बची थी । खर्च भी पहले से कम हो गये थे । लड़कियों का ब्याह कर दिया था । बड़ा लड़का खेती देखता था । मझला कानपुर में वकालत करता था और छोटा लड़का ग्यारहवें में पढ़ रहा था । घर में ठकुराइन और एक बूढ़ी चाची भर थी ।

महीपाल की उम्र ढल रही थी; लेकिन दिलफेंकपन बढ़ रहा था । इसलिये उनकी बैठक हमेशा जमी रहती थी । इन दिनों तो कम, लेकिन मई-जून के महीनों में बैठक का रंग ही कुछ दूसरा रहता था । दोपहर में गाँव के छटे-छटे लोगो की, ताश की, दो-तीन फँडेँ जमती थी और आये दिन शाम को एक बड़ी सिलौटी पर भाँग पिसा करती थी । कानपुर निषिद्ध क्षेत्र था, लेकिन महीपाल तो कभी-कभी अफीम और बोटल का भी शौक करते थे । जाने कहीं से उसका भी प्रबन्ध होता ही रहता था ।

महीपाल दिलफेंक जरूर थे, लेकिन उनका प्रत्येक पदक्षेप बौद्धिक होता था । जल्दी किसी को कहने का अवसर न देते थे । अन्दर-ही-अन्दर बड़े दूर की कौड़ी मारते रहते ।—सोनी चमारिन जब इस गाँव में आयी तो हफ्तों तक उसकी चर्चा चलती रही । श्याम-सलोन रंग की, रसभरे जोबन की, आम के फाँक जैसी आँखो की, पैसे कटाक्षो की और भादो की जमुना जैसी चाल की बातें जब उठतीं, तो जल्दी खतम नहीं होती थी । पाँच साल शहर

में रहकर, शौकीनी सीखकर आया हुआ मनका नाऊ तो बिल्कुल पीछे पड़ गया था। वह ज-जो बातें सुनाता था, उससे तो यही लगता था जैसे सोनी उसके हाथ अब चढ़ी, तब चढ़ी। लेकिन महीपाल ने अन्दर-ही-अन्दर मोती को चार बीघे बटायी पर देकर जाने कैसा तीर मारा कि एक दिन सुनाई पड़ा—खेत में चार आदमियों के बीच में सोनी ने मनका को मारते-मारते छोड़ा और बहन-बेटी से लेकर माँ-बाप तक ही नहीं, बल्कि सात पुरखों तक को तार दिया।

अचानक सोनी हवेली में अन्दर ठकुराइन के पास आने-जाने लगी। डेढ़ साल बाद जब सोनी के लड़का हुआ तो गाँव भर में दबीदबी कानाफूसी होने लगी।

“अरे अस्पताल की दायी लाया था भाई। घर के पीछे की दीवार पक्की बनवा ली है। महीपाल एक नम्बर का पाजी है। इसके पहले रघिया कहारिन को रखे हुए था और उसके पहले चम्पिया भुरजिन को।”

“और रसूले की बेटी को क्यों भूलते हो? जरा इधर कान तो करो.... मैंने सुना है जगजीवन पण्डित की बहन पर भी डोरे डाल रहा है।”

“देखना, बुढ़ापे में क्या दुर्गति होती है इसकी! बैठक क्या होती है, इसकी बहन, उसकी बेटी, फलाने की बहू। इसके बाप जवानी में ऐसे थे, उसकी माँ जब गाँव में आयी थी तब भी ऐसी थी।—इन्हीं सब की खिचड़ी चुरा करती है। साल में दो बार भागवत बैठाता है, लेकिन कर्म चाण्डाल के हैं!”

खैर, महीपाल को कभी कोई दुर्गति नहीं हुई। उनकी चैन की बंशी सदा बजती रही। सॉवले, नाटे शरीर पर मांस फटा पड़ रहा था। भुरिया बड़ चली थी उनके चेहरे की एक-एक रेखा जैसे उनके अपराधों और कुकृत्यों की साक्षी हो।

आनन्द जब उधर से गुज़र रहा था तो ठाकुर ने बुला लिया—“आओ आनन्द, कहाँ जा रहे हो?”

वे अपने फाटक के बीच कुर्सी पर बैठे मोहन से सिर में मालिश करा रहे थे ।

“गजन के यहाँ जा रहा हूँ, ठाकुर साहब ।”

“अच्छा तो जरा यहाँ भी बैठ लो । मोहन, जरा कमरे से एक कुर्सी तो निकाल लेना ।”

“नही, ठीक है ।” आनन्द खाट पर ही बैठ गया ।

“अच्छा रहने दे । नहीं लेता आ । अभी और लोग भी तो आते होंगे । पता नहीं, आज सर में क्यों दर्द हो रहा है ! सोचा, जरा मोहन का भी हाथ देखूँ । बड़ी बड़ाई सुनी थी, लेकिन देखा नहीं था । आज सचमुच वैसा ही पाया । बाहर ले आये कुर्सी ? अच्छा वही रख दो । और मोहन, जरा अन्दर से कुछ मॉँग भी लाना, पानी पीने को । कह देना—आनन्द आया है ।”

“अरे ठीक है ठाकुर साहब । मैं कोई मेहमान थोड़े ही हूँ ?”

“फिर भी क्या हुआ ? हमारे लिये मेहमान ही हो । छठे-छमाहे गाँव आये, उस पर भी तो इधर नहीं आते । हाँ आनन्द, कहीं नौकरी कर रहे हो या वो क्या सुना था, रिसर्च ? और हाँ, डिप्टी-कलेक्टरों में नहीं बैठे ?”

“अभी तो रिसर्च ही करूँगा, फिर उसमें भी बैठूँगा ।”

“और नौकरी ?”

“अभी नौकरी का विचार नहीं है ।”

“अच्छा, विचार ही नहीं है !”

“नहीं ।” आनन्द जानबूझकर बतकर बोल रहा था ।

“यहाँ का क्या सोचा ? बहिन यही रहेगी कि ले जाओगे ? क्योंकि अकेली न पड़ जायगी । फिर अभी बच्ची है, अकेले तो यहाँ बहुत जो ऊबेगा ।”

“नही, ले जाऊँगा, या फिर शान्ति के यहाँ कर दूँगा ।”

मोहन एक कटोरे में कुछ बताशे और पेडे लेकर आ गया । चारपायी पर उसने कटोरा रख दिया और उसकी पाटी से लगाकर लोटा ।

“ले जाओगे ? चलो यह भी ठीक है । वैसे गाँव की लड़की है; अड़ोस-पड़ोस अच्छा है । कोई तकलीफ़ नहीं होगी । रामआसरे की घरवाली मरी, तो उसकी बिटिया थी या नहीं ? माया के साथ तो शिवा भी है । वह बेचारी तो निपट अकेली थी ।”

आनन्द ने बात उड़ाकर मिठाई खाते हुए पूछा—“मुन्नु भैया तो कानपुर में हैं न ?”

“हाँ, अभी तक तो डिप्टी-कलेक्टरी के चक्कर में थे । लेकिन हुआ हुवाया कुछ नहीं । रुपये फूँकने थे, सो फूँक चुके, टाइम भी बहुत बरबाद किया । अब इधर कुछ वकालत की ओर ध्यान दिया है । साल भर से तो आये भी नहीं ।”

“क्यों ?”

“लो, पृच्छते हो क्यों ! अरे शहर के सामने देहात कोई चीज़ होता है ? बहू तो और भी बरपा है । यहाँ उसके दीदा ही नहीं लगते । और लगें भी क्यों ? यहाँ रोज़ शाम को मिस्टर के साथ घूमने को कैसे मिलता ! आये दिन सिनेमा देखने को कैसे मिलता ! लेकिन बाप का दिल ठहरा, सो मुझे ही झख-मारकर कभी-कभी जाना पड़ता है । उसकी अम्मा भी जब तब बेटा-बहू को देखने के बहाने गंगा-स्नान कर आती है ।”

तम्बाकू की पीक लील जाने के कारण महीपाल को हिचकी आने लगी थी । पानी पीकर आनन्द जब उठा तो दो ब्यक्ति और आ गये थे । एक को आनन्द पहचानता था । वह गाँव का ही था, दूसरा अपरिचित था । बातचीत में सुना कि कोई पंचायत का मामला है । चलने लगा तो महीपाल बोले—  
“जाते हो ? अच्छा । हो सके तो शाम को भी चले आना ।”

“क्या बात है ठाकुर साहब ?”

“बात कुछ नहीं । यो ही एक पंचायत है । दो मामले हैं, एक खेतों की बाबत और एक सहदेव की रखैल का । अच्छा, अब तुम्हीं बताओ आनन्द,

मान लो, कोई औरत किसी के साथ रहना चाहती है, तो दूसरों को चुना क्यों लगता है ? जर, जोरु और जमीन तो जाँगर पर रहते हैं, दुनियाँ जानती है। लेकिन यहाँ कमर में बूता नहीं और आसमान सर पर उठाये घूमते हैं।”

“अच्छा, देखिये।” कहकर हाथ जोड़ता हुआ आनन्द चल दिया।

आगे एक गली से निकलकर आनन्द रजन के घर की ओर बढ़ा था कि चन्दर मिल गया। वह एक सिगरेट पी रहा था। जल्दी से उसे फेंककर बोला—“रजन भैया तो आपके यहाँ गये।”

“कब ?”

“अभी इधर से। आप इधर से आ रहे हैं, वे उधर से गये हैं।”

“खैर, तुम क्या कर रहे हो आजकल ?”

“कुछ नहीं।”

“अच्छा तो आओ, तुम्हें घुमा लायें।”

चन्दर बड़े असमजस में पड़ा।—“आनन्द भैया हाल-चाल पूछने के सिवाय कभी भी और कुछ बात नहीं करते। हो सकता है, किसी ने कुछ शिकायत की हो। अब ये घण्टा भर भागवत बाँचेंगे, उपदेश पिलायेंगे; और क्या ?”

“जरा कक्का का एक काम था।”

“क्या काम था ?”

“काम ऐसा कोई खास नहीं। लोहार के यहाँ से मशीन के गड़ासे लाने थे।”

“तो उधर से लौटकर ले लेना। आओ चलो।”

मजबूरन चन्दर को साथ चलना पड़ा।

रास्ते में भीखू अहीर की दूकान थी। पैरो से वह लँगडा था, अतः घर वालों ने घर के बाहरी कमरे में दूकान करा दी थी। अच्छी खासी बिसात-



खाने की दूकान—खूब चलती थी। पत्तो के ढंग पर पान भी रखता था। सिगरेट के नाम पर ज्यादातर चार मीनार, स्टार और मेल के लिये एक-आध पैकेट कैची भी रखता था। वह कथा की कलायी और जनेऊ से लेकर मोटी धोती और सस्ते कमीज-कुर्ते के कपडों तक का व्यापारी था। गेरू मिट्टी, दो कुल्हियों की दावात, पाटी घोटने का घुघ्रा, कलम, निब, छोटी मोटी दवाइयाँ—जैसे एस्प्री, अनासीन, चाय की पुडिया, साबुन, तेल, बघा, बनिगाइन, मेवा-मसाले, जुशोंदा, तरकारियों के बीज और भगवान जाने क्या-क्या भरा था उसके यहाँ। दूकान पर बैठे भीखू ने आनन्द को देखा तो सँभल जैसा गया।

“आओ लाला।”

“भीखू जरा पान तो लगा दो चार”

“हाँ-हाँ भैया, पान ही अकेले क्यों, जलपान भी करो। आओ बैठो। बिलिया, जरा यहाँ तो आना।”

नौ-दस वर्ष की एक लड़की आयी।

“जरा यह टाट तो बिछादो भैया को।”

लड़की ने टाट बिछा दिया। आनन्द तिरछा होकर उसपर बैठ गया। चन्दर खड़ा रहा।

भीखू फिर चित्लाया। उसकी आवाज बड़ी मोटी और तीखी थी, भद्दी, बेसुरी।

“एक बिलिया तो लाना, एक लोटे में पानी भी।”

बिलिया आयी और भीखू ने उसमें, एक ओर उचककर, हाथ बढ़ाकर कनस्टर से बताशे निकालकर आनन्द की ओर खसका दी।

“अरे-अरे, यह क्या भीखू!”

“कुछ तो नहीं। कौन रोज-रोज आप आते हैं। गाहे-बगाहे तो दर्शन मिलते हैं। और अबकी बेर तो भगवान का ही कोप पड़ गया। भौजी ने

हमसे तो कहा था कि अगर त्रिवेणी नहाने गयी तो तुम्हे जरूर ले चलींगी भीखू । अब देखो ई जनम में मिलती हैं त्रिवेजी जी कि उस जनम में ।”

कथन के साथ भीखू ने ऐसा मुँह बनाया, जैसे आनन्द की माँ के मरने का सबसे ज्यादा दुःख और नुकसान उसे ही हुआ हो ।

“तो इससे क्या हुआ ? कभी किसी के साथ चले आना, नहा जाना । लेकिन यह सब ठीक नहीं । मैं अभी-अभी ठाकुर महीपाल के यहाँ से पानी पीकर आ रहा हूँ । फिर यह तुम्हारी दूकान है, दूकान ।”

“लाला, ठाकुर बड़े आदमी हैं । वहाँ तो रोज ही दो-चार आदमी खाते-पीते रहते हैं । हम गरीबों को कौन पूछता है !”

आनन्द ने कटोरी चन्दर की ओर खसका दी और बोला—“खाओ चन्दर, खाओ न ? लो, मैं भी खाता हूँ ।”

जब तक इन लोगो ने पानी पिया, तब तक भीखू पान लगा कर देता हुआ बोला—“तम्बाकू भी दूँ ?”

“नहीं, केवल थोड़ी सुपागी ।”

“मुझे दो भीखू उस्ताद ।”

चन्दर सोच रहा था—‘पान मिला, जलपान मिला । चलो, साथ आना बुरा नहीं हुआ । लेकिन भीखू है काइयों, यह नहीं बना कि काजू-किशमिश से जलपान कराता ।’

भीखू से बिदा लेकर चलने पर आनन्द ने पूछा—“तुम्हारा तो इस साल इण्टर है न चन्दर ?”

“हाँ, और शायद आगे भी रहे ।”

आनन्द ने हँसकर पूछा—“क्यो ?”

“लोग-बाग कहते हैं कि तुम कभी पास ही नहीं हो सकते । और मैं सोचता हूँ—उनकी बातों का कुछ तो ख्याल रखना पड़ेगा ।”

“लोग ऐसा क्यो कहते हैं ?”

“क्योंकि मैं दिन भर घूमता-गाता-खेलता और सुबह सात बजे सोकर उठता हूँ, इसलिये ।”

“पढ़ते कितने घण्टे हो ?”

“कभी दो, कभी ढाई घण्टे । लेकिन रात में आठ से दस-साढ़े-दस तक जरूर ।”

“रोज ?”

“हाँ भैया, जैसे घूमने-खेलने से नागा नहीं, वैसे नागा इसमें भी नहीं । चाहे गर्मी की छुट्टियाँ ही क्यों न हो ।”

“मैंने तुम्हारी बड़ी शिकायत सुनी है ।”

चन्दर ने मन में कहा—‘अब आये असली बात पर ।’ फिर प्रकट रूप में बोला—अरे भैया, शिकायत तो लोग महात्मा गांधी की भी करते हैं, जो बेचारे देश के लिये मर गये । उस भगवान की करते हैं, जो हमें यह चोला देता है, मनचाहा सुख लूटने के लिये ।

“अच्छा चन्दर, जब तुम्हारे इतने सारे खेत हैं, तब दूसरो के खेत से भुट्टा और फूट चुराकर खाने में तुम्हे क्या मज्जा आता है ?”

“ये लो ! भुट्टो की चोरी भी साली कोई चोरी है ? अच्छा बताइये, श्रीकान्त उपन्यास में इन्दर को मछली चुराने में क्या मज्जा आता था ?”

आनन्द को इन बातों में मज्जा आने लगा था ।

“अच्छा तो पहले यह बतलाओ, तुम्हारी क्या महत्वाकांक्षा है ? बड़े होकर तुम क्या बनना चाहते हो ?”

“मैं ? मैं कुछ बनना नहीं चाहता । फिर भी अगर बनना ही पड़े, तो घुमकूड़ बनूँगा । किसी अच्छे पत्र का सम्पादक, कोई ऊँचा पत्रकार बनूँगा और एक बार विश्व-भ्रमण करूँगा । और अगर डौल गठ गया, तो दस-पाँच वर्ष विदेश में बिताऊँगा । फिर किसी दिन उस पंखी की तरह टें बोल जाऊँगा, जिसे लोग शिकार के लिए मारते हैं !”

“क्यो ?”

“वाह ! आप भी पूछते हैं क्यो ? जितने साले मुझसे अभी अकड़ते है तब तीन-पाँच किया करेगे, तो उन्हे घर बैठे सुँघनी सुँघाया करूँगा । बडा मजा रहता है, सम्पादक हो जाने में । अच्छो-अच्छो को खबर लेने का अवसर तो मिलता है । —बेटा, तुम्हारी पोल-पट्टी प्रेस में है । दो हजार रुपये चाहिये ।”

आनन्द हँस रहा था और सोच रहा था कि कौन कहेगा, यह इण्टर में पढता है ।

“तो इसीलिये तुम पत्रकार या सम्पादक होना चाहते हो ?”

“मैं तो मजाक कर रहा था भैया ! एक सफल पत्रकार के लिये बहुत ही विशाल अध्ययन और अमित ज्ञान की अपेक्षा होती है । युग-युगान्तर की नयी-पुरानी हलचलो का सम्यक् ज्ञान रखना कोई सरल बात है !”

चन्दर और कुछ कहता, तभी आनन्द ने दूसरा सवाल कर दिया ।—

“इस बार गाँव के कितने लडके इण्टर में बैठ रहे हैं ?”

“चार, जिसमें दो परसाल भी बैठे थे और शायद दो परसाल भी बैठें ।

“कौन कौन बैठ रहे हैं, इस वर्ष ?”

“कालका, राजेन्द्र, सुरेन्द्र और मांबदौलत ।”

“कालका कैसा है ?”

“पास भी हो सकता है और फ़ेल भी ।” चन्दर ने मुँह बनाकर कहा ।

“ऐसा क्यो ?”

“हफ्ते में एक बार ससुराल जायँगे । हफ्ते में एक दिन किताब खोलेंगे; क्योकि बाकी दिन जासूसी उपन्यास चलते है । सिनेमा देखने कानपुर जायँगे । क्रिकेट का टेस्टमैच देखने लखनऊ जायँगे । वैसे पास भी हो सकता है; क्योकि दिमाग का तेज है ।”

“और राजेन्द्र ?”

“पास हो जायगा ।” चन्दर ने भविष्य वाणी की । “मगर ऑख ज़रूर चश्मे के लायक कर लेगा । और भैया, मुझे तो शत-प्रतिशत इस बात का ही खतरा लगता है कि कहीं फर्स्ट डिवीजन न घमक बैठे !”

“अच्छा, सुरेन्द्र पढ़ने में कैसा है ?”

“पेट्रोल खतम, गाड़ी ठप्प ! बोर्ड को घाटा नहीं होना चाहिये ।”

“आखिर क्यों ? वह तो बड़ा तेज और होनहार लगता है ।”

“है, मगर तीन मरतबे साबुन से मुँह धोयेगा, स्नो लगायेगा । आठ बार शीशा देखेगा और सोलह बार बालों में कघी करेगा । कपड़े झकाझक । वह नहीं हो नहार लगेगा तो और कौन लगेगा ? अरे ! आप हँसते हैं । पर मैं ठीक कह रहा हूँ । साधू की बानी कभी झूठ नहीं होती । इतनी बातों पर कहिए हों ।” जब आनन्द ने कह दिया—“हाँ” तो चन्दर बोला—“अब आगे कै सुनो हवाल ।” चन्दर बड़े लहजे में बोल रहा था ।

“अपने को बड़ा सुन्दर समझता है; सोचता है कि हर लड़की उस पर मरती है । उगन्यासो से ढूँढ़-ढूँढ़कर प्रेम-पत्रों की रचना करते हैं । भैया, मैंने सुना है कि हिन्दी में प्रेम-पत्रों की बड़ी कमी है । इसीलिए साहित्य-सेवा करते हैं । प्रेम-पत्र लिखते हैं, उसमें सिनेमा के संवादों और गीतों की पक्तियाँ डालते हैं । और फिर उसकी तीन-चार कापियाँ करके जाने कहाँ-कहाँ परसाद की तरह बोट आते हैं । एक-आध पत्र मुझको भी सुनाया था । बड़ा अच्छा लगा मुझे । मैं खूब हँसा, तो कहने लगा कि तुम सहृदय नहीं, नीरस व्यक्ति हो । तुम्हें सुनाना अपना, अपने प्रेम का, साथ ही कला का अपमान करना है । खैर, हाथ-पैर जोड़कर सुन लिया, फिर बाहर आकर हँसता रहा । और हँसना, जाने कहाँ पड़ा था कि स्वास्थ्य के लिये बड़ा लाभकर है । सो जब इच्छा होती है जाकर सुन आता हूँ, फिर बाहर हँस लेता हूँ । एक दिन पूछा कि भाई कैसे लिखते हो ? बताया अपना गुर उसने ।

“आप जानना चाहेंगे ?”

“बताओ, बताओ।” हँसते-हँसते आनन्द के पेट में बल पड़ रहे थे। यद्यपि वह रह-रहकर कुछ सोच भी लेता था।

चन्दर तो जैसे ग्रामोफोन हो। उसने गाड़ी आगे बढ़ायी।

“तो सुनिये। उसने कहा कि पहले दो सिगरेटें लाता हूँ—चार भीनार। बाकी तो लेडीज़ होती हैं, यही अकेली मर्द सिगरेट है। पहली को खूब कश लेकर पिया। फिर दूसरी आराम के साथ सोचते हुए, प्रेम से छल्ले बनाते हुए। भाई साहब, मैं आप से छिपाता नहीं; कभी-कभी पीता हूँ; मगर मुझसे तो कभी छल्ले बनते ही नहीं और जब बनते नहीं तो लगता है कि बेकार ही मैं सिगरेट फूँक दी और कुछ मजा भी नहीं आया; इसलिये मैंने तो उसकी कोशिश भी छोड़ दी।—ओ: गाड़ी कहाँ पटरी से उतर गयी। भई, आ जाओ न पटरी पर। ...हाँ ? तो इस तरह दो सिगरेट पीकर, कमरा बन्दकर, खिड़की खोलकर साहब कलम उठाते हैं। फिर सरस्वती मैया उतर आती हैं, कलम की नोक पर।

“एक दिन गुलाम ने ब्लन्डर कर दिया। पूछिये क्या ? मैंने कहा कि गुलशेर ! ये भी कोई प्यार मुहब्बत या प्रेम-नेम है कि एक ही पत्र चार लोगो को देते फिरते हो। भई, मुहब्बत तो एक से की जाती है। तो भाई साहब, बिगड़ उठा मुझ पर, ऐसा भूँका कि अपना हिम्मत ही फ़ेल कर गया। बोला—“शटाप। वो सब लव का पुराना टेक्नीक था। यह नया टेक्नीक है। आप समझे न यह नया टेक्नीक ?”

“समझ गया। समझ गया।”

“ओ: बाकी लोगो के बारे में पूछना तो आपने क्लोज़ ही कर दिया। खैर, मैं खुद बताता हूँ। मैं, जाने दीजिये, अब अपने मुँह से अपनी बड़ाई क्या करूँ ! मैं सोचता हूँ, पास हो जाऊँ; सेकन्ड डिवीजन में। फ़र्स्ट डिवीजन की मेहनत तो मुझे खुराफ़ात लगती है भाई साहब।

चन्दर कुछ और कहता; लेकिन सामने रजन आता दिखाई पड़ा तो—  
 “अरे बाप रे! रज्जन भैया, बताओ न अब कोई काम ? अच्छा भाई साहब,  
 अपना रास्ता इधर।” कहकर, जल्दी से टिठ्ठककर, सेलूट मारकर चन्दर  
 भाग गया।

रजन मिला तो बोला—“मैं तुम्हारे यहाँ से आ रहा हूँ।”

“और मैं तुम्हारे यहाँ से, भीखू की दुकान के रास्ते होकर। आओ  
 लौट चलें। हाथ में कपड़े हैं क्या ?”

“ये ? सिले हुए कपड़े हैं, दर्जी से लेता आया। कई दिनों से पड़े  
 हुए थे। चन्दर चला गया, नहीं तो उसी के हाथ भेज देता। तुम्हारी  
 भौजी इस कदर खफा थी कि अगर उनका वश चलता, तो आज कोर्ट  
 मार्शल बोल ही देती।” लौटकर आनन्द के साथ चलते हुए रजन ने कहा।

दोनों हँसने लगे।

“चन्दर से क्या बात कर रहे थे ?”

“यूँही इधर, उधर की। गाँव के लड़कों के विषय में पूछ रहा था।  
 बड़ा मजेदार लड़का है।”

“दिन भर घूमता रहता है। अजीब खोपड़ी है। इतना बड़ा हो गया,  
 अगर शरारती भर नहीं। कभी भुट्टे तोड़ेगा, कभी फूट चुरायेगा। आम  
 के दिनों में दिन भर आम-जामुन के पेड़ों पर चढ़ता फिरेगा। एक पका  
 आम देखा तो परवाह नहीं कि कितनी ऊँचाई पर, कितने लचके पर है, चढ़-  
 कर या मार डेला मार डेला तोड़कर पी रहेगा। भला बताओ ! कहीं पैर  
 फिसल जाय, कहीं डाल टूट जाय तो ? नहर नहाने गया तो तीन घण्टों की  
 फुर्सत हो गयी। घर भर परेशान रहता है। भगवान जाने, कैसे हाईस्कूल  
 पास हो गया !”

“कौन डिवीजन था ?”

“यही तो आश्चर्य है। छैः नम्बर कम थे, फर्स्ट डिवीजन में। भगवान जाने इसका भाग्य था या इसके बाप का कि पास हो गया; लेकिन इस बार तो लगता है कि गाडी पार नहीं लगने की।”

“फिर भी फ़ेल नहीं होगा। बता रहा था कि रात में दो-ढाई घण्टे पढ़ता हूँ और रजन, बारहो महीने ढाई घण्टे की पढाई बहुत होती है।”

“सो तो है भैया। रात में लालटेन जलाये कुछ जोगिनी जैमी सिद्ध करता रहता है। वैसे लिखता और बोलता भी अच्छा है। कई बार इनाम पा चुका है अपने कालेज में। खैर। घोडा दूर न मैदान।”

“उँह, छोडो भी इस बात को। तुम्हे एक मजेदार बात बताऊँ ?”

“बोलो।”

“अभी मैं जा रहा था तुम्हारे यहाँ। ठाकुर साहब ने बुला लिया।”

“कुछ खिलाया भी कि ऐसे ही ?”

“सो तो कसके जलपान कराया, पर आगे की तो सुनो।”

“चलो, यह ठीक रहा। अब सुना सकते हो।”

सुनाते-सुनाते आनन्द का घर आ गया, इसके बाद चारपायी पर बैठ कर करीब आधे घण्टे तक महीपाल की बातें होती रही।

बाद में उठते हुए रजन ने कहा—“पंचायत-वंचायत मे मत जाना, एक नम्बर का काइर्यो है वह। तुम्हें पता नहीं, इसी के कारनामो से मुन्नू ने गाँव आना छोड दिया है। वह तो साफ़ कहता है कि अगर उसका बस चले, तो ऐसे आदमी को गोली मार दे। तुम घबराते क्यों हो ? इनके छोटे सुपुत्र ने इनके नाक कान न काट दिये, तो मेरा नाम बदल देना। वह अभी से चोरी करता है, जुआँ खेलता है। एक बार कानपुर गया तो सुनने में आया, कोठे पर भी घावा मार आया। तुम देखना, महीपाल तो क्या, सात पुरखो तक का नाम उजागर न किया उसने, तो मेरा नाम रजन नहीं लजन कर देना।



रजन को थोड़ी दूर तक छोड़ आने के विचार से वह उठता हुआ बोला—“एक बात मैं अवश्य कहूँगा रजन ! उस दिन शाम को भी कहना चाहता था, जब तुम मेवालाल, श्यामलाल, मनकू और सन्तू महाजन की बात बता रहे थे । कल सुल्तानसिंह के विषय में बता रहे थे; लेकिन अवसर न समझकर नहीं कह पाया था । अभी तुम गाव के लडको की बात कर रहे थे । एक बात मैं पूछना चाहता हूँ कि क्या तुमने या तुम्हारी भोंति थोड़े-बहुत शिक्षित लोगो ने कभी इन लोगो के कार्यों के प्रति सक्रिय विरोध का स्वर ऊँचा किया ? क्या तुमने कभी सामने आकर या मौका पड़ने पर रामलाल या महीपाल से दो खरी-खरी बातें की ? रजन, बुराई, बेइमानी और अन्याय की समाप्ति हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहने से कभी नहीं होगी; न उस बेइमानी या अन्यायी की पीठ पीछे अलोचना करने से होगी । समझे कि नहीं ? मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि अपने सामने घटित होते चले जाने वाले अन्याय और अनुचित कर्म का जो साहस के साथ सक्रिय विरोध नहीं करता, उसे सार्वजनिक जीवन की आलोचना का कोई अधिकार नहीं है । जो व्यक्ति अपने जीवन में सक्रिय नहीं है मैं तो उसे निकम्मा ही समझता हूँ भाई ।”

“मुझे बड़ा आश्चर्य होता है रजन कि और लोगो के साथ साथ सुल्तान सिंह ऐसे लोग भी गाँव में हैं और आज से नहीं, वर्षों से हैं । और उनके जो काम हैं, वे भी किसी से छिपे नहीं हैं । फिर भी कल तुम्हीं बता रहे थे कि आज-कल तो बड़ा जोर बाँव रखा है उन्होंने । आये दिन अगल-बगल चोरियाँ होती रहती हैं, डाके पड़ते रहते हैं, और उनके अभियुक्त सुल्तानसिंह की कोठी में शरण पाते हैं, उनके पकड़ जाने पर सुल्तानसिंह उनकी जमानत करवाते हैं, उनकी पैरवी करवाते हैं, फिर भी भले आदमी का ढोंग भरते हैं । यह सब क्या है ? और तुम्हीं लोग पीठ पीछे, बुराईयो का किला खड़ा करते हो, पचास तरह की बातें करते हो; लेकिन सामने पड़ने पर ठाकुर साहब, ठाकुर साहब, करते हो ?”

आनन्द कुछ रुका और सोंस लेकर बोला—“मैं पूछता हूँ कि आखिर यह सब क्या है ? जो आदमी अपनी सामर्थ्य, अपनी सम्पत्ति, अपनी शक्ति के आधार पर अपने अनुचित स्वार्थों की पूर्ति में इतना अन्धा हो रहा है कि उसे यह ख्याल नहीं रहता कि डाके और चोरी के लिये वह जिस घर को अपना इष्ट बना रहा है, उन घर में परसो लगन चढ़नेवाली है, किसी की क़ॉरी सोंसो पर इन्द्रबनुषी सपनों के रंग उतर रहे हैं। बेटी के हाथ पीले कर देने की, किसी को बहुप्रतीक्षित आशा कल-परसो तक शहनाई के स्वरो में घुलकर मुस्करा उठेगी। जिसे यह होश नहीं कि अगर किसी निर्धन बाप के घर से, उसकी ससुराल से आयी धनी लड़की का बक्स उठ गया तो उस गरीब के ऊपर कभी न छूटने वाली कॉलिख न प़ुत जायगी। जिसकी आँखें इस कदर बन्द हैं कि उसकी शक्ति के आधार पर, उसके दिल का कोई आदमी गाँव की किसी भी भोली लड़की पर बलात्कार करके, उसकी अस्मत् का शीशा चकनाचूर कर देता है और उसके घर वाले उसके डर से उफ़ तक नहीं कर पाते ! ज़रा से विरोध पर, विरोधी के हाथ-पैर तुडबा देना जिसके लिए एक साधारण बात हो गयी है, वह गाँव में रहता कैसे है ? तुम लोग उसके इस प्रकार के क्रूरत्यों को देख-सुनकर भी कैसे सहन करते हो ? असल में तुम लोग बुजदिल हो, मुर्दा, नपुंसक, कायर, भीरु। तुममें ज़रा भी गरम खून होता, तो ऐसे आदमी का अस्तित्व मिनटों में समाप्त न हो जाता !”

“आप कहते क्या हैं ?”

“बस, यही सोचते रहो कि मैं क्या-क्या कहता रहता हूँ। मैं कहता हूँ, ऐसे आदमी का सामाजिक बहिष्कार नहीं हो सकता ? कोई आदमी जान हथेली पर लेकर उसको मज़ा नहीं चख सकता ! जो आदमी दूसरो के खून और हाहाकार पर मूँछों पर हाथ देने का आदी हो चुका है, तुम उसकी मूँछों में आग नहीं लगा सकते ? जो आदमी केवल वोट माँगने के समय दल-बल सहित पैदल तुम्हारे घर आकर, पचास बार झुककर,

विनम्रता की मूर्ति बनकर, लल्लो-चप्पो कर चला जाता है और तुम भोले-भालो से वोट पाकर एम० एल० ए० होकर दुबारा कभी गाँव वालो के पास झँकने नहीं आता, आखिर उस आदमी से क्या मोह है तुम लोगो को ?

“जो इन्सान जनता की शक्ति पर अधिकार पाता है, सम्मान पाता है और फिर जनता पर ही उस की दुर्बलताओ के कारण शासन की हीन मर्यादा के आधार पर, संताप, दुख और तबाही का बादल बनकर छा जाना चाहता है, उस सार्वजनिक कार्यकर्ता को, जनता के उस प्रतिनिधि को, चाहे वह विधान-सभा का हो या लोक-सभा का, अगर शासन अपनी कमजोरियों के कारण दण्डित नहीं कर पाता तो अगले चुनाव में उसे असफल बनाकर उसके मुख पर कालिख क्यों नहीं पोत दी जाती ? उसे इस योग्य क्यों नहीं बना दिया जाता कि क्षेत्र भर में वह कहीं मुँह न दिखा सके ? उसके सगे रिश्तेदार तक उसकी सूरत से घृणा करने लगेँ । भाई-भतीजे तक उससे असहयोग कर दें ।”

“लेकिन ये हिंसात्मक कार्य शासन व्यवस्था में शान्ति के स्थान पर      ” ।

“यही तुम भूलते हो रजन । तुम अहिंसा और हिंसा के भेदा-भेद कोनही समझते ? जिस इन्सान का काम ही नर-हत्या और लूट-खसोटकर, अपना पेट, अपना घर भरना है, ऐसे नरपशु को पंगु और निर्जीव बना देने में, उस अकेले को शक्तिहीन, जलील और असहाय बना देने में कोई हिंसा नहीं है । इस प्रकार यदि सैकड़ों के प्राण सुरक्षित कर दिये जाँय, तो क्या यह हिंसा होगी ? कदापि नहो । जो व्यक्ति समाज की शान्ति का हृदय विदीर्ण करने का साहस कर सकता है, वह अपने ही स्वार्थ के लिये अपनी पुत्री और बहिन का कौमार्य भी तो बेच सकता है ! ऐसा आदमी तो समाज का कोढ़ है कोढ़ ! उसका जड से उन्मूलन ही मानव समाज की सबसे बड़ी सेवा है । समझे ?”

“लेकिन मैं अकेले क्या कर सकता हूँ ?”

“अकेले ! मैं कहता हूँ कि तुम अपने को अकेला अनुभव ही क्यों करते हो ? तुम तो प्रातःकाल आध घण्टे पूजा करने के अभ्यस्त हो । फिर भी आश्चर्य की बात है कि तुम अपने को अकेला समझते हो । अपने सत् कार्य में क्या तुम अपने ऊपर उम परमपिता के कोटि-कोटि वरदहस्त फैले नहीं पाते हो ? रजन, सुकर्म में अपने को अकेला अनुभव करना अपनी उस सामर्थ्य, उस शक्ति का अपमान करना है, जो मनुष्य के लिए एक ईश्वरीय देन है । इतना ही नहीं, यह तो मानवता का अपमान करना है । अच्छा एक बात बताओ । क्या तुमने कभी मैदान में आकर इन समस्त कुप्रवृत्तियों के दमन का कोई सामूहिक प्रयत्न किया ? और क्या ऐसे प्रयत्न के अवसर पर लोगों ने तुम्हारा साथ नहीं दिया, जो तुम ऐसा कह रहे हो ?”

“नहीं, ऐसा तो कभी नहीं हुआ ।”

“फिर तुम ऐसा कैसे कहते हो ? रजन, तुम उस दिन रामलाल की बुराई बता रहे थे । तुमने कहा था कि वह पुस्तकालय और वाचनालय के नाम पर पैसा खाता है । वह कोई मूर्ख आदमी तो है नहीं, जो अवसर से लाभ न उठाये ? मूर्ख तो हम लोग हैं, जो उसको अनुचित रूप से खाने देते हैं, अपने हितों को चूसने देते हैं, अपने अधिकारों का अनुचित उपभोग करने देते हैं । कभी तुमने चार आदमियों को बैठाकर इन लोगों की काली करतूतों पर विचार किया ? कभी तुमने इन समस्याओं का कोई समाधान ढूँढ़ने का प्रयत्न किया ? नहीं किया तो तुम अपने को धोखा देते हो ! आज का विद्यार्थी वर्ग लाख बुरा हो, लेकिन यह तो तुमको मानना पड़ेगा कि वह समाज की इन रूढ़ियों, परम्पराओं और बुराइयों से टक्कर अवश्य ले सकता है, उसे एक रास्ता भर मिलना चाहिए ।”

“आप तो उस वर्ग की प्रशंसा कर रहे हैं, जो अनुशासन हीन है, उदण्ड है ।”

“मैं मानता हूँ कि आज का विद्यार्थी समाज काफी उदण्ड और उच्चरंखल है। लेकिन मैं यह भी मानता हूँ कि उसमें कुछ कर गुजरने का साहस भी है। भले ही वह जिस काम में जुटा हो, उसकी हानि-लाभ से परिचित न हो; लेकिन इतना तो तुमको मानना ही पड़ेगा कि अन्याय के विपक्ष में यह उदण्डता भी एक क्रान्तिकारी गुण है।”

“ये लड़के ही किसी काम के हो तो क्या कहना !”

“तुम्हारी बात मैं मानता हूँ। पर इसी बात को तुम इस ठँग से क्यों नहीं लेते कि यदि वे काम के नहीं हैं, तो उन्हें कर्मठ बनाने की जिम्मेदारी भी तो हमारे ही ऊपर है। तुम कल चार आदमियों और लड़को को लेकर बैठो, उनके सामने सारी स्थिति रखो, अपनी योजना बताओ, रामलाल आदि से पुस्तकालय आदि का हिसाब मँगो। हिसाब न दें तो उसका डटकर विरोध करो। देखो, काम बनता है या नहीं? रही लड़को की बात, सो उन्हें वैसे ही रामलाल, महीपाल आदि का विरोध करने में मज्जा आयेगा; क्योंकि वे तो एक-न-एक सनसनीदार प्रसंग की खोज में रहते ही हैं। वैसे उनके सामने, मैं जानता हूँ कि इन बुराईयों के उन्मूलन का और बाद में एक सुव्यवस्था और जागृति का उतना महत्व नहीं रहेगा, जितना इन लोगों के विरुद्ध हो-हल्ला मचाने का। पर तब तुम लोगों का कर्तव्य होगा कि उस हल्ला-बाजी को नियंत्रित करो। उन्हें समझाओ कि अन्ततोगत्वा इस विरोध का कुछ महत्व तो होना चाहिये। उसका गौरव बतलाओ और उसके प्रति उनमें रुचि पैदा करो। लेकिन अकर्मण रह कर ही इन सबका विनाश चाहते हो तो बैठे रहो चुपचाप! एक-न-एक दिन इस अव्यवस्था, अन्याय और बेइमानी के बढ़ते हुए शिकजे, जब तुम्हें भी कस लेंगे, तब तुम हाथ मलते और पछताते रह जाओगे! दुर्व्यवस्था के उस तुमुल कोलाहल में तुम्हारे कराहने की ध्वनियाँ भी मर जाँयेगी। उस समय तुम्हारे विरोध के कार्य भी असफल हो उठेंगे! तुम्हें यह कभी न भूलना चाहिये। निष्क्रियता और अकर्मण्यता जीवन के प्रति एक अभिशाप है। अकर्मण्य व्यक्ति को प्रकृति कभी क्षमा नहीं करती।”

फिर आनन्द अपने ही आप कहने लगा—

“मुझे स्वयं बड़ी ग्लानि होती है कि मैं इतना बड़ा आदर्श अपने मन में रखता हूँ, किन्तु अपने गाँव के विषय में ही जानकारी के नाम पर शून्य बना रहता हूँ। तुम उस दिन गाँव का हाल बता रहे थे और मैं लज्जा से गड़ा जा रहा था कि मैं जिस गाँव में उत्पन्न हुआ, जिसकी धूल में खेलकूद कर इतना बड़ा हुआ, उसके प्रति अपने किसी भी कर्तव्य को नहीं निभा पाया, उसकी कुछ भी सेवा नहीं कर सका। तुम्हें मालूम है रजन, मुझे दुनियाँ में माँ से अधिक प्यारा कोई नहीं था; लेकिन गाँव की हालत सुनकर मुझे अपनी माँ की मृत्यु से कहीं अधिक दुःख हुआ है। मैं तुम्हें दिखा नहीं सकता, लेकिन मेरे हृदय में भट्टी जल रही है, भट्टी। तुम कुछ करो, चाहे न करो; लेकिन मैं यहाँ एक आग सुलगा कर ही जाऊँगा। सत्तू महाजन और महीपाल ऐसे लोग दूसरों की बहू-बेटियों पर गृध्र-दृष्टि लगाये रहें, व्यभिचार और बलात्कार को सरे आम प्रोत्साहन देते रहें, रामलाल और मनकू ऐसे लोग सार्वजनिक पैसा हजम करते रहें, अपने अधिकार और अपनी पहुँचका, अपने हित और दूसरों के अहित के लिये अनुचित उपयोग करते रहे, मैं इसे किसी तरह सह न सकूँगा।”

“यह सब अशिक्षा का कुफल है भैया।”

“अभी तक गाँव में शिक्षा नहीं बढ़ रही थी, अब शिक्षा का विकास हो रहा है, तब गाँव के लड़कों में नैतिकता के प्रति आस्था और श्रद्धा का नव-नव आकर्षण उत्पन्न करना हमारा एक पावन नियोजन बनकर रहेगा।”

रजन गम्भीर हो गया था। जैसे सोच रहा हो कि आनन्द शक्ति-प्रतिशत ठीक कहता है। यकायक वह सिर झटक कर बोला—“ठीक है आनन्द, लेकिन एक बात तो बताओ, आज से पाँच वर्ष पहले भी तो तुम गाँव में थे, तब भी तो इसमें यही बुराईयाँ थी। क्या तब तुमने इन्हें नहीं जाना था, जो आज ये तुमको बिल्कुल नयी लग रही हैं?”

“सचमुच रजन, तब मैं गाँव के इस स्वरूप को नहीं पहचानता था । उस समय पुस्तकें ही मेरी दुनियाँ थी और तुम भी देखते ही रहते होगे कि मैं घर के बाहर कितना कम निकलता था । कुछ अगर सुनता भी था तो टाल देता था । तब मैं कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह था । तुम देख ही रहे हो, अब मेरा दृष्टिकोण बदल गया है । मानता हूँ, ज्ञान की उपलब्धि के लिये अध्ययन आवश्यक है; लेकिन जीवन का अध्ययन उससे कम आवश्यक नहीं है । तुम्हें यह कभी न भूलना चाहिये कि जो अनुभव पुस्तकों में नहीं मिलता वह जिन्दगी की कशमकश अथवा संघर्ष में मिलता है । उस अध्ययन का उपयोग और मूल्य ही क्या कि जो किसी प्रकार न होना चाहिये, उसे ही होने दिया जाय ।”

चलते-चलते ठीक रास्ते में पड़ी ईंट को पैर से किनारे करते हुए आनन्द एकाएक फिर बोला—“एक बार पूर्वी जिले में बाढ़ आयी थी रजन, तभी उधर महामारी का प्रकोप भी हुआ था । संयोग से मुझे वहाँ जाने का अवसर मिला था । मैंने वहाँ ऐसी जिन्दगी देखी थी, जो भूखी थी, प्यासी थी, नगी थी ! जहाँ वहता हुआ आदमी तड़फड़ाकर प्राण दे देता था, जहाँ एक बूँद पानी के लिये मनुष्य कीड़े की तरह बिलबिला कर मर जाता था ! रजन मैंने दुखी, असहाय और विपन्न मानवता का हाहाकार देखा है, उसे अपने कानों से सुना है—अपनी आँखों से देखा और अपने वक्ष पर भेला है । मैंने देखा है, जहाँ मनुष्य पहले अपने परिवार के लिये घर, दौलत, जमीन-जायदाद का मोह छोड़ देता है वही फिर अपने प्राणों के रक्षार्थ अपने पुत्र, अपनी पुत्री और अपनी पत्नी का भी मोह त्याग देता है । मैंने ऐसे लोग देखे हैं, जो कुरूप-से-कुरूप जिन्दगी में असीम आसक्ति रखते हैं । मैंने ऐसे भी लोग देखे हैं, जिन्होंने अपने प्यारों की मृत्यु से दुःखित होकर आत्म-हत्या कर ली है, जिन्होंने अपने बच्चों की मृत्यु के पहले जानबूझ कर अपनी आँखें सदा के लिये बन्द कर ली हैं !”

“तुम्हारी इन बातों को सुनकर मुझे बड़ा दुख हो रहा है भैया ।”

“रजन, तुम कल्पना नहीं कर सकते, जल में डूबे-अधडूबे, नष्ट देह, नष्ट प्राण प्राणी किस दुर्गति को प्राप्त होते हैं ! गाँव के तमाम मृत व्यक्तियों, मृत पशुओं की लाशों की दुगन्धि के बीच भी दया, ममता और कर्तव्य-निष्ठा का निर्वाह कैसे होता है ! हर प्रकार की तबाही के बीच जिन्दगी के लिये चीखती चिल्लाती मानवता की भयभीत, आशंकित और असीम कृपा से भरी आँखों की दया की भिखारिणी भाषा मैंने सुनी है । तुम सोच ही नहीं सकते मृत्यु के उस हृदय विदारण, विभीषिकाजन्य और कारुणिक दृश्य के विषय में, जहाँ भरे-पूरे सम्पन्न घर में चार-चार लाशें सड़ती रहती हैं और पाँचवी अन्तिम सोंसे तोड़ती रहती है । लेकिन रजन, मैंने उन अवसरों पर यह भी देखा है कि वहाँ तथाकथित नेतागण हवाई दौरा करके, कुछ ही घण्टों में वापस चले जाते थे । पत्रों में जगह-जगह से आ रही सहायताजन्य सुव्यवस्था, रक्षा तथा सयोजनाओं के विवरणों से कालम पर कालम भरे रहते थे । लेकिन स्थानीय नेताओं की चालबाजी से एक हजार आये हुए कम्बलों में पहुँचते वहाँ छै सै ही थे, पाँच हजार मन आये अनाज में तीन हजार मन ही पहुँचता था और पत्रों में उनके पावन कार्यों, अहर्निशि परिश्रम और उनकी सराहनीय सेवाओं के पुल बाँधे जाते थे । उन्हें पढ़-पढ़ कर मानवता के प्रति मेरी आस्था के तार-तार झरझराकर फट जाते थे ! तथाकथित नेताओं के साथ उनका समर्थन करनेवाले सच्चे नेताओं के प्रति श्रद्धा के चिथड़े चिथड़े उड़ जाते थे । उफ़ ! अब भी जब वे दृश्य याद आते हैं तो मेरे रोंगें खड़े हो जाते हैं ।”

“तुम तो वहाँ गये हो, तुमने अपनी आँखों से सब देखा-सुना है, तब तुम्हारी यह हालत होती है । मेरी तो सुनकर ही हो गयी ।”

“तुम कुछ करो या न करो, लेकिन मैं एक आग सुलगा कर ही जाऊँगा ।”

“एक बार तुम आगे भर आ जाओ, हम सब लोग जी जान से तुम्हारा साथ देंगे ।”

आनन्द और रजन को पता ही नहीं था कि कब से एक व्यक्ति उनके पीछे-पीछे आता हुआ ये सारी बातें सुन रहा था ।



दोनों ने विस्मय से चौंकते हुए धूमकर देखा । वह जगत था ।

“कहने और करने में बड़ा अन्तर होता है जगत । और जो लोग केवल कहने में विश्वास रखते हैं, करते कुछ नहीं हैं, वे साँप से भी ज्यादा खतरनाक होते हैं ।”

“अरे तुम भी क्या बात करते हो आनन्द । मैं उन लोगों में नहीं हूँ जो कहने और करने में भेद रखते हैं और अवसर आने पर केवल डींग हॉककर ठण्डे पड़ जाते हैं ।”

जगत आनन्द का लडकपन का घनिष्ठ मित्र था । हाईस्कूल तक वह साथ-साथ पढ़ा था । दो महीने पूर्व आनन्द के पिता ने ज़मीन के एक मामले में जगत के पिता के असत्य पक्ष में कचहरी में गवाही नहीं दी थी । अतः दोनों परिवारों में इधर अन्दर-ही-अन्दर मनमुटाव हो गया था । अतः वह आनन्द की माँ की बीमारी में कभी उन्हें देखने नहीं गया और जिस दिन वे मरी, उसी रात को वह एक रिश्तेदार के गौने में चला गया था; क्योंकि वहाँ उस वेश्या का नाच होने वाला था, जिसके यहाँ वह प्रायः जाया करता था । आज ही वह वहाँ से लौटा था । रजन से उसके पहले से ही अनबन थी, अतः उसने सोच लिया कि रजन ने जरूर उसकी बुराई करके आनन्द को भर दिया होगा ।

“सो तो देख ही रहा हूँ ।” आनन्द ने कहा ।

“क्या देख रहे हो ?” जगत सोचता था कि आनन्द से मिलने पर कह दूँगा कि मैं उसी दिन सुबह चला गया था । मुझे पता ही नहीं लगा कि चाची कब चल बसी । आदि-आदि ।

“यही कि तुम मेरे घनिष्ठ मित्र होने का दम भरते थे । कहाँ गयी वह मित्रता ? जब करीब महीने भर अम्मा की तबियत खराब रही और तुम एक दिन भी उन्हें देखने नहीं आये । क्या इसलिये कि बापू ने चाचा के मुकदमे में गवाही नहीं दी थी; क्योंकि चाचा गरीब बालाराम का दो बीघा

खेत जबरदस्ती हड़प कर जाना चाहते थे ? या इसलिये नहीं आये कि कहीं चार-छै रुपये उधार न माँग बैठे ! क्यों ? यही नहीं, तुम गौने में जाने के लिये तैयार थे, जब कि घर में अम्मा की मिट्टी रखी थी। आश्चर्य है कि उसके बाद भी तुम चले कैसे गये ! कह दो कि मुझे पता नहीं लगा, जब कि सबसे पहले तुम्हारे यहाँ ही खबर गयी थी ! लेकिन वहाँ तो वेश्या का नाच देखना था और वासना की भूखी रात आबाद करनी थी। ऐसी दशा में शव-संस्कार के प्रबन्ध का झझट कौन उठाता ! क्यों ? यही तुम्हारा मन, वचन और कर्म से एक होना है ? तुम तो जहरीले नाग हो नाग !”

आनन्द कई दिनों के संचित क्रोध को अन्त में उगल ही बैठा।

“आनन्द तुम मेरा अपमान कर रहे हो। मैं जानता हूँ, तुम्हें रजन ने भर दिया है....।”

“बको मत जगत, कान खोलकर सुन लो। मुझे किसी ने भरा नहीं है। पर अगर भरा भी होता, तो भी गलत न होता। मुझे तुम्हारी शक्ति से घृणा हो गयी है। मित्रता का दम भरनेवाले तुम्हारे ऐसे अविश्वसनीय आदमी से मैं आजीवन सम्बन्ध रखना तो दूर, कभी बात भी नहीं करना चाहता। जिस व्यक्ति को एक मित्र की माँ के प्राणों की अपेक्षा वेश्या का नाच प्रिय हो, उसे तो वही व्यक्ति पसन्द कर सकता है और उससे सम्बंध रख सकता है, जो स्वयं वेश्या की संतान हो !”

“बस-बस आनन्द, अब अगर आगे कुछ कहा, तो अच्छी बात न होगी। मैं जानता हूँ तुमको अपनी पढ़ाई का घमण्ड है। लेकिन इतना मैं बताये देता हूँ कि मुझसे इगिर तिगिर मत करना।”

“बताऊँ अभी इगिर तिगिर करना ? तुम मुझे अभी जानते नहीं हो।”

रजन बाहे समेटता हुआ जगत की ओर बढ़ने लगा। उसकी शारीरिक सम्पदा की कीर्ति आस-पास दो-चार गाँवों में भली भौति फैल चुकी थी।

“अच्छा तो रजन के बल पर फूल रहे हो ! वह भी देखूँगा ! किसी

दूसरे गाँव में थोड़े ही रहता हूँ । इस गाँव का मैं भी हूँ ।” भनभनाता हुआ जगत चल दिया ।

आनन्द और रजन हँस पड़े ।

“बड़ी देर हो गयी, चलो चला जाय । मुझे तुम्हारी बात जँच रही है आनन्द, तुम जरा शुरू भर कर दो, फिर सँभाल लेने का दायित्व मेरे ऊपर रहेगा, अच्छा ।” रजन ने कहा और वह अलग होने जा ही रहा था कि उस का छोटा भाई काली दौड़ता हुआ आया और बोला—“भैया, भैया, जल्दी चलिये, आधार चाचा को साँप ने काट खाया है, अपने चौतरे पर बेहोश पड़े हैं, जल्दी चलिये ।”

सुनते ही आनन्द बोला—“चलो, चलो, कब काट खाया साँप ने ? कितनी देर हुई ?”

तीनों तेजी से रजन के घर की ओर दौड़ चले ।

तेरही की तैयारियाँ होते-होते बारहवें दिन रमेश आ गया। वह उदयपुर गया था। लौट कर आया, तो उल्टे पैर भागा। उसके आने के बाद स्थिर होते वातावरण में फिर एक क्षणिक चंचलता आ गयी। थोड़ी देर के लिये ऑसुओं की पुनरावृत्ति भी हो उठी थी, दबती हुई यादें और बुझती हुई बातें फिर उभर पड़ी थी, यद्यपि वह स्थायी न थी। तैयारियों की व्यस्तता में मन की पीडा मन में ही सिमटकर रह गयी थी। रामू वैसे भी बहुत गम्भीर प्रवृत्ति का था।

रूपयो का प्रबन्ध नहीं हुआ था। आनन्द के पास जो रुपये थे, टन्ही से कार्य चला रहा था। कुछ रजन से माँग लिये थे। रामू के आने के बाद उसके दिमाग में एक बात आयी थी कि अगर कल दोपहर तक रुपये न आये तो वह उसी को भेज कर वकील साहब से रुपये मँगवा लेगा।

लेकिन अगर वह न मिले तो ?

‘तब वह कृष्णप्रकाश को लिख देगा।’

‘अगर वह भी न मिला तो ? ..’

‘खैर रजन ने तो कहा ही है। उसे आगे-पीछे देते रहेंगे।

दूसरे दिन तार से रुपये आगये थे। रंजना की माँ ने भेजे थे।’

आनन्द मन-ही-मन कृतज्ञता से भर उठा। एक उठता हुआ शुबार सँभाले, एक गहरी मनोव्यथा में डूबा हुआ, एक अवर्णनीय निरीहता का अनुभव करता हुआ वह काम में लीन हो गया।

तेरहीं के पहले, कुछ लोगो के आने जाने, कुछ व्यवस्था आदि करने की परेशानी और कुछ गाँव की स्थिति से उन्नत मानसिक उलझनों के कारण आनन्द मों की मृत्यु के विषय का वास्तविक आघात अनुभव नहीं कर पाया था। कल जबसे तेरही आदि सभी कृत्य समाप्त हो गये हैं, तब से रह-रह वह कुछ अन्य ही भावधारा में बह-बह जाता है।

‘क्या मृत्यु इतनी समर्थ और शक्तिशाली है कि जीवन उसके समक्ष कोई अस्तित्व ही नहीं रखता ? क्या जीवन की सत्ता मृत्यु की कृपा-दृष्टि पर ही आधारित है ? मृत्यु की सीमा से निकलकर क्या जीवन पनप ही नहीं सकता है ? हमारे आँसू, हमारा प्यार, हमारा स्नेह क्या इतना मिथ्या और निर्जीव होता है कि मृत्यु जब चाहे हमारे प्रिय से प्रिय व्यक्ति को हमसे छीन ले और हम आँखों में आँसू भरे उसको देखते रहे ? माना कि मृत्यु एक शाश्वत सत्य है, लेकिन क्या ऐसा नहीं हो सकता कि वह एक निश्चित स्रष्टा के बाद ही लोगो को अपने मुँह का प्रास बनाये। ‘लेकिन अनिश्चितता ही तो मृत्यु का सर्वाधिक पैना अस्त्र है। अगर वह अस्त्र ही गोठिल हो गया तो उसका आतंक नहीं क्षीण हो जायगा ? ‘तो जब जीवन में इतनी अनिश्चितता है, तब किसी महत्वाकांक्षा को जन्म ही क्यों दिया जाय ? क्योंकि सम्भव है, उसकी उपलब्धि के कठिन प्रयास-काल में ही मृत्यु मनुष्य को अपने क्रूर हाथों से, सिर के बाल पकड़ कर उठा ले और उसे नचाकर अपने अधिकार की सीमा में चाहे जहाँ फेंक दे !’

आनन्द जितना ज्यादा सोचता, उतना ही वह मृत्यु की विभीषिका और जीवन की विडम्बना के प्रति भयभीत होता जाता। उसे लगता कि जब मृत्यु की शक्ति इतनी व्यापक और विशाल है तब सागर में एक बूँद से भी सैकड़ों गुना लघु मनुष्य के असंख्य क्रिया-कलापों का अर्थ ही क्या है, उनकी सोद्देश्यता ही क्या है ? जब अच्छे और बुरे दोनों प्रकार के आदमियों का, मृत्यु एक ही प्रकार से स्वागत करती है, तो आदर्शों और सत्कार्यों का क्या महत्व है ? माना कि सुकार्यों से, जब तक जीवन है, भले वह दो क्षण

जहाँ एक ओर मृत्यु के प्रति विश्वास और जीवन के प्रति अनास्था की भावना उसके मन को मथती, वही दूसरी ओर जीवन के प्रगाढ़ प्रेम और मृत्यु के प्रति उपेक्षा का भाव भी, उस अन्तर्मन्यन से फल-स्वरूप, उसकी चेतना पर नवनोत की भाँति उतरा उठता। जीवन की सार्थकता तो इसी में है कि मृत्यु का भय छोड़कर जीवन से प्यार किया जाय। मृत्यु की सीमाएँ अनन्त दूरी तक अवश्य फैली हैं, लेकिन जीवन का यश तो वह शक्ति है, जिसके सामने विजयिनी मृत्यु भी घुटने टेक देती है। मनुष्य के विचारों और कर्मों को पवित्र, पावन और मंगल बेला वह होती है, जब ससार उसके विचारों के समक्ष स्वीकृति का सिर हिलाता है और उसके कार्यों की सराहना करते हुए उसे आदर्श मान बैठता है; लेकिन उस अवसर से भी महान अवसर वह होता है, जब उसकी आन्तरिक कल्याणकारी शक्ति, उसके पथ की समस्त विघ्न बाधाओं को, उसके समस्त ऊहापोह को, उसके मन में उठनेवाले सारे वितर्क और वितण्डा को क्षार-क्षार कर देने के लिये प्रस्तुत हो जाती है। क्या मृत्यु की सत्ता के समक्ष जीवन की पराजय स्वीकार कर लेना प्रकृति का उपहास करना नहीं है? क्या अंधकार की तुलना में प्रकाश की अवहेलना कर देना श्रेयस्कर है? जीव अस्थायी है, माना, लेकिन जीवन का प्रसाद क्या अमर नहीं होता? महापुरुषों ने भी तो क्षणभंगुर ही जीवन पाया था; लेकिन मृत्यु की अँवरी छाया के नीचे ही तो उन्होंने अपनी अमरता की आलोक-रश्मि प्रज्वलित की थी। फिर वही क्यों निराश हो रहा है? वही क्यों एक प्रकार निष्कृत्यताजन्य भावना को प्रश्रय देने चला है, जबकि जीवन क्रियाशीलता का ही पर्याय है। मनुष्य जीवन का मूल्य तभी अँक पाता है, जब मृत्यु जीवन को उससे छीनने की तैयारी करने लगती है; लेकिन जीवन का महत्व

इस स्थिति के आगमन के पूर्व भी तो समझा जा सकता है और महापुरुषों ने समझा भी था। मैं भी जीवन को मृत्यु का एक अभिशाप नहीं, वरदान समझकर ग्रहण करूँगा। हाँ, जीवन की अनिश्चितता एक भय नहीं, एक प्रेरणा है, जागरूक प्रहरी की सूचना, एक कर्तृत्व का अन्तःस्वर है कि सावधान ! जितने अल्प समय में हो सके, अपना काम निपटा डालो, अपनी महत्वाकांक्षा को पूर्ण कर लो, अपने ध्येय की प्राप्ति कर लो; नहीं तो मृत्यु अपने निस्तब्ध चरणों से तुम्हारी ओर लपकी चली आ रही है और जाने कब आक्रमण कर तुम्हारी सोंसे तुमसे छीन ले। यह ठीक है; जीवन दो घड़ी का होता है, लेकिन किसी अनुभूति के लिए ये दो घड़ियाँ भी बहुत होती हैं।

जीवन के प्रति प्रेम की जलती ज्वाला के शुभ्र आलोक में काली, अँधेरी और कुरूप मृत्यु सहम उठी और बार-बार पीछे की ओर देखती और अपमान के प्रतिकार की भावना से दशित होती हुई दूर जा खड़ी हुई। आनन्द को लगा कि वह निर्भय हो गया है, जीवन और मृत्यु के जटिल मनोमंथन से छुटकारा पा गया है और सामने के रास्ते पर उजाला ही उजाला फैल गया है।

तेरही के तीसरे दिन उसने गाँव भर के पढ़े-लिखे और कुछ करने के योग्य लोगों को रजन के कमरे में एकत्र किया और अपनी सारी बातें उनके सामने रखी। जो कठिनाइयाँ थी उनके निवारण के सरल उपाय भी बताये। जैसे लोगों ने कहा—“वाचनालय अगर रामलाल के यहाँ से उठवा भी लेंगे और जबरदस्ती उनसे हिसाब-किताब भी करा लें तो उसे कहाँ ले जायेंगे।”

“मेरा बाहर का कमरा खाली रहता है, उसी में ले आओ। मैं शिवा से भी कह दूँगा, वह वही पुस्तकालय खोलकर सुबह-शाम पढ़ा करेगा।”

फिर दो-तीन छोटी-छोटी समितियाँ बनायी गयीं और गाँव की सफाई, गाँव की शिक्षा, और गाँव में सम्मिलित पर्व मनाने की योजनाएँ बनने लगीं।

आनन्द ने यह भी कहा—“मैं जानता हूँ कि इस प्रकार की बैठकें पहले भी हुई हैं, समितियाँ भी बनी हैं और अच्छी खासी योजनाओं की रूपरेखाएँ भी निर्धारित की गयी हैं; लेकिन पर्याप्त उत्साह और कार्य करने की लगन के अभाव में वह सब व्यर्थ हो जाता रहा है। हर एक काम करने के प्रारम्भ में एक उत्साह होता है, जो शीघ्र ही मन्द पड़ने लगता है, यह मैं जानता हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि लोगों को अपनी-अपनी मुसीबतों और अपने अपने कामों से छुड़ी नहीं मिलती होगी; लेकिन इतनी बात तो ध्रुव सत्य है कि अपने गाँव और गाँववालों के प्रति जरा सी भावना भी यदि उनके मनो में उठती रहे, तो कोई कारण नहीं कि गाँव की तरक्की धीरे-धीरे न होती रहे। कोई भी व्यक्ति चार-छै घण्टे रोज गाँव की उन्नति के लिये नहीं दे सकता; पर आधा घण्टा तो दे ही सकता है, जो किसी भी दृष्टि से कम नहीं है। रह गयी गाँव के बड़े-बूढ़े तथा अन्य सम्पन्न लोगों के सहयोग की बात, उसकी चिन्ता करने और उसका मुँह ताकने से कुछ नहीं होगा। तुम काम करोगे तो चार दिन बाद वे स्वयं ही आकर तुम्हारे कन्धे से कन्धा मिला देंगे।”

बाते सब उसी प्रकार की हुई, जैसी हर स्थान में कोई अच्छा पर लम्बा काम करने के विचार से बुलाई गई बैठकों में होती हैं। बातें करने, योजनाएँ बनाने और स्वप्न देखने से कभी भी कार्य सम्पन्न नहीं हुआ करते। ऐसी बैठकों में अत्यधिक उत्साह का प्रदर्शन किया जाता है, बड़ी-बड़ी बातें की जाती हैं और बड़ी-से-बड़ी कठिनाई का तत्काल ही हल भी उपस्थित कर दिया जाता है। लेकिन कक्ष के बाहर निकलते ही, जैसे भरे हुए गुब्बारे में छेद हो जाने पर सूँ-सूँ कर हवा निकल जाती है, उसी तरह दो क्षण पूर्व कही-सुनी सारी बातों का प्रभाव भी उड़ने लगता है और बैठक का भविष्य तत्क्षण ही धुआँ हो जाता है।

आनन्द ने प्रारम्भ में अत्यधिक भावुकता और मर्मस्पर्शी ढँग से अपनी बातें कही थी, जिनके प्रभाव का स्पष्ट आभास भी उसे मिला था; लेकिन इस



प्रकार के प्रभाव का क्या भविष्य होता है, यह उससे छिपा नहीं था। चूँकि रजन, जगदम्बा, श्रीराम, ज्वाला आदि के कर्मठ स्वभाव से वह परिचित था, इसलिये वह थोड़ा सा आश्वस्त था। इलाहाबाद की तैयारी करते समय, अपनी जगाई हुई रोशनी की किरण के प्रति, उसमें आशा की झलक थी।

आनन्द इलाहाबाद बहुत ही भारी मन लेकर आया। शान्ति ने माया को ले जाने की बात दबे मन से की थी। बाद में बापू भी माया से घर पर ही रहने को कहने लगे। उनका कहना भी ठीक था; क्योंकि शिवा की हाई स्कूल की परीक्षा निकट आ रही थी और वह सोचते थे कि शिवा क्या-क्या काम करेगा। माया ने भी दो-एक बार यही रहने की इच्छा प्रकट की थी, लेकिन आनन्द न तो शान्ति की बात स्वीकार कर सका, न माया की बात पर ही राजी हुआ और न बापू की इच्छा ही रख सका। वह किसी भौंति माया को घर पर अकेले छोड़ने के पक्ष में नहीं था। रामू की भी यही इच्छा थी कि अगर उसे इलाहाबाद ले जाया जा सके तो अच्छा ही है। अतः आनन्द उसको लेकर इलाहाबाद चला आया।

आनन्द जब बँगले पर पहुँचा, तो उस समय रानी ड्राइंग रूम में ही आरामकुर्सी पर लेटे-लेटे कोई पुस्तक पढ़ रही थी। रिक्शे की आवाज पर उसका ध्यान आकर्षित हुआ।

—उँह, होंगे कोई, पापा के मिलनेवाले। भरोस तो बाहर है ही, वही जवाब दे देगा, नहीं तो यही चले आयेगे। कौन उठे!

लेकिन जब आनन्द ने भरोस को बुलाया, तो वह चौंककर उठ खड़ी हुई। बाहर आयी तो आनन्द नहीं था; वह पिछवाड़े भरोस को देखने गया था। रिक्शावाला सामान उतारकर रख रहा था। एक नवयौवना बालिका-सर ढके और गले के पास धोती पकड़े गुम-सुम खड़ी थी; चकित-सी, शंकित-सी। किसी अनजानी, अपरिचित जगह पर आने के विपुल भाव, उसके

मुँह पर आ-जा रहे थे। रानी के चप्पल की पद-ध्वनि पर चौंककर उसने मुँह धुमाया और रानी को देखते ही हाथ जोड़कर 'नमस्ते' की।

रानी ने भी नमस्ते में उत्तर दिया। उसे उस बालिका का भोलापन, उसके हाथ जोड़ने का ढंग और उसके नमस्ते कहने का प्रकार बहुत ही अच्छा लगा। तत्काल उसके मन में प्रश्न उठा कि यह है कौन? मुखाकृति तो आनन्द जैसी ही है। देह से लम्बी, छरहरी, गोल गोरामुख, पतले गुलाबी अघर, जो अब सूख रहे हैं। बड़ी-बड़ी आँखें, जिनका काजल फैल रहा है और चकित हरिणी की सी चञ्चल पुतलियाँ।

रानी ने लक्ष्य किया कि बालिका की दृष्टि में कुतूहल और विकलता का मिश्रण है।

रिक्शावाला वापस जाने लगा तो रानी ने पूछा—“पैसे मिल गये?”

“जी, मिल गये?” कहकर रिक्शावाला चला गया।

“मास्टर साहब कहाँ गये?”

बालिका ने कुछ जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे पर संकोच दौड़ गया, आँखों में उलझन बढ़ गयी। वह नीचे देखने लगी।

“मैने पूछा, आनन्द जी कहाँ गये?”

“भैया! भैया उधर गये हैं।” उसने घूमकर बायी ओर इशारा किया।

“तो तुम माया हो! मैं अब समझी।”

माया की आँखों में चमक आ गयी। उसने सिर हिलाकर स्वाकृति दी।

“वाह” रानी ने लपककर उसकी पीठ पर हाथ रखकर प्यार से उसे बाहु मे भर लिया। फिर कहा—“यह संकोच क्यों? आओ, चलो।”

माया ठिठकी।

“चलो ना? अन्दर अम्मा हैं, और कोई नहीं।”

माया चल दी ।

अन्दर रानी-माँ अभी खाना खाकर उठी थी और पानदान खोले बैठी ही थी कि माया को लिये रानी जा पहुँची । माया ने प्रणाम किया । माँ ने आशीर्वाद दिया और रानी की ओर प्रश्न भरी दृष्टि उठायी ।

“माँ ! ये मास्टर साहब की बहिन है; माया ।”

“अच्छा-अच्छा । तो आनन्द आ गया ? आओ बैठो बेटो । रानी, दोनों रातभर के थके-मोँदे आये हैं । कुछ पानी-वानी का प्रबन्ध करो । महाराजिन तो चली गयी । तुम्हीं कुछ बना न दो जल्दी से ।”

“नहीं अम्मा, पूडियाँ हैं मेरे पास डोलची में । ” माया ने धीरे से कहा ।

“तब ठीक है । आनन्द न जाने क्या कर रहा है बाहर । उसे बुलाओ तो जरा ।”

तब तक आनन्द स्वयं आ पहुँचा । रानी-अम्मा बोली—“आओ बेटा उस दिन तुम्हारी चिट्ठी आयी थी । वकील साहब बड़े दुखी रहे दिन भर, शाम को तो खाना भी नहीं । कई बार तुम्हारी चर्चा की थी । बोर्ड की बैठक में गये हैं । वैसे वह शाम तक चलेगी, लेकिन दोपहर में आने को कह गये थे, खाना भी नहीं खाकर गये । बहिन को लेते आये, चलो अच्छा किया । वहाँ कहाँ अकेले रहतो, फिर सयानी लडकी के लिये ठीक भी नहीं था ।”

“यही सोचकर तो लेता आया माता जी ।”

रानी की माँ धीरे स्वरों में बोली—“यह तुमने ठीक किया ।”

आनन्द ने बैठे-बैठे पैंट के भीतर से कमीज निकालते हुए कहा—  
“रानी, महेश का कोई पत्र आया था ? उसे दो अब तक आ जाना चाहिये था ।”

रंजना को जब आनन्द का पत्र मिला था, तब वह एक बार सिहरकर रह गई थी। उसने बहुत सोचना चाहा था कि आखिर क्या सोचकर आनन्द ने ऐसा पत्र लिखा है। वह कुछ समझ नहीं सकी थी। जब आनन्द नहीं आया था, तब वह यह भी सोचती थी कि वही चलकर क्यों न मिल आये। माया को भी देख लेगी; लेकिन फिर जा नहीं सकी। घर में जो बातें चल रही थी; आनन्द अपने विषय में जो बातें बताया करता था, उसे वह बहुत ही अस्थिर हो गयी थी। वह सुनती कुछ और थी और सोचने कुछ और लगती थी।

—आज वह और आनन्द इतने निकट आ गये हे कि उनमें हर तरह की बातें होती हैं, हास्य-व्यंग भी कम नहीं होता। बातचीत के दौरान में कभी वातावरण बहुत भारी भी हो जाता रहा है और कभी बहुत ही रंगीन, मादक, किसी अनदेखी, अनसमझी अकुलाहट और मधुर बेचैनी से भी जी भर उठता रहा है। ऐसे कितने ही क्षणों में आनन्द उसके हाथ की अँगुलियों चटकाता-चटकाता, चुप होकर जाने क्या सोचने लगता था, तब वह मौनविचारणा उसे कितनी भारी लगने लगती थी !

ऐसे क्षणों में दो-एक बार आनन्द सोफे पर लुढ़ककर, सिरहाने तकिया लगाकर बात करता रहा है और एकाएक उसके हाथ की हथेली अपने मत्थे पर रखकर दबा लेता रहा है। ऐसे अवसरो पर उसने बहुत अच्छी तरह अनुभव किया है कि एक गुदगुदी, एक सिहरन, एक हिचक, एक पुलक; उसके पैरों से सर तक दौड़ गयी है; उसके भीतर कुछ गोंठें सी खुलती चली गयी हैं; एक बेहोशी-सी छाती चली गयी है। अपने को आनन्द से परे हटा

लेने की बात मन में सोचती हुई भी, वह अपने को शक्तिहीन, बेबस और कमजोर महसूस करने लगती थी। वह एक संकोच, बढी हुई हृदय की धड़कन, एक लज्जा और कुछ अच्छा-अच्छा-सा लगनेवाले डर में लिपटती चली गयी है। मन जाने कैसा होता गया है। किसी अशांत भावना से उसके बालों में वह अपनी अँगुलियों से जल्दी-जल्दी जब-तब कुछ लिख ऐसा देती रही है। तब आनन्द बालों के ऊपर से उसका हाथ पकड़ कर अपने गालों पर रख लेता और ठठ बैठता था। घण्टे-दो-घण्टे के बाद आये ऐसे दो-तीन मिनट बाद में उसे इतना सोचने पर विवश कर देते रहे हैं कि वह घण्टों उन्हीं क्षणों में खोयी रही है।

इतना होने पर भी उनमें खुलकर कभी अपने सम्बन्ध में बातें नहीं हुईं। आज तक कभी किसी ने एक दूसरे से सम्बन्धित, अपने मन की बात नहीं कही। फिर भी वे कितना निकट आकर एक दूसरे के मन में उतर गये हैं। उसने दो एक बार चाहा भी कि वह आनन्द से कुछ कहे, लेकिन कह नहीं सकी। —‘क्या कहूँ ? कैसे कहूँ ? आनन्द क्या सोचेगा ?, और बात खतम हो जाती। आनन्द जब किसी उलझन में होता, किसी परेशानी में होता, कहीं दौड़ धुनकर थका-माँदा प्रतीत होता और तभी कहीं साक्षात्कार हो जाता या वह स्वयं उसके घर आ जाता, तब जरूर कुछ कह जाता था। ऐसे क्षणों में वह अँगूठा दायाँ कनपटी पर रखकर और बीच की अँगुली से बीच मध्य में बार-बार आड़ी रेखाएँ खींचता हुआ, आँख बन्द कर बात कहता रहा है। जैसे किसी बहुत ही भारी फोड़े का आपरेशन करा रहा हो और असह्य पीड़ा को धीरे-धीरे अभिव्यक्ति दे रहा हो। बात समाप्त कर आनन्द बहुत ही तीव्र दृष्टि उसके मुख पर गड़ा देता रहा है। लेकिन इन सारी बातों में वह तत्त्व कभी स्पष्ट नहीं उभरा, जो वह चाहती थी, जिसे वह आनन्द के मुख से सुनना चाहती थी। केवल एक वाक्य, भले ही वह अब बहुत ही हल्का और सस्ता क्यों न हो गया हो। फिर वह कभी-कभी अपने आपको समझाने लगती—‘जब आनन्द दुनिया भर की बात उससे कह डालता है

मन की रस्ती-रस्ती बात नहीं छिपाता, तो सब कुछ कहने के बाद अगर केवल एक वाक्य नहीं कहता, तो जाने दो । चिन्ता की इसमें क्या बात है ?”

रंजना यह भी अच्छी तरह जानती थी कि आनन्द दुनिया भर में बहक ले, लेकिन उसके सामने उसे अक्सर चुप हो होना पड़ा है । यह ठीक है कि उसको उसने कितनी ही बार नाराज किया है; कितनी ही बार उसने रूष्ट होने का अभिनय किया है । तब आनन्द ने उसे बच्चों की तरह मनाया है, जैसे कोई रोने वाले बच्चे से कहे—‘नहीं ! नहीं ! रोओ मत । लो मुझे मार लो ।’ या वह खुद ही रोने लगे और बच्चा चकित हो, रोना भूल कर, उसकी ओर देखने लगे ।

लेकिन अब ! राज इधर दिन भर यही सब सोचा करती थी । जाने-अनजाने, उसने कुछ सपने सँजो लिये थे, कुछ महत्वाकांक्षाओं को जन्म दे लिया था । कुछ कामनाओं ने उसके मन में घर कर लिया था और आनन्द इनमें से हर एक में कहीं-न-कहीं घूम फिर जाता था । फिर भी एक आशंका से उद्गीर्ण हो-होकर वह सोचने लगती—‘जब आनन्द की महत्वाकांक्षा ही बिखर जायगी तो उसकी अपनी आकांक्षाओं का आधार कहाँ रहेगा ?’

इधर रंजना ने विश्व-विद्यालय जाना बन्द कर दिया था । सहेलियों के यहाँ वह खूब घूमा करती थी । अक्सर रानी आ जाती थी । —‘ओ: कितना परेशान करती है । एम० ए० में पढ़ती है, लेकिन बातें ऐसी कि थोड़ा भी समझदार बच्चा नहीं करेगा । मुझसे दीदी-दीदी करती है, आनन्द से मास्टर साहब, लेकिन मजाक करते हुए जरा भी संकोच नहीं होता !’

कमरे में कुर्सी पर बैठी-बैठी विचारमग्न रंजना अपने आपसे अकेली बातें कर रही थी ।

—आनन्द यह तुम्हें आजकल क्या होता जा रहा है ? माँ के मरने की वेदना किसे नहीं होती ? क्या मैं नहीं जानती कि उनकी मृत्यु के बाद

बाद तुम्हारे जीवन में कितना उथल-पुथल हो गया है। तुम जिस दिन आये, मैं बाहर गयी हुई थी। अम्मा से तुमने एक-एक बात बतायी। विदित हुआ कि बहुत सारा बोझ तुम्हारे ऊपर आ गया है। पर आनन्द ! मुझे तो कुछ ऐसा प्रतीत होता है कि जितना आया नहीं उसमे कहीं अधिक तुम समझ रहे हो ? क्या मैं इसे नहीं जानती, नहीं समझती ? लेकिन जरा यह तो बताओ, तुम्हारे मन मे क्या है आनन्द ? तुम बात कर रहे थे। मैं आयी, बैठ गयी। थोड़ी देर बातें होती रही, फिर अम्मा उठकर भीतर गयीं। हाय मैं कितनी प्रतीक्षा में थी कि तुम मुझसे कुछ कहोगे ! उत्तर में मैं कहूँगी कि तुम घबडाते क्यों हो, मैं जो तुम्हारे साथ हूँ। अपने भार में मुझे साक्षीदार बना लेना। कदाचित्त तुम्हारी पीडा बौटकर, तुम्हारे बोझ में हाथ बटाकर, तुम्हारी उलझनों मे कुछ को सुलझाने का दायित्व लेकर ही मैं शक्ति पाऊँ, साहस संचय कर लूँ और तुम्हारी सोंसो पर अपने सपनों का जाल फैला सकूँ। लेकिन तुमने कुछ भी तो नहीं कहा ! ...करीब दो मिनट की चुप्पी के बाद तुमने मौन तोडा था।

राज, तुम्हारे रुपये ठीक समय पर मिल गये थे। मैं आजीवन ऋणी रहूँगा। सच कहता हूँ, कभी नहीं मूलूँगा इस उपकार को।

“मैंने सिर उठाकर तुम्हे ध्यान से देखा था।”

होँ राज, मैं सच कहता हूँ, अगर तुम्हारे रुपये न मिलते तो मुझे बड़ी परेशानी उठानी पड़ती। खैर, मैं कोशिश करूँगा कि जल्दी लौटा दूँ, पर अगर देर भी हो जाय तो धैर्य तो रखोगी न ?

तो तुम्हे यही सब बातें करनी हैं आनन्द ? कोई दूसरी बात नहीं है तुम्हारे पास ? मैं बड़ी मुश्किल से कह पायी थी।

नहीं राज, तुमसे क्या छिपाना ? मैं आजकल बिल्कुल अस्त-व्यस्त हूँ। कुछ सूझता ही नहीं। माया को यहाँ ले आया हूँ, तुमको पता हो होगा। अब अगर वह यहाँ आ गयी है, तो उसकी पढ़ाई का भी कुछ प्रबन्ध होना चाहिये।

‘माया को हमारे यहाँ कर दीजिये । एक से दो रहेंगे, अम्मा को भी अच्छा लगेगा ।’ मैंने कहा था ।

“माया अकेले की तो बात नहीं है और भी तो पच्चीसो समस्याएँ हैं राज । कहाँ तक सुलझाने को सोचोगी ?”

—इस पर मैं चुप रही । क्या जवाब देती ? जल्दी कोई उत्तर अवश्य देना चाहती थी, लेकिन समझ में ही नहीं आया कि क्या कहूँ ।

‘तब तक तुम कुर्सी से उठकर पास आ गये और बोले—“अच्छा राज, एक बात बताओ, मित्रता और आत्मीयता के स्थायित्व के लिये सानिध्य और सामीप्य बहुत आवश्यक है क्या ?”

मैं एकाएक कुछ नहीं समझ सकी थी । शायद तुम पहले से ही सब सोचकर आये थे । “नहीं तो ।” मेरे मुँह से निकल गया था ।

“राज !” केवल सम्बोधन के भीतर से तुम कुछ कहना चाहते थे ।

“जी, कहिये” मैं बेबस सी हो गयी थी । न जाने अब क्या कहोगे ।”

“कुछ नहीं ।” और तुम खड़े हो गये थे । मुझे स्पष्ट जान पड़ा था, तुम कुछ कहते-कहते रुक गये हो ।

“बैठियेगा नहीं ?” जाने कैसे मेरे मुँह से निकल पाया था ।

“नहीं, काफी देर हुई । एक सज्जन से अभी मिलना है ।” और कथन के साथ तुम चले गये थे । मैं दरवाजे तक साथ आयी थी । तुमने जीवन में पहली बार मेरे कन्धे इस तरह थपथपाये थे और फिर मेरे गाल पर हल्की चपत लगाकर कहा था—“राज, मैं गलती भी करूँ, मैं नालायक भी हो जाऊँ, पर तुम कभी कोई पागलपन मत करना । समझी ?” तुम्हारा स्वर भरा-भरा था । तुमने जल्दी से मुँह मोड़ लिया था और तुम साइकिल पर बैठ गये थे । मैंने चिल्लाकर तुम्हें रोकना चाहा था । लेकिन तब तक तुम फाटक के बाहर हो चुके थे । उस क्षण मैंने स्पष्ट देखा था कि तुम पैण्ट की जेब से रुमाल निकाल रहे हो !”



और आज दस दिन हो गये, तुम नहीं आये। कल रानी आयी। वह बता रही थी कि उसने मेरे बारे में कुछ हँसी की और तुमने उत्तर नहीं दिया। उसने दुबारा कुछ कहा। तुमने डाँट दिया—“यही सब परीक्षा में लिखना है क्या ?” वह बेचारी रोनी-सी हो गयी थी। माया की कितनी बड़ाई करती थी। कितनी हँसमुख और फुर्तीली है। सुन्दरता की तो प्रशंसा करते थकती ही न थी। कहती थी—“बड़ी होने पर बिल्कुल तुम्हारे जैसी होगी, एक सूत भी घटकर नहीं। ब्रह्म चाहे भले जाय।’

कह तो दिया है, शायद अब की बार आये तो माया को साथ ले आये । लेकिन आनन्द, यह बात क्या है कि मुझे अब तुम पर आशंका होने लगी है ?

अन्दर से माँ के सिलाई मशीन चलाने की आवाज आ रही थी। रंजना ने हाथ की सलाई रोक दी और सलाई ऊन के गोले में खोस कर गोला रख दिया। पैर तानकर एक अँगड़ाई ली और उठकर बाहर निकल आयी।

सध्या की लालिमा धीरे-धीरे क्षितिज पर मुस्कराने लगी थी और आसमान में धुनी हुई रंगीन रई के ढेर फैल गये थे । इस बार सरदी कुछ पहले से ही ज़रादा पड़ने लगी थी । बाहर आकर वह बरामदे की सीढ़ियों पर ही बैठ गयी । बैठी-बैठी कुछ सोचती रही और 'संगीत-समिति' तक अम्मा के न चलने पर कुछ खीझती भी रही । फिर जॉव पर साडी फैलाकर एक अँगुली से लिखती रही—आनन्द—माया—रानी—रंजना—आनन्द । अँग्रेजी में ए० एन० ए० एन० डी० ए० । . . . . . ऐं, फाटक फिर खुला है ! मंगल से इतनी बार कहा, लेकिन . . . ।

एकायक वह उठी। चलकर अम्मा से एक बार और साफ-साफ कहती हूँ। सोचती हुई रंजना गुलाब की क्यारियो की ओर बढ़ी। एक श्वेत गुलाब को उसने क्षण भर अपलक देखा, फिर हाथ बढ़ाकर तोड़ लिया। पहले उसे सूँघा, फिर वेणी में खोसती हुई, अन्दर जाने को बढ़ी। सीढ़ी

पर पैर रखा ही था, और गुलाब खोसने वाले हाथ अभी वेणी पर ही थे, कि फाटक के अन्दर कार आने की आवाज आयी। उसने धूमकर देखा; गाड़ी में आनन्द था। अचानक गुलाब का वह फूल उसके हाथ से गिर गया। वह आनन्द की ओर देखने लगी।

गाड़ी से उतर कर आनन्द पास आया। उसने गिरा हुआ फूल उठाकर कह दिया—“लो, लगा लो।”

“रहने दीजिये।” वह सीढ़ियों चढ़ने लगी।

“लगा लो, लगा लो राज, नहीं तो फूल अलग मुझसे अप्रसन्न और काली घटाएँ अलग।

“और मेरे अप्रसन्न होने का डर नहीं? उसने कहा और वह दरवाजे के पास रुक गयी।

“सबसे ज्यादा तो उसी की चिन्ता है” और उसने पीछे पहुँचते ही फूल उसकी वेणी में खोस दिया।

रंजना जानती है कि इसके पहले भी आनन्द ने दो-एक बार फूल उसके बालों में खोस दिया है, उसके बाद आनन्द हमेशा उसे एक बार सूँघता भी रहा है और जब-जब ऐसा हुआ है तब-तब उसे यही लगता रहा है कि वह स्वयं एक सुगन्धि होती जा रही है; परिमल के साथ वह भी गन्धवाह पर उड़ी जा रही, है किन्तु आज उसे पीछे खड़े आनन्द के फूल सूँघने का कोई आभास नहीं मिला। फलतः उसने पीछे धूमकर देखा। आनन्द चुपचाप खड़ा एकटक उसी की ओर देख रहा था। और तभी स्तब्ध और मौन वह आगे बढ़ गयी।

आनन्द के आगे-आगे चलती हुई रंजना अपने कमरे की ओर मुड़ गयी और आनन्द आगे बढ़ गया क्योंकि सिलाई-मशीन चलने की ध्वनि से वह जान गया था कि मशीन मौसी चला रही है और वे कहाँ हैं। वह मौसी के सामने

जाकर प्रणाम करके चटाई पर ही बैठ गया। आशीर्वाद देती हुई वह बोली—  
“आओ बैठो आनन्द, अरे उसपर क्यों बैठते हो, वह कुर्सी ले लो ना।”

“नहीं ठीक है मौसी।”

“राज मिली ? आज सगीन समिति में कहाँ के लोग आये हैं ? उन्हीं का कुछ कार्य-क्रम है। राज दो घन्टे से तैयार बैठी है, लेकिन भई, मैं तो न जा सकी। मैंने साफ कह दिया था कि मैं नहीं जा सकूँगी। लेकिन उसकी समझ में जब आये, तब तो।”

तब तक रंजना भी आ गयी। उसने दोनों को बातें करते सुना तो वह ऑगन के खम्भे से टिककर खड़ी हो गयी।

“ये लो, रानी जी आ भी गईं। आनन्द ! जरा इसका मुँह तो देखो। अजीब बच्चों को सी ज़िद है। अरे, मुँह लटकाये खड़ी रहोगी कि कुछ पानी-बानी भी पिलाओगी। हाँ, तुम अपनी बात बताओ आनन्द।”

रंजना चुपचाप वहाँ से हट गयी।

जब लौटकर आयी तो आनन्द कह रहा था “विदेश मन्त्रालय में काम मिला है। “मौसी क्या कहूँ ? परिस्थिति ही ऐसी है कि जाना पड़ रहा है। वकील साहब ने बड़ा प्रयत्न किया है। अब टाला नहीं जा सकता। वही खुद कह रहे थे कि करलो आनन्द, अभी ढाई सौ देते हैं फिर आगे कुछ और देंगे ही। तब तक नरेन्द्र से भी पत्र लिखकर पूँछता हूँ कि क्या देर है, उसकी बात में। मैंने भी यही ठीक समझा है।

“तो कब तक दिल्ली जावोगे ?”

“आज कौन तारीख है दस न ? अठारह को पहुँच जाना है।”

“रहने का क्या प्रबन्ध है वहाँ ?”

“अभी तो कुछ नहीं, वही कही देखूँगा।”

“तो कामेश्वर के यहाँ रुक जाना थोड़े दिन।”

“हॉ, यह तो आपने बड़ी अच्छी बात बताई ।”

“लो पानी पियो ।” रंजना के प्लेट रखते ही, उसकी माँ ने कहा ।

“तुम भी खाओ राज !”

“नहीं । आप ही खाइये ।”

“आनन्द ! तुम एक काम करो । गाड़ी लेकर आये हो न ? इसे अपने यहाँ लेते जाओ । रानी के साथ चली जायेगी । एक से दो रहेगी, अपना देख भी आयेगी, लेकिन लौटती बार ?”

“भरोस छोड़ जायेगा ।”

“देर हुई तो मैं मौसी के यहाँ रुक जाऊँगी । फिर कल सबेरे आ जाऊँगी ।”

“नहीं यह सब ठीक नहीं है । रात में कहीं रुकना-उकना नहीं है, समझी ? भरोस के साथ चली आना ।” मौसी ने कहा ।

“अच्छा” राज ने उत्तर दिया ।

“तो तैयार हो । शाल भी लेती जाना । सरदी पड़ने लगी है ।”

यद्यपि रंजना तैयार थी, फिर भी वह अन्दर कमरे में चली गयी । तब तक आनन्द भी बात खतम कर उठ खड़ा हुआ । मौसी ने उसके चलते-चलते कहा—“बहिन से कह देना कल आऊँगी ।”

“अच्छा” कहता हुआ आनन्द बाहर आया । गाड़ी पर वह बैठा ही था कि रंजना आ गयी ।

“बैठो” आनन्द ने कहा ।

राज पीछे बैठ गयी । आनन्द ने गाड़ी स्टार्ट की ।

गाड़ी फाटक से बाहर निकल कर, सीधी चलती हुई जब पहली बार

मुड़ी तो रंजना ने आगे झुककर आनन्द से कहा—“रानी के यहाँ मैं नहीं जाऊँगी।”

“फिर कहाँ जाओगी ? संगीतसमिति ?”

“नहीं, वहाँ भी नहीं ....”

आनन्द ने अपने कन्धे पर रखा हुआ राज का हाथ पकड़कर, धीरे से अलग हटाते हुए कहा—“क्या मतलब ? आखिर चलेगी कहाँ ?”

“कहीं भी । कहीं भी ले चलो मुझे।”

“फिर घर चलो।” आनन्द ने गाड़ी धीमी करते हुए कहा ।

“नहीं । तुम मुझे समझते क्यों नहीं, आनन्द ? मैं सदा सीमाओं में घिरी रहकर पिस जाऊँगी—घुट जाऊँगी ।”

रंजना ने आनन्द की बाँह मुट्ठी में भीचते हुए उसे झकझोर देने की कोशिश की ।

“राज !” आनन्द ने गाड़ी रोकते हुए कहा—“मैं समझता हूँ तुम्हें घर लौट चलना चाहिये ।”

रंजना पीछेवाली सीट से उठकर आगे आनन्द के बगल में आ बैठी और बोली—“तुम्हें हो क्या गया है ?”

“कुछ तो नहीं ।”

“फिर गाड़ी बढ़ाते क्यों नहीं ? नहीं तो हटो, मैं ड्राइव करूँ ।

“चलूँ कहाँ ?” झुंझलाकर आनन्द ने कहा ।

“जहन्नुम में । हिम्मत है ?”

“रास्ता बताती जाना” लाचार आनन्द ने गाड़ी स्टार्ट की, मोड़ी; फिर वह उड़ चला ।

“पेट्रोल है ?”

“अभी भराया है ।”

“तो बस सीधे चलो ।”

इलाहाबाद-कानपुररोड पर जब गाड़ी तीव्र गति से आगे फिसलती चली जा रही थी, तब आसमान से धूप-छाँही आलोक झर रहा था । बीरान सड़क पर लम्बी, काली गाड़ी आगे बढ़ी जा रही थी । अब बस्ती पीछे काफ़ी छूट चुकी थी । सड़क के अगल-बगल खेतों पर उदासी फैल गयी थी और पौधों की नोकों पर नोरवता ने अपना आसन जमा लिया था ।

रंजना ने आनन्द के कन्धे पर हाथ रखा, फिर हाथ पर सिर रखा ।

“अच्छा आनन्द, असह्य पीडा से तो मृत्यु अच्छी होती है न ?”

“मेरे मन में भी कई बार आया है राज कि तुमसे यही प्रश्न करूँ । और आज भी अभी मैं भी यही पूछने वाला था ।” आनन्द ने सामने देखते हुए कहा ।

“और ऐसी स्थिति में जहर दे देना पाप भी नहीं होता होगा आनन्द ?”

“नहीं । लेकिन लोगो में इतनी हिम्मत कहाँ होती है ।”

“तुम मुझे दे सकते हो ?”

आनन्द ने चौंककर देखा । वह रंजना के मुख पर कहीं कोई भाव नहीं पा सका । वह जैसे हैस रही थी ।

“मरने वाले से जहर का स्वाद नहीं पूछा जाता राज ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि तुम्हें पाने की हार्दिक आकांक्षा और वर्तमान स्थितियों में तुम्हें खो देने की पूरी सम्भावनाएँ । इससे भी ज्यादा कोई जहरीली घुटन हो सकती है, मैं नहीं सोच सकता ।”

“मुझे खो देने की सम्भावनाएँ ! यह तुम कह क्या रहे हो !!”

“काश, मैं तुमसे कुछ छिपा सकता ।”

“आनन्द ! आनन्द ! ऐसा मत कहो । मैं तुम्हारी हूँ । समूची, सदेह, सआत्मा तुम्हारी हूँ । तुम मुझे जिस तरह चाहो ग्रहण करो, चाहे एकबार सदा-सदा के लिए मुझे आत्मसात कर लो । बस, मुझ पर अपने विश्वास का प्रकाश भर बिखराते रहो आनन्द ! मैं कभी भी पथभ्रष्ट नहीं होऊँगी ।”

कथन के साथ ही रंजना अपनी सीट से उचककर आनन्द के ऊपर जा रही । उसे ध्यान नहीं रहा कि आनन्द कार ड्राइव कर रहा है । कहीं कोई दुर्घटना हो गयी तो . . . ?

“हो, भगवान करे किसी पेड से टकराजाये । और आनन्द के ऊपर बिखरते-बिखरते उसके अधरो पर एक ज्योति सी चमकने लगी ।

हडबडाकर आनन्द ने कार रोक दी । रंजना के इस तरह गिरने पर वह कार सँभाल नहीं पा रहा था । फिर भी किसी प्रकार उसे रोककर, आनन्द ने राज को अलग हटाया । पर तब तक उसकी सिसकियाँ जोर पकड़ चुकी थी । वह नीचे उतरा, धूमकर रंजना की ओर गया, दरवाजा खोलकर उसे नीचे उतारा और सहारा देकर सामने पुल की ओर बढ़ गया । पुल की मुडेर पर पहुँच कर उसने रंजना को बिठाया और स्वयं वह उसके पार्श्व में बैठ गया । रंजना सँभल नहीं रही थी, इसलिये वह उसे अपनी बाँह का सहारा दिये बैठाये रहा ।

“राज, तुम मेरे मन की स्थिति नहीं समझती ।”

“यही तो बात है आनन्द . . . !” राज ने उसका सहारा छोड़ देने का हल्का सा प्रयास किया ।

“मैंने हरदम तुम्हें समझने और अपने को, तुम्हें समझाने की कोशिश की है; लेकिन एक तुम हो, जिसने कभी एक दिन भी, मुझे समझने का प्रयत्न नहीं किया । एक दिन भी, अगर तुम मेरे मन की बात जानने की कोशिश करते, तो शायद मुझे कुछ तो संतोष हो जाता और फिर तुम भी वह सब नहीं सोचते, जो आज सोच रहे हो . . . . . !”

“क्या सोच रहा हूँ ?”

“यही कि निर्वाह कैसे होगा यही न ?”

“अच्छा मान लो यही सोचता हूँ तो !” आनन्द ने बीच में ही बात काट दी ।

“आनन्द, विलय से पूर्व कोई जान सका है कि उसमें वेदना होगी या सन्माद ? व्यामोह होगा या वितृष्णा का विनियोग । फिर जब ऐसा अवसर आयेगा, तब उसे भी देख लेगे । लेकिन अभी से यह उदासी, यह उपेक्षा ! क्या अर्थ है इसके ? स्पष्ट कहो न ?”

“क्या कहूँ ? तुम ऐसा कहती हो, तो मन में एक उजाला सा फैलता जाता है, लेकिन वह इतना सुखद, इतना सुन्दर है राज, कि मात्र उसकी क्षीण होने की कल्पना से घुँटन होने लगती है ।”

राज ने आनन्द की बाँह पर अँगुली गड़ाते और एक-आध रेखा खींचते हुए कहा—“तो तुम ऐसा सोचते ही क्यों हो ? मुझ पर विश्वास नहीं रहा क्या ?” कह कर उसने आनन्द की ओर मुँह उठाया ।

“विश्वास है, तभी तो टीस होती है मन में । नहीं तो, एक सॉस लेकर रह जाता और बस, सब खतम ।”

रंजना को लगा, आनन्द का बाहुपाश उसे अन्दर-ही-अन्दर कस गया है ।

“जो सामने आये निश्चिन्त होकर भेलो । मैं तुम्हारे साथ हूँ आनन्द । रही प्रतीक्षा करने की बात, मैं अभी इतनी कमजोर नहीं हूँ । हाँ, अगर तुम मुझे समझने की चेष्टा करो और मुझे कमजोर न बना दो तो ....” मेरी ओर देखो आनन्द ।”

“राज ... !” आनन्द ने राज को एक बारगी कस लिया, उसके जलते अधर अपने गर्म होठों में रखकर मसल दिये । फलतः स्वप्नाविष्ट सी रंजना आनन्द के बाहुपाश में जा रही ।

किसी के द्वारा फेंककर मारा हुआ जादू का एक मंत्र आनन्द के ऊपर वशीकरण सा करता चला गया । कल्पना की पुष्करिणी में कुछ



कमल खिलते चले गये । कानों में एक संगीत, लोम-लोम में एक माधुर्य घुलता चला गया । मन में कुछ अमृत जैसा रिसता चला गया । ऊपर आसमान में चाँद तैरता चला गया और श्वेत-शुभ्र बादल उड़ते चले गये ।

आनन्द भूमि पर खड़ा हो गया था । उसके दोनों हाथों में फँसी राज पीछे की ओर झुक गयी थी । उसका मुँह आकाश की ओर उठ गया था । उसके हाथ आनन्द की पीठ पर कमीज को रह-रह कर भीच रहे थे । उसके झुँगिया होठों पर कुछ अस्थिर चिह्न बनकर बिगड़ते जा रहे थे । गुलाबी कपोलों पर कुछ चित्र उभरते जा रहे थे । वक्षोजाम्बुजों की गर्म चुभन ज्यों ही आनन्द ने अनुभव की, त्यों ही उसकी रग-रग में एक उबाल आ गया । आँखों पर एक प्रमत्त मदहोशी घिरने लगी । वह कुछ कहना चाहता था, पर अब कहने को उसके पास जैसे कुछ रह नहीं गया था । अथवा कुछ ऐसा था कि कहने वाली शेष सम्भावनाओं के शब्द भूल गया था, प्रतीक भूल गया था । वह सब कुछ भूल गया था । एक बार उसे लगा, वह जमीन से करोड़ों फीट ऊपर उड़ता जा रहा है, उड़ता जा रहा है !

राज की दम फूल गयी थी । संयम को यत्किञ्चित् शिथिल कर देने का कुछ ऐसा परिणाम होगा उसने नहीं सोचा था । फलतः दूसरे ही क्षण अपने प्रति, आनन्द के इस कृत्य के प्रति, क्षोभ, आक्रोश और किसी अपरिचित भय का दुर्बल प्रवाह हहराकर उसके ऊपर से निकल गया । उसने समूची शक्ति से, अपने हाथों से आनन्द की परे ढकेलकर, अपने को मुक्त कर लेना चाहा । एक बार तो उसने विवश होकर आनन्द की बाँह में जोर से काट भी लिया । विरोध की सारी सक्रिय इच्छाओं के होते हुए भी वह किंकर्तव्यविमूढ़ हो गयी थी । वह अपने को आनन्द से किसी भाँति नहीं छुड़ा पा रही थी, तो क्या वह यह भी नहीं चाह पा रही थी कि किसी तरह आनन्द का नागपाश ढीला हो जाय ? क्या उसके अन्दर कोई चीज थी जिसे वह संभाल नहीं पा रही थी ? कोई चीज वर्षों की संजोयी हुई निधि की

भौंति थी, जो आज आनन्द के दबाव में पिस जाना चाहती थी। विरोध की रह-रह कर हुकारती चेष्टाएँ, आनन्द की लौह श्रृंखला में, धार में तिनके की भौंति उड़ी जा रही थी। आनन्द से अपने को मुक्त कर लेने की असमर्थता पर उसे रुलाई आ गयी। ऐसी स्थिति में उसका विरोध शिथिल पड़ गया और उसके पैर लड़खड़ा उठे।

तब आनन्द ने राज को उठाकर पुल की मुँडेर पर बैठा दिया, वह उसके ऊपर झुकता चला गया। चाँद बादलों में भटक गया था कि एक मोटर का दूरागत हार्न सुनाई पड़ा, तो वे दोनों चौक पड़े और कुछ ही क्षणों में जब उसकी रोशनी भी दिखाई दी, तो जैसे सचेत हो गये।

एकायक सिसक उठी राज; आनन्द को भरपूर झटका देकर वह खड़ी हो गयी। बोली—

“मर्यादा और संयम का न सहो, पर इस खुले वातावरण, निर्जन किन्तु चिर संचालित राजपथ का तो ध्यान रखा होता कि बिल्कुल पशु ही हो गये हो ? अपने प्रति मेरी कमजोरी का क्या एक मात्र यही पुरस्कार तुम्हारे पास था ? कितने विश्वास से मैंने तुमसे कही चलने की ज़िद की थी।”

“राज !” आनन्द कहाँ से कहाँ जा पहुँचा था। करोड़ों फीट ऊपर से नीचे गिरने की स्थिति क्या कोई और होती है ?

“क्या कहना चाहते हो राज से ? अब तक तुम्हारी हर एक इच्छा में मैंने मौन हो जो सहयोग दिया, क्या उसका यही एक अर्थ था ? तुम तो लड़कियों की प्रवृत्ति समझते हो न ? मुझको किस वर्ग में रखोगे ? रख लेना, जिसमें चाहता। मुझे तुममें विश्वास था, इसलिये मैं अपनी कमजोरियों की ओर से निश्चित हो गयी थी; लेकिन दूसरो पर अत्यधिक विश्वास भी किस भौंति पतन की ओर ढकेल देता है, मैंने आज जान लिया।”

आनन्द को लगा जैसे किसी ने उसके सीने में धूसा मार दिया हो।

“तो, अभी कुछ मिनट पूर्व तुम्हारा कहा हुआ कथन एक ढोंग था, एक दिखावा था, एक छल था, क्यों ? अभी तुम्हारा क्या स्वरूप था और अब क्या हो गया ! क्या वह एक आकर्षक केंचुल थी जो इतनी जल्दी उतर गयी ! राज, दूसरो को बेवकूफ बनाने की कला का प्रयोग यदि मेरे साथ न किया जाय तो अच्छा होगा। वैसे यदि आदत से मजबूर हो तो बात दूसरी है; लेकिन वह मुझे सब नहीं होगा, इतना समझ लेना। औरों की भाँति तुम भी क्षण-क्षण में अपना रूप बदल सकती हो, इस पर मुझे आज विश्वास हो गया।” कोई बात छिपाये बिना, शील-सकोच छोड़कर आनन्द बरस पड़ा।

रंजना अभी तक एक अजाने, अनदेखे, अपरचित भय से काँप रही थी। औसुओमे भीगे स्वरो में बोली—“आनन्द, जो तुम्हारे जी में आये, कह लो, मुझे गालियाँ दे लो, लेकिन इतना निश्चित है कि ऐसा कुछ मैं नहीं नहीं जानती थी। मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आ रहा है। आनन्द, मैं तो केवल इतना ही जानती हूँ कि मैंने तुम्हें एक विश्वास-पुंज के रूप में अपने अन्तर में स्थापित किया है। और अब भी मुझे तुम्हारा ही विश्वास है, तुम्ही पर भरोसा है मुझे। लेकिन यह सब क्या है, मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आ रहा है।”

राज हथेलियों में मुँह छिपाये रोती हुई मोटर की ओर दौड़ गयी। बोली—“मान लो, अगर मैं कमजोर पड़ ही गयी थी, तो क्या तुम रक्षा का बल नहीं दे सकते थे ?”

उफ़ ! आनन्द अब क्या बात करे ? उसे लग रहा था, जैसे सैकड़ों एंजिन उसके सीने के भीतर फिट कर दिये गये हैं, जो हाहाकारी गति से चल रहे हैं। उस भयंकर संघर्ष की आवाजों में उसे कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था। आज वह राज के स मने कण-कण होकर कितना फैल गया है, बिखर गया है। वह समझ नहीं पा रहा कि इतने दिनों से संचित उसका अहं जो आज जवाब दे गया, उसका कारण क्या है।

रंजना पुल से चलकर मोटर में बैठ गयी थी। एक लारी आयी और चली गयी। दोनो ने उसे देखा। लारी भरे हुए बोरो से ऊपर तक सचाखच भरी हुई थी। बोझ से दबी हुई उस लारी की चाल में एक दर्द सा पीछे छूटता चल गया।

जब रंजना मोटर में जाकर बैठ गयी तो आनन्द कई मिनट तक तदवत् जड़, स्थिर, चुपचाप खड़ा रहा। शायद राज पुकारे, लेकिन जब कोई आवाज नहीं आयी तो वह स्वयं गाड़ी की ओर बढ़ा।

राज स्टियरिंग पर रखे हाथों पर सिर रखे झुकी थी। रड़-रड़ कर हल्की हिककियों उसके सारे शरीर को एक क्षणिक सिहरन से भर जाती थीं।

पास पहुँचकर आनन्द ने कहा—“खिसको।”

एक क्षण लगा; जैसे राज ने सुना ही नहीं। फिर वह बगल की सीट पर जा रही। आनन्द ने बैठकर गाड़ी स्टार्ट की, घुमाया और वह नगर की ओर बढ़ चला। रास्ते की खामोशी आनन्द झेल नहीं सका। उसने राज के कन्धे पर अपनी हथेली का हल्का स्पर्श देते हुए धीरे से कहा—“राज”

राज ने उत्तर नहीं दिया, कन्धा हटा लिया अलग से। तब फिर आनन्द ने भी कुछ नहीं कहा।

कुछ देर बाद रंजना ने स्वयं ही कहा—“तुम कुछ कह रहे थे?”

“नहीं तो।”

“कुछ तो”

“यही कि मुझे इतना असंयमित नहीं होना चाहिये था।”

“और मेरे लिये तुम क्या सोचते हो?”

“तुम कुछ समझो, मैं तुमको अपने से अलग समझ नहीं पाता। मैं केवल इतना कह सकता हूँ कि यह उचित नहीं था। मर्यादा की एक दीवार तो हमारे बीच रहनी ही चाहिये।”

“और कुछ ?”

“और क्या ? मैंने आज तक जानबूझकर कभी तुम्हारा मन दुखाने की चेष्टा नहीं की । लेकिन लगता है कि आज कुछ ज्यादाती मुझसे हो ही गयी ।

“रंजना चुप हो रही ।”

“फिर भी मैं लज्जित हूँ राज !”

“केवल इतने के लिये ?” राज की आँखों के पलक भीगे हुए थे, किन्तु उसके अधरों पर विकास था ।

“आगे मेरा साहस भी नहीं था ।”

राज ने कोई उत्तर तो नहीं दिया, किन्तु उसका एक निःश्वास सहसा अकट हो गया ।

इसके बाद और कोई बात नहीं हुई । बीच में राज कुछ ऊँचने सी लगी तो उसने आनन्द के कन्धे पर सिर रख लिया । आनन्द ने भी भरसक उसे हिलाने डुलाने की चेष्टा नहीं की । जब कभी पेड नहीं रहते थे, चाँद की झुधिया रोशनी सामने और बगल के शीशे से छनकर उसके मुँह पर पड़ जाती थी । आनन्द ने बीच में मुँह घुमाकर उसकी ओर देखा । शीतल ज्योत्स्ना की तरल-रजत रश्मियों में रंजना का मुख थककर सोये हुए बालक की भाँति दमक उठता था । आनन्द को वह बड़ा अच्छा लगा था । उसने अपना बायाँ हाथ धीरे से बगल से निकाल कर उसका बायाँ गाल थपथपाते हुए कह दिया—“नींद लगी है ?”

“उँह” राज ने उसका हाथ ऐसे हटाया, जैसे कोई सोते हुए मक्खी उड़ा देता है ।

“अभी कितनी दूर है ?” राज ने आँखें बन्द किये हुए पूछा ।

“बस्ती शुरू हो गयी है ।”

घर के निकट पहुँच कर आनन्द ने पूछा—“घर जाओगी कि रानी के पास चलोगी ? संगीत-समिति में चलना बेकार होगा । वहाँ तो अब सब समाप्ति पर होगा ।”

“घर पर ही उतार दो”

“अच्छा ।”

रंजना के बैंगले पर जब गाड़ी रुकी, तो वह उतर गयी ।

रंजना उतरी ही थी कि एक रिक्शा आ पहुँचा । उससे माँ को उतरते देखकर राज चौंक पड़ी । आनन्द भी चौंक उठा ।

“कहाँ गयी थी माँ ?” राज ने पूछा ।

“जुरा रानी के यहाँ गयी थी । भरोस आ गया था बुलाने । चलो, खड़ी क्यो हो गयी ? चलो न ! कि अभी और धूमने का विचार है ?”

राज शक्ति होकर, कुछ भयभीत सी आगे बढ़ गयी, पीछे-पीछे माँ भी चल दी ।

आनन्द ने मौसी की बात नहीं सुनी, लेकिन उसने सोचा—शायद मौसी उससे भी कुछ कहें, पर जब वह बिना कुछ कहे अन्दर चली गईं तो उसने गाड़ी बढ़ा दी ।

—‘रानी क्या सोचती होगी । पापा घर पर नहीं हैं । मास्टर साहब अच्छा गाड़ी दौड़ाते फिरते हैं । आटोमोबाइल्स से मोटर लेकर चले चार घण्टे से ज्यादा हो गया ।

शाम सिमिटकर खेतों में सो गयी थी और रात का अँभेरा पहरे पर आ गया था ।

उस दिन आनन्द काफ़ी रात तक अपने कमरे में पड़ा तिलमिलाता रहा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ, किस जगह, उससे गलती हो गयी थी; आवेश के किस स्थल ने उससे संयम की बागडोर छीन ली थी। लेकिन राज ने उससे कही भी चलने की ज़िद क्यो की थी? साधारण जीवन से उठाकर, उसे एक कल्पना-लोक में ले जाकर क्यों छोड़ दिया था? वह तो नहीं जा रहा था; फिर राज के उस हठ में क्या था। तत्कालीन वार्तालाप में क्या कुछ ऐसा आमन्त्रण नहीं था? भले ही वह कितना ही अप्रकट क्यो न रहा हो। जो कुछ घट गया, उसमें क्या राज बिल्कुल निर्दोष ही है? और जितना निर्दोष बनने का अभिनय उसने किया था, क्या वह शत-प्रतिशत सत्य था? .. अभिनय? .. हाँ, क्या वह अभिनय नहीं था? सचमुच ही क्या वह मेरे संयम, मेरी दृढ़ता के प्रति विश्वस्त होकर ही अपने को कही भी ले चलने का आग्रह कर रही थी? क्या उस आग्रह के मूल में, इन दिनों की आपस में बढ़ती जा रही दूरी का स्पष्टीकरण करना ही उसका ध्येय था? फिर वह तो हो भी गया था। लेकिन फिर वह तूफ़ान क्यो आ गया था, जिसने उसे कण-कण करके राज की दृष्टि के सम्मुख छितरा दिया? अपने चिरसंचित अह को मिट्टी में मिला देने के बाद अब राज की दृष्टि में उसका मूल्य ही क्या रह गया है।

काश, वह राज की बात न मानता। लेकिन वह उस ओर, बिल्कुल एकान्त की ओर, गया ही क्यो? कही रेस्तोर्न में भी तो बैठ सकता था। लेकिन राज ने ही क्यो नहीं टोका, वह भी तो टोक सकती थी। क्या वह नहीं जानती थी कि आखिर मैं भी तो एक आदमी ही हूँ, कोई पत्थर का देवता नहीं। ... ठीक है, वह मेरा विश्वास करती थी;

लेकिन इस प्रकार उसने मनुष्य की सहज स्वाभाविक प्राकृतिक प्रवृत्ति के अति क्या अविश्वास नहीं किया ?

टेबिल-लैम्प का हल्का प्रकाश कमरे में फैल रहा था। खिड़की से आ रही हल्की हवा में, सामने ही खूँटी पर टँगा कलेन्डर धीरे-धीरे सिहर रहा था। सारा बँगला नींद की गोद में अचेत पड़ा था। बार-बार लेटने-उठने और फिर लेटने के कारण बिस्तर की चादर बुरी तरह सिकुड़ गयी थी। तकिया बीच में पड़ा था। और गद्दे का दाहिना भाग काफी खुल गया था।

आनन्द कुर्सी पर बैठा दीवाल से चिपकी छिपकली पर दृष्टि गड़ाये सोच रहा था। एक बार तो यह भी उसके मन में आया—कैसी अजीब बात है, विचार-मंथन की घडियों में ये छिपकलियाँ अक्सर मुझे दिखलाई पड़ जाती हैं—दीवार से चिपकी, पूँछ हिलाती, नन्ही-नन्ही आँखों को पुतलियाँ बदलती हुई।

काश, वह आज राज के यहाँ ही न जाता। वह जा भी तो नहीं रहा था, लेकिन रानी की माँ ने ज़िद की थी कि आटोमोबाइल्स से मोटर लेने जा रहे हो। लौटते समय राज की माँ को लेते आना। मोटर यों ड्राइवर ही लाता, मगर इधर वह बीमार जो है। और उसके मन में न जाने कैसे आ गया कि चलो मैं ही ले आऊँ। उस बीच जो थोड़ा-बहुत चलना सीखा था, देखूँ कहीं भूख तो नहीं गया। ... अच्छा मान लो, अगर वह गया ही था और राज की माँ ने राज को ले जाने की बात कही ही थी, तो क्या वह टाल नहीं सकता था ? ... पर उस टालने का भी मूल भाव क्या होता ?

आज से केवल सोलह दिन रह गये हैं। फिर वह दिल्ली चला जायेगा। आते-जाते यह सर्वनाश हो गया। वैसे भी कौन सा नाश शेष था ! लेकिन आज ? कितनी मुश्किल से वह इन दिनों उससे अपने को दूर रखने की चेष्टा कर रहा था। वह दिल्ली जाता; तो कैसे कहे, वहाँ उसे राज की स्मृति विकल



न करती। लेकिन साथ ही एक सन्तोष तो होता कि उसमें उसका उतना दोष नहीं है, जितना परिस्थितियों का और राज भी वह सब नहीं सोचती जो आज सोच रही होगी।

अच्छा मान लिया कि सब दोष राज का ही था। लेकिन फिर भी तो वह बच नहीं जाता है। प्रश्न है कि सबसे पहले उसतूफान का स्वागत किसने किया था ? उसने ही न ? वह सच ही तो कह रही थी कि उसने आज तक मेरी किसी बात का विरोध नहीं किया। .. ....

तडफडाते हुए आनन्द ने मेज पर पड़ी फाउन्टेनपेन उठा ली और कागज खींचकर वह लिखने लगा—

राज,

इस प्रकार भी तुम्हे कोई पत्र लिखना पड़ेगा, यह बात कभी मेरे मन में नहीं आयी। यो भी, कल की घटना के बाद, पत्र लिखने का साहस मर जैसा गया है। फिर भी एक लाचारी है, जिसकी उपेक्षा करने में मैं अपने को असमर्थ पा रहा हूँ।

तुम्हे एक पत्र मैंने अपने गॉव से लिखा था राज, और एक यह लिख रहा हूँ। लेकिन इन दोनों पत्रों के लिखने की मानसिक स्थितियों में मीलों का अन्तर है। तब जाने कैसा एक संतोष था। पत्र लिख चुकने के बाद एक स्थिरता का, एक शान्ति का, एक स्तब्धता का मैंने अनुभव किया था; भले ही वह स्तब्धता, वह शान्ति और स्थिरता तूफान के आने की पूर्व-सूचना रही हो। लेकिन आज ! आज जो आँधी उठ रही है, लगता है, वह शायद ही कभी शान्त हो।

राज, तुम्हे वे दिन याद होंगे, जब हमने पारस्परिक निकटता और आत्मीयता की सीमा में, अन्दर-ही-अन्दर अपने-अपने मनो में स्वीकृति लेकर, घनिष्टता और मैत्री के सन्धि-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिये थे। और.... और तुम्हें आज का दिन भी याद रहेगा, जब मैंने संयम, शालीनता और

मर्यादा पर लात मार कर, तुम्हारी और अपनी दोनों की प्रतिष्ठा की अपेक्षा कर, तुम्हारे और अपने विश्वास के प्रति आँखें मूढ़ करसहर्ष अपने को मित्रता के उत्तुंग शिखर से नीचे ढकेललिया था, अविश्वास की अँधेरी गहरी बदियों में खो जाने के लिये ।

मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ राज । तुम पर कुछ अभियोग लगाना चाहता हूँ । अगर तुम मेरे पास होती तो तुम्हारा सिर पकड़कर मैं दीवार से टकरा देता और पूछता कि राज, आखिर तुमने मेरा इतना ज्यादा विश्वास क्यों किया था ? क्या तुमने मुझे बिल्कुल ही पाषाण समझ लिया था । और अगर समझ ही लिया था तो क्या तुम इतना भी नहीं जानतीं कि पत्थर में भी लोच होती है । अगर पत्थर में लोच नहीं होती, तो विशाल चट्टानों का वक्ष चीर कर, वृक्षराज सिर उठाकर क्यों विह्वल उठते हैं ? कुएँ के भीतर से बरगद का पौधा झाँककर क्यों मुस्करा उठता है ? और मुझे इसका उत्तर दो कि शीतल सुधाकर की सुकोमल रजत रश्मियों में चन्द्रकान्त क्यों पिघल उठता है ? क्या यह सब मनुष्य का कोरा भ्रम है ? अपने को कहीं भी ले चलने को, आखिर तुमने मुझे क्यों इतना वाध्य किया था ?

अच्छा राज, तुमने बलात दबायी गयी चिनगारी पर से ठंडी हो रही राख को क्यों उड़ाना चाहा था ? क्या इसीलिये कि मैं अपने प्रति ही शंकालु हो उठूँ ? क्या इसीलिये कि मैं, जो आज तक अपने किये पर कभी पछताना नहीं जानता रहा हूँ, एक नये अनुभव की ग्लानि और क्षोभ की ज्वाला में सुलग उठूँ ?

अपरिमित आनन्द के रसार्णव का स्रोत, वह सागर में ज्वार उठने के पूर्व का तुम्हारा मौन ! वह मधुर मौन, जिससे प्रोत्साहन गकर ही सामुद्रिक बेलाओ ने अपने आकर्षण में बलात मुझे चतुर्दिक बाँध लिया था; क्या अर्थ रखता था ? लहरो के ऊपर ही मैं एक अभिशप्त आत्मा की भाँति

भदहोश होकर बह चला था और लहरों के थपेड़ों ने ही मुझे निरर्थक फेन की भोंति किनारे ला फेंका था। मैं स्पष्ट जानना चाहता हूँ, क्या तुम्हारा यही—इतना ही—उद्देश्य था ?—क्या यही तुम चाहती थी ?

लेकिन तुम निश्चित रहो, मैं अब तुमसे कोई प्रश्न नहीं पूछूँगा, तुम पर कोई अभियोग नहीं लगाऊँगा। अपने दोष को तुम्हारे सिर थोपकर मैं अपने अन्दर की धधकती ज्वाला को शान्त नहीं करना चाहता। मैं नहीं चाहता कि अपने किये हुए कर्म के अनौचित्य के अन्तःसंघर्ष से मैं इतनी जल्दी मुक्ति पा जाऊँ।

पता नहीं राज, वह कौन-सा और कैसा दिन था, जब मैंने, बहुत दिनों तक सहमने के बाद, एक दिन निश्चिन्त होकर, बिना तुमसे पूछे, तुम्हारी स्मृति-प्रतिमा में अपनी कामनाओं और कल्पनाओं के इन्द्रधनुष उलझा दिये थे। सम्भव है, वे इन्द्रधनुष कुम्हला जायें। सम्भव है, उस स्मृति-प्रतिमा का निर्माता ही पथ-भ्रष्ट हो जाय; लेकिन अपनी यह प्रथम और अन्तिम प्रतिमा की सौगन्ध लेकर कहीं गयी, निर्माता की एक बात पर विश्वास कर लेना। और चाहना तो न भी करना कि उस निर्माता का आज का रूप उसका यथार्थ रूप नहीं था।

हाँ राज, प्रत्युत अपने ध्वस्त विश्वास के, मैं यह कहने का साहस तो कर ही सकता हूँ कि आज का रूप मेरा वास्तविक रूप कदापि नहीं था। मेरे अन्दर का आनन्द बाहर के आनन्द से कहीं अधिक अच्छा है और मुझे उसी पर विश्वास है, उसी पर भरोसा है, पूरा, सम्पूर्ण, अक्षय। आज का आनन्द कौन था, कहाँ से आया था, मैं सोचकर भी नहीं जान पा रहा हूँ।

लेकिन नहीं, तुम विश्वास मत करना राज। अन्यथा तुम्हारा अपना विश्वास क्षत-विक्षत होकर रोयेगा।

कभी-कभी मनुष्य अनुचित कार्य करने के पश्चात् दूसरों की सहानुभूति

प्राप्त करने की प्रत्याशा में मिथ्या पश्चाताप का आवरण भी तो ओढ़ लेता है न ? तुम इसे ऐसा ही समझ लेना ।

एक बात और राज । मैं अपने सम्पूर्ण विवेक की शपथ लेकर कहता हूँ, मुझे तुम्हारा मोह नहीं है । तुमसे परिचय बनाये रखने और घनिष्टता का कमजोर पड़ गया तन्तु पुनः बुनने का भी कोई मोह नहीं है । मुझे मोह है तुम्हारी उन धारणाओं से, जो तुमने आज की घटना के पहले निर्मित की होगी । राज, अगर तुम मुझसे मैत्री समाप्त कर, अपने सारे सम्बन्ध समाप्त कर भी मुझे अपनी वह पुरानी धारणाएँ प्रदान करने को प्रस्तुत हो, तो यह विनिमय मुझे सहर्ष स्वीकार है । पत्र के उत्तर की मैं अपेक्षा नहीं करता । वैसे जैसा समझना, करना ।

—आनन्द ।

पत्र समाप्त कर उसने एक बार चाहा कि वह उसे फाड़कर फेंक दे । क्यों उसने यह पत्र लिखा ? नहीं चाहिये उसको किसी की सहानुभूति । उसको किसी की परवा नहीं, जो जिसके मन में आये, सोचे । हाथ में पत्र लिये, कुछ क्षण वह सकल्प-विकल्प में पड़ा रहा, फिर उसने एक लिफाफे में वह पत्र बन्द कर दिया । इसके बाद वह कुर्सी छोड़कर उठ गया और बिस्तर पर लेट रहा ।

बड़ी कठिनाई से अभी उसकी आँखें लगी ही थी कि थोड़ी ही देर में जीवन आ पहुँचा । बाहर की खिड़की से उसने देखा, आनन्द पलंग पर बेसुध पड़ा है ।

—अरे पाँच बजने को हैं और अभी यह उठे नहीं । कहाँ कहते थे कि मैं तैयार मिलूँगा । कोई बात जरूर होगी; अन्यथा आनन्द इस प्रकार का आदमी नहीं है । फिर प्रकट स्वरो में जीवन बोला—

“अरे आनन्द ! आनन्द !”

“कौन, जीवन ? तुम आ गये ।” आनन्द हड़बड़ाकर उठ बैठा ।

बोला—“क्या समय हुआ ?”

“पाँच बज रहे हैं ।”

“पाँच ।”

“और क्या, पर तुम अभी तक सो क्यों रहे थे ? रात में क्या देर से सोये थे ? चलो, जल्दी करो, बाहर जीप खड़ी है । तुमने जैसा-जैसा बताया था, मैंने सब इन्तजाम कर लिया है । हम पाँच-छै आदमी इस जीप से चल रहे हैं । बाकी लडके-लडकियाँ दस बजे ट्रक से पहुँचेंगी । नवभारत स्वयं-सेवक संघ, के दस सदस्य भी हमारे साथ हो गये हैं । उठो-उठो ! अब चल ही दो । और हाँ, तुम्हारे मिल आने के बाद मैं भी जिलाधीश से मिला था, फिर दूसरे लोगो से भी मिला था । उन्होंने पूरी सहायता देने का आश्वासन दिया है । दवाइयो का काफ़ी प्रबन्ध है ।” कहता हुआ जीवन बाहर से हटकर उसके कमरे के सामने बरामदे में आ गया ।

कपडे पहनकर और एक छोटे से सूटकेस में अत्यावश्यक सामान लेकर आनन्द तैयार हो गया ।

“चलो । उधर ही कही शौचादि से निवृत्त हो लूँगा ।”

आनन्द ने बाहर आकर ताला बन्द किया । लेकिन ‘अरे’ कहते हुए उसे फिर खोला । अन्दर जाकर मेज़ पर से कल रात में लिखा लिफ़ाफ़ा उठाया और बाहर आ गया । बाहर आकर अपने भरोस को बुलाया और लिफ़ाफ़ा देता हुआ बोला—“देखो भरोस, दोपहर तक यह लिफ़ाफ़ा राज को दे आना । समझे ? उन्ही को देना और किसी को नहीं । और वकील साहब या और कोई पूछे, तो कह देना कि कल जहाँ जाने की बात कह रहे थे, वहाँ चले गये । दैसे में दो-एक दिन मैं एक चक्कर मार जाऊँगा । लेकिन न भी आऊँ, तो चिन्ता न करें । समझे न ?” फिर जीवन से बोला—“चलो जीवन ।”

“आनन्द , तुम स्वयं दरवाज़ा खुलवाकर क्यों नहीं कह देते ?”

“नहीं, ठीक है। कल शाम को मैंने कुछ ऐसा सकेत कर दिया था कि इन दिनों प्रयाग के निकटवर्ती क्षेत्र में, जो प्लेग की महामारी भयंकर रूप धारण करती जा रही है, उस सम्बन्ध में हम लोग कल सुबह से कुछ काम करने के लिये उस क्षेत्र में जा रहे हैं। वकील साहब से भी इक्यावन रुपया ले लिया है। अपने काम के विषय में यहाँ तक कहना और प्रचार करना कि वह एक विज्ञापन का स्वरूप धारण करले, मुझे पसन्द नहीं।”

“अरे, ड्राइवर नहीं हे क्या ?”

“है, रास्ते में ले लेंगे। आओ, बैठो।”

जीप आगे बढ़ी तो जीवन ने कहा—“कल बड़ा गड़बड़ हो गया आनन्द।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“कल वन्दना का एक्सीडेंट हो गया। हास्पिटल में है।”

“कैसे ?”

“बताता हूँ। बात यह हुई कि....।”

गाँवों में रहते हुए आनन्द को पन्द्रह दिन हो रहे थे। प्लेग का जोर कुछ कम अवश्य पड़ गया था; लेकिन स्थिति में कुछ विशेष परिवर्तन नहीं हुआ था। और आनन्द ! उस पर तो इन दिनों जैसे सेवा-कर्म करने का भूत सवार हो गया था। एक गाँव में उसका शिविर पड़ा था, लेकिन शायद ही किसी दिन वह शिविर में सोया हो। इन दिनों उसने नये दृश्य देखे थे, नयी जिन्दगी देखी थी और नये तरह के मनुष्य देखे थे। यह नहीं कि उसके लिये प्लेग का प्रकोप नया था; इससे पहले भी वह एकबार इसी भोति संत्रस्त पूर्वी जिले में गया था। विविध स्थानों में घूमा था, जहाँ महामारी का भयङ्कर अट्टहास गूँज रहा था, जहाँ क्रूर प्रकृति ने खुलकर विनाशक नृत्य किया था, जहाँ सर्वभक्षी मृत्यु ने एकबार तृप्ति की डकार लेनी चाही थी। लेकिन उस समय आनन्द आज की अपेक्षा अधिक भावुक था। वह दिन भर सेवा-कार्य करता और रात्रि की निस्तब्धता में भी उसकी आँखों के सामने बीमार, पीड़ित और क्षण भर बाद ही मृत्यु के भूखे और खुले जबड़ों में आत्म-समर्पण कर देने वालों के चेहरे घूमा करते थे; कानों में उनकी आर्तकराहें, बेबस और गीले स्वर गूँजा करते थे। वह करवटें बदल-बदल कर रात काट देता था और अँधियारे ही उठकर उन पीड़ितों के बीच जा पहुँचता था। तब वह चाहता था कि किसी प्रकार मृत्यु की यह निर्दय, हिंस और हत्यारी क्रीड़ा बन्द हो जाय, किसी प्रकार विवशता और आतंक में तड़फड़ाती मानवात्मा का दारुण अन्तर्नाद थम जाय, जीवन और मृत्यु के बीच होने वाला यह विप्लवकारी हाहाकार शान्त हो जाय।

इधर वह अत्यन्त दृढ़ता और शान्ति से सेवा-कार्य कर रहा था। यही कारण था कि उसने मानव-प्रकृति के अपरिचित, अन्यतम तथ्यों से साक्षात्-कार कर लिया था। और अब मानवी प्रकृति उसके लिए अत्यधिक रहस्यमय होकर उसके अध्ययन का विषय बन उठी थी। उसके साथ के आये कितने ही लोग दो-चार दिन में, दूसरे दिन आने को कहकर, नगर लौट गये थे और फिर नहीं आये थे। कई लोग अवश्य अभी तक रुके थे, जिन में से कुछ तो बेहद लगन से काम कर रहे थे। और कुछ ? आनन्द को बड़ी जुगुप्सा होती थी, उनकी बातें सुनकर, जब वे गाँव की उन लड़कियों के विषय में अश्लील, भद्दी और कुभावना से भरी हुई बातों में रस ले-लेकर वार्तालाप करते, जो घर के तमाम लोगों की अस्वस्थता की स्थिति में, उन्हें देख-देखकर आश्वस्त हो उठती थी; उन्हें ईश्वर द्वारा प्रेषित देवदूत समझ बैठती थी और बहुत कुछ सकोच भी त्याग देती थी।

कभी-कभी आनन्द के मन में आता—

सेवा-कार्य के लिए गाँवों में जाना, पिकनिक करना नहीं है। लेकिन इन दिनों उसने ऐसे नवयुवक ही नहीं, नवयुवतियाँ भी देखी थी, जो नगर से विपन्न लोगों की परिचर्या, सेवा और सहायता के नाम पर आयी थी और यहाँ आकर अवसर मिलते ही कहीं एकान्त की ओर रासलीला के लिये चल देती थी। एक ओर जीवन-विनाश की लीला चलती, दूसरी ओर प्रीति-संलाप चलता, परस्पर एक दूसरे के प्रति अपना जन्म सिद्ध सम्बन्ध स्थापित करने का अभिनय किया जाता।

एक मन्त्री को भी उसने देखा था, जो मय परिवार के इस क्षेत्र की स्थिति देखने आये थे। मानो प्लेग का प्रकोप और नित्य ही बिलबिला कर मरते सैकड़ों मनुष्यों की लाशें कोई खेल हो, सिनेमा या सर्कस हो, जिसे वे अपनी पत्नी और बच्चों को दिखा ले गये थे।

गाँवों की स्थिति तो और चिन्ताजनक थी। गाँव-के-गाँव मुर्दा जैसे हो गये थे। खाली मकानों के आँगन और अन्दर के कक्षों में घूल की मोटी-



मोटी पत्तें जम रही थी। लोगो ने घर छोड़ दिये थे और जिसको जहाँ जगह मिली, फूस और तिन की झोपड़ियाँ खड़ी कर ली थी। कोई अपने मकान के सामने ही डेरा डाले पड़ा था, तो कोई खेतों में पड़ा था और कोई खलिहानों में। कुछ लोगो ने घर नहीं छोड़ा था। इसके कई कारण थे। कुछ इसलिये घर नहीं छोड़ सके कि बाहर झोपड़ी खड़ी करने तक का कोई साधन उनके पास नहीं था। और कुछ घर की धन-सम्पत्ति के मोह और अपने शत्रुओं के प्रति सतर्क रहने के दृष्टिकोण से झोपड़ियों में नहीं गये थे। पशुओं के भूसे-दाना-पानी में परेशानी का अग्रिम अनुभव करने के कारण भी कुछ लोग घर नहीं छोड़ सके थे। इनमें विशेषकर वही लोग थे, जो या तो अपने घर में पहले से ही अकेले थे, या अब हो गये थे।

एक भयावह शून्यता और मौत की काली छाया सारे गाँव के ऊपर मँडराती रहती। मृत्यु की दुर्निवार विभीषिका चारों ओर अट्टहास करती प्रतीत होती थी, उजड़े-उखड़े और सन्नस्त गाँवों में प्राण देने के लिए जैसे चूहों और मानवों में होड़ लग गयी थी, या यो कहे कि मृत्यु ने लगा दी थी। जगह-जगह महामारी के आक्रमण से बचने के लिये, लोगो को सुई लगाने का प्रबन्ध कर दिया गया था। इसके अतिरिक्त कई सूचिका बेधक तथा कथित डाक्टर घुटनों तक बूट पहने हुए, सुई लगाने के लिये, गाँव-गाँव घूम रहे थे। पीड़ित लोगो की समुचित रक्षा के लिये दवाई आदि का एक तो समुचित और पर्याप्त प्रबन्ध ही न था। यदि थोड़ा-बहुत था भी, तो गाँव वाले स्वयं पूरी मात्रा में सहयोग नहीं दे रहे थे। यथा कितने ही लोगो ने सुई लगवाने तक से इन्कार कर दिया था।

दिन भर परिवार और पड़ोस के रोगियों की परिचर्या करते-करते थके, परेशान, मगर स्वस्थ व्यक्ति को सहसा शका हो उठती और तन्द्रा से धीरे-धीरे जगते हुये के सदृश उसे आभास हो जाता कि गुदों में लम्बी-लम्बी गिलटियों के स्वरूप धारण करने की भूमिका बनने लगी है। जी घबड़ा उठता, भय और आशंका के तत्व मिलकर मन को मथ डालते। थोड़ी ही

देर में आलस बढ़ने लगता, पीडा बढ़ती चली जाती और ज्वर की गर्मी शरीर में उतरती जाती। जैसे-जैसे ज्वर अपना रंग जमाता जाता, वैसे-वैसे मुँह लाल होकर उसके अधिकार की सूचना देता जाता और ज्वर का तापमान एक-सै चार, एक-सै छै, एक-सै आठ, एक-सै नौ और कभी-कभी एक-सै दस तक जा पहुँचता। हाथ काप उठते। लगता, थर्मामीटर हाथों से छूट जायगा, आँखें अपने आप मुँद जाने को होती। गिलटियों अपना आकार और अपनी आकृति स्पष्ट करती जाती। फिर वे पकती, फूट जाती और जीवन के सूत्र छिन्न-भिन्न हो जाते।

कई बार ऐसा भी हुआ कि कोई व्यक्ति घर वालों के लिये दवा लेकर आया। दस बजते-बजते स्वयं उसको अपने शरीर में गिलटियों निकलने का आभास सा मिला। बारह-एक तक ज्वर ने घर दबाया। हाथ-पैर ढीले हो गये, चारपायी का सहारा लेना ही पडा। फिर स्थिति यह हो गई कि क्षोपडी में कोई माँगने पर पानी भी दे सकने में समर्थ न रहा। रात तडफडाते बीती और दूसरे दिन दोपहर होने के पहले ही उसने आँख मूँदकर मृत्यु का अनचाहा पर विवश निमंत्रण स्वीकार कर लिया। कई बार ऐसा भी हुआ कि किसी को सुईयो के लगने से ज्वर आ गया और लोगो ने समझा कि अब यह भी गया।

इसी प्रकार एक ओर चूहे बिलबिलाते, चक्कर मार कर घनघनाकर नाचते और जमीन पर सर पटककर दम तोड़ देते। दूसरी ओर चारपाइयो पर इन्सान बीबी, बाल-बच्चो और परिवार की चिन्ताओ का ताना-बाना बुनते, अपनी खामोश आँखो से मौत का इन्तजार करते। वह आती, एक-दो हिचकियों, एक हत्का सा झटका और सर जरा सा टेढ़ा होकर एक ओर लुढ़क जाता। एक कुहराम मचल उठता और जब तक रुदन के स्वर बीमार हवा पर बड़ी बेबसी से चढ़कर ऊपर उठ पाते, तब तक किसी दूसरे घर में भी चीत्कार, क्रन्दन और आँसू ज़िन्दा हो उठते। कितना दयनीय, और कितना अनिश्चित मरण था कि कोई किसी को सहानुभूति नहीं दिखा

सकता था। जब कोई अपनी ही सिसकियाँ नहीं रोक पाता था, तो दूसरों के आँसू कैसे पोछ पाता !

फूस के अवासो के सामने या घर के सामने बँधे पशु, बँधे रहते, खड़े होते और फिर गोबर और मूत्र से सनी जगहों पर बैठ जाते। पूँछ से मक्खियाँ उड़ाते, यदा-कदा कान फड़फड़ाकर इधर-उधर देखते रहते। कोई उनको पानी पिलाने वाला नहीं रहता, कोई उनको भूसा डालने वाला नहीं रहता। घर के बगल में आदमी कराहता और चीखता रहता, और लोग अपने दरवाजों पर खड़े-खड़े देखते रहते, सुनते रहते। पहले तो स्वयं ही वे उस बीमार के पास जाने का साहस नहीं करते। और करते भी, तो माताएँ, पत्नियाँ और घर के बड़े-बूढ़े डपट देते।

पारस्परिक शत्रुता का प्रतिकार करने और अपने कुसंकल्पों को पूर्ण करने के लिये तो यह प्लेग जैसे स्वर्ण अवसर ही था। घरों में लोगो की लाशें निकालते समय, ज्वर से पीड़ित लोगो में औषधि वितरित करते समय, उनको सफ़ायी रखने और रोग के आक्रमण के निवारणार्थ पूर्व सावधानी रखने की बातें बताते समय आनन्द ने लक्ष्य किया था कि एक घर में कई दिनों से बीमार पड़ी, उपेक्षिता बहू की तीमारदारी में उसका ज़रा सी रुचि लेना तक उस घर के बड़े-बूढ़ों को अच्छा नहीं लगा था। अचेत पड़े सौतेले भाई या पुत्र की सुरक्षा का प्रबन्ध करना, घर के लोगो को अच्छा नहीं लगा था। और इतना नहीं, किसी-किसी को अपने वृद्ध माता-पिता के प्राणों से अधिक चिन्ता, पड़ोस की नाइन की विधवा पुत्री के प्राणों की थी, गाँव के दूसरे कोने में बीमार, किसी बदनाम कुँजड़े की जवान लड़की के प्राणों की थी।

कई स्थानों पर लोगो ने आग लगा देने की भी कोशिश की थी। लोग भले ही चारपायी पर पड़े हो, भले ही वे ज्वर के कारण एक कदम भी ठीक से न चल पाते हो, लेकिन जब भी उन्हें मौका मिलता, झोपड़ी से निकलकर, अपने घर का ताला देख आते थे और कभी ताला खोलकर,

घर के भीतर का भी निरीक्षण कर आते थे। बावजूद तमाम सावधानियों के, इधर कई चोरियाँ हो गयी थी और उनके दुःख में ही कई लोग, रोग से रक्षार्थ उपायों की उपेक्षा करके, काल के मुँह में चले गये थे। एक एक गाँव से रोज पाँच-छे लाशें निकलती थी, एक ओर करुण क्रन्दन की चीखें, मज्जार के ऊपर की-सी उदासी की भोंति, गाँव की उदासी के सीने में तीर की भोंति छिद जाती। दूसरी ओर गाँव से हटकर या किसी घर में ही जुएँ की फड़ जमी रहती। एक बार ऐसा भी हुआ कि आनन्द एक घर में पीने के लिये पानी गर्म कर रहा था। क्योंकि सब लोग चारपाइयों पर थे और जो एक जवान भाई था भी, वह हल्के ज्वर रहने पर भी सुबह से लापता था। बूढ़ा बाप बड़बड़ा रहा था—“हरामी का पिछा कहीं बैठा होगा जुवाड़ियों के बीच।” इतने में वह भाई—“साले ने समझा क्या है! जबरदस्ती बेइमानी कर लेगा। ज्वर ठीक हो जाय तो सारी जीत का मजा उसको चखा न दूँ तो कुछ नहीं किया।” बकता हुआ आया और दरवाजे पर ही गिरकर ढेर हो गया।

इन दिनों आनन्द ने ऐसी भी लड़कियाँ देखी थी, जिनके घर में, माँ बहिन से लेकर भाभी तक और पुत्र से लेकर बाप और बड़े भाई तक चारपाइयों पर थे और वे स्वयं रात्रि-अभिसार की बात तो दूर, दिवाभिसार के ही चक्कर में थी। ऐसे लड़के भी देखे थे, जो इस बात की प्रतीक्षा में थे कि कब अमुक लड़की का भाई भी चारपायी थाम ले और बहुत दिनों से दबी हुयी, उसकी साध को खुलकर खेलने का अवसर मिल जाय।

आनन्द सब देखता, समझता और सारी बातें मन में रखकर अपने काम में लग जाता। गाँव के ही कुछ उत्साही तरुण उसके साथ हो गये थे। वह दिन भर उनके साथ ही इस घर से लेकर उस घर तक, इस टोले से उस टोले तक, इस गाँव से उस गाँव तक घूमता रहता। रात जब सब लोग दिन भर के किये कामों और आगामी कार्यों के विषय में बातें करने के बाद, ऊँघने लगते थे, तब आनन्द लालटेन की पीली, कमजोर

रोशनी में बैठकर, समाचार-पत्रों के लिये, इस क्षेत्र की स्थिति-गम्भीरता के विषय में, छोटे-छोटे लेख लिखता। उन लेखों में यहाँ की दर्दनाक स्थिति के सजीव चित्र खींचता और इस आकस्मिक विनाश के प्रति शामन की उपेक्षा पर कठोर प्रहार और व्यंग करता, बाहर से आयी सहायता के विवरण देता और निरन्तर चलने वाली धौधली पर प्रकाश डालता। परिस्थिति में सुधार के नाम पर वह सहायता की माँग करता, इस दृष्टिकोण से नहीं कि सरकार बड़ी प्रजा पालक है, सहायता की भिक्षा उसे मिलनी ही चाहिये। वरन् इस दृष्टिकोण से कि यह उसका कर्तव्य है।

जिस लगन और तत्परता से आनन्द इन दिनों अपने कार्य में संलग्न था, उसने जहाँ एक ओर आसपास के कई गावों के निवासियों में आनन्द को देवता बना दिया, वही समाचार-पत्रों में प्रकाशित उसके लेखों ने, ऊँचे अधिकारियों में भी उसका नाम पहुँचा दिया था। उन लेखों के कारण जनता के बीच जो हलचल मच गयी थी, शासन के प्रति आलोचना-प्रत्यालोचना का जो एक चेतनापूर्ण वातावरण बन गया था, उससे अधिकारियों और सत्ताधीशों के कान खड़े हो गये थे। केन्द्र से भी शिकायत के पत्र उनके पास पहुँचने लगे थे, जिसका परिणाम हुआ कि दो दिन पूर्व ही शासन की ओर से पर्याप्त सहायता-सामग्री और सेवा-कार्य के लिये कई आदमी भी आ गये थे।

इस क्रम में पहले ऊँचे अधिकारी आते। आते ही जब वे आनन्द नाम के व्यक्ति से मिलना चाहते, तब प्रधान शिविर से पता लगता कि दो दिन से उनका पता नहीं है। उस दिन आये थे, दवाइयाँ लेकर चले गये। दोपहर को बगल के गाँव में थे, शायद आगे बढ़ गये हो। आनन्द के पास सूचना भिजवायी जाती, तो वह कभी-कभी तो टाल जाता — “मुझे जो करना है, मैं कर रहा हूँ। उन्हें जो करना है, वे करें; मुझसे मिलकर और बातें करके क्या करेंगे? मुझे इस आपत्तिकाल में, किसी विराट औषधालय का तद्व्यापन करने के लिये, किसी मंत्री महोदय का भाषण नहीं दिलवाना है।”

यो एक-एक गाँव स्वयंसेवको के एक-एक दल के नाम कर दिया गया था। लेकिन जाने क्यों, आनन्द इसे स्वीकार नहीं कर सका था। दवाइयो का बक्स लिये, वह गाँव-गाँव घूमता, घर-घर जाता और आगे बढ़ जाता। न उसे खाने का होश था, न उसे पीने की चिन्ता थी। यहाँ तक कि उसे विश्राम के लिए थोड़ी देर सोने का भी ख्याल न आता था। जो सामने आया पेट में डाल लिया, अहाँ देर हो गयी वही कम्बल तान लिया। इधर तो कई दिन से वह बेहद थकान का अनुभव कर रहा था, लेकिन स्थिर होकर बैठना जैसे उनकी प्रकृति में ही नहीं रह गया था।

उस दिन एक गाँव में आनन्द जब सोकर उठा, तो उसने अनुभव किया उसकी नस-नस में एक कमजोरी है, एक टूटन है, एक तनाव है। उसका सर भारी था। फिर भी उसने कपड़े पहने और सोचा कि गाँव के घरों का एक चक्कर और मार देना चाहिये। वह घर से निकला, लेकिन कुछ कदम चलने के बाद ही उसे लगा कि वह अब आगे नहीं चल सकेगा। एक विचित्र कँपकपाहट देह में व्याप्त हो गयी थी। वह लौटकर खाट पर कम्बल ओढ़कर लेट गया। थोड़ी ही देर में एक सरसराती हुई गरमी की लपट की आँच उसके शरीर के ऊपर से रेंग गयी, और सिर में हल्की सनसनाहट प्रारम्भ हो गयी। एक सहमती हुई रोशनी 'क्षुब्ध आकाश और असंख्य जलते-बुझते तारे। अब उसे तीव्र ज्वर ने झकझोर दिया था। दस बजे के करीब स्वयंसेवको ने उसे देखा, तो घबड़ा गये। आनन्द ने किसी प्रकार उन्हें आश्चस्तकर उनसे अपने प्रति निश्चित रहने का आग्रह किया। साथ ही यह भी कह दिया कि अगर जीवन प्रधान शिविर में मिले तो उसे सूचित कर देना।

दोपहर तक ज्वर ने उस पर बुरी तरह अधिकार कर लिया। उसके पश्चात् ज्वर की अर्धमूर्च्छित अवस्था में उसको आभास हुआ कि बगल में गिलटियों निकल चली हैं। एक बार तो उसे अत्यधिक व्याकुलता जान पड़ी। वह घबरा भी गया। शरीर पसीने से नहा उठा। लेकिन शीघ्र ही

उसकी घबराहट और असंख्य जग उठे विचारों की गरमी पर अभय और निश्चिन्तता की सर्द लहर दौड़ गयी। कुटिया में पड़े-पड़े, वह बाहर के लोगों की बातचीत सुन रहा था। एक बार उसने उनमें से किसी के स्वर को पहचान कर, उसको बुलाना भी चाहा था, लेकिन गले से आवाज़ नहीं निकली थी। फिर शक्ति के साथ उसने जो दो-एक बार पुकारा भी, तो उसकी ध्वनि कुटिया का द्वार ही नहीं लौंघ सकी।

अब आनन्द बेसुध पड़ा था और वे तमाम बातें, तमाम घटनाएँ और अनेकों दृश्य रह-रहकर उसके मानस-पटल पर अंकित होकर मिट-मिट जा रहे थे, जिनको उसने अपनी स्मृति के एक कोने में डाल लिया था। सब बातों के आते-जाते वह घटना भी चित्र की भँति स्पष्ट हो गयी, जिसे स्मरण कर उसके ज्वर से कम्पति अधरों में भी एक बार स्मित-रेखा खेल गयी।

वह घटना कुछ ऐसी थी कि आनन्द प्रधान शिविर से दवाई आदि लेकर लौट रहा था। रास्ते में उसने सुन्दरिया और छेदीलाल को गाँव-बाहर झाड़ियों के पास, हाथों में लोटा लिये, आपस में हास-परिहास करते देखा था। वह चुपचाप आगे बढ़ गया था। फिर गाँव में घुमते ही पता लगा था कि लालताप्रसाद अपना घर देखने गये थे, सो ताला खोलकर अन्दर गये ही थे कि चिल्लाकर गिर पड़े और बेहोश हो गये। आनन्द उधर हीलपककर आगे गया। लोगों ने लालताप्रसाद को उठाकर बाहर चबूतरे पर, एक खाट पर लिटा दिया था और वे पानी के छीटे दे रहे थे, तभी वह पहुँच गया। बात सुनते ही उसके दिल में कोई बोल उठा था कि चोरी हो गयी लालताप्रसाद के यहाँ। खैर, वह वहाँ पहुँचा ही था कि दो-तीन मिनट बाद उन्होंने आँखें खोल दीं और उठ बैठे। पूछने पर उन्होंने बताया कि जैसे ही वे ताला खोलकर, सब ठीक-ठीक है या नहीं, देखने के लिये, अन्दर गये वैसे ही बड़ी अम्माँ की छाया दिखाई पड़ी। यही नहीं, वह मुझसे कहने लगी कि तुम जाओ, यहाँ मत आना। यहाँ मैं सब रखाये हूँ। देखो ! देखो ! वह-वह जो दरवाजे के भीतर से झाँक रही हैं, वही बड़ी अम्माँ हैं। कई आँखें दरवाजे की ओर

उठी, लेकिन वहाँ किसी को कुछ नहीं दिखाई दिया। वास्तव में था ही क्या, जो दिखाई देता। लालताप्रसाद की इतनी सी बात से कितनों के रोये खड़े हो गये थे। कितने चुपचाप वहाँ से हनुमान चालीसा का जाप करते हुए चल दिये। खुस पुस भी हुई—‘अरे अब फल भोगेंगे नहीं ? तब तो बुढ़िया का माल हड़प करने की नियत से, उसको ठीक से पानी तक नहीं दिया था, दवाई की बात तो दूर रही।’ ‘मैंने सुना है कि घर की दी-तीन कोठरियो को खोद के रख दिया है, लेकिन हाथ कुछ नहीं चढ़ा।’ अरे तुमको क्या मालूम ? मुझे सब पता चल गया है।’ आनन्द वहाँ से चलकर दुलारे पण्डित के यहाँ गया था। घर में पत्नी के प्राण गले तक आ गये थे और छोटा लड़का स्तन में मुँह लगाये चिहुँक-चिहुँककर रो रहा था। ननद गंगा चढ़े बुखार में चूल्हे पर दाल डाले बैठी, आँसू पोछ रही थी और दुलारे का पता न था। गंगा से बच्चे को, माँ से अलगकर, दूध पिला देने को कहकर और पण्डितानी को दवाई और सांत्वना देकर, वह अलबेले चमार की विधवा के घर गया, तो देखा दुलारे पण्डित उसकी सेवा करने में दत्तचित्त हैं।

इसी प्रकार के तमाम धुँधले चित्र उसकी बन्द आँखों के आगे से सरकते चले जा रहे थे। अचानक बाहर एक कोलाहल हुआ। लोगो की भाग-दौड़ सुनायी दी। ‘‘रोने और चिल्लाने के तेज स्वर छिटक गये।’ ‘‘एक प्रलय काण्ड-सा उपस्थित हो गया’’। आनन्द एक क्षण को सँभला, तो उसे लगा, जैसे यह शोर-शराबा यह भगदड़ यह आवाजें, बाहर नहीं, उसी के सिर में भनभना रही हों। एक बार उसने आँखें भी खोली। ‘‘क्या बात है, जीवन या और कोई अभी तक आया क्यों नहीं ? बड़ी गलती की उसने, जो अविलम्ब उन लोगो को सूचना नहीं भिजवाई।

असह्य पीड़ा से कराहकर उसने आँखें बन्द कर ली; फिर खोली और उठकर बाहर देखना चाहा कि आखिर बात क्या है; लेकिन शक्ति ने साथ नहीं दिया और पुनः आँखें बन्दकर उसने करवट ले ली।



जलती झोपड़ी में बिजली की भाँति समा गया । अरे अरे ! यह कौन है ? ओः ये तो आनन्द बाबू है ! “ अब तक यह कहाँ थे ? क्या कहा ?— नारायण दुबे के कमरे में ? आज उन्हें सुबह से ज्वर आ गया था । ....मैं भी तो देखने नहीं गया था । किशोर बाबू ने कहा भी था कि ज़रा ख्याल रखना, मैं अभी आ रहा हूँ । ‘ राम राम ’ बेचारा भरे बुखार में प्राण देने को ऐसी प्रचण्ड आग में घुस गया हे ईश्वर ! तुझे क्या मंज़ूर है ! ....वह देखो, वह देखो !

लोगो की हाय-हाय बढ़ती जा रही थी कि आनन्द बुढ़िया और बच्चा दोनों को सम्भाले आग से निकल कर बाहर आ गया ।

बाहर तो वह आ गया, लेकिन आते-आते वह घडाम से गिर गया । बच्चा छटककर दूर जा गिरा । और वह बुढ़िया को लिये दिये ही, अपने को उसके बोझ से मुक्त करता हुआ, अचेत हो भूमिशायी हो गया !

आनन्द की आँख खुली तो उसने अपने को एक साफ-स्वच्छ कमरे में गद्ददार बिस्तरे पर पड़ा पाया । छत से निगाह हटाकर उसने दायी ओर देखा तो एक स्टूल पर रंजना बैठी थी, और एक स्टूल पर रानी का भाई विमल । दृष्टि मिलते ही रंजना मुस्करायी—“कैसी तबियत है अब तुम्हारी ।” कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू आ गये । आनन्द ने उत्तर नहीं दिया वह शून्य आँखों से रंजना को निहारता रहा ।

“तुम यहाँ नगर के अस्पताल में हो । परसों रात में ही तुम्हें यहाँ ले आया गया था । आज पूरे दो दिन बाद तुमने आँखें खोली हैं ।”

आनन्द ने आँखें बन्द कर ली ।

“आग में घुसते समय तुमको किसी का ख्याल भी था आनन्द ! कही कुछ हो जाता तो ...”

“बो बुढ़िया और बच्चा कहाँ हैं ?” आनन्द आँखें बन्द किये ही बुद-बुदाया ।

“बो तो बच गये लेकिन ”

“अब लेकिन क्या ?”

“तो क्या अपने को दण्ड देने के लिये ही, चढ़े ज्वर में, आग में अपने जीवन के साथ खिलवाड करने गये थे । क्या आत्मशोधन का यही एक मार्ग शेष रह गया था ... ..”

राज का वाक्य पूरा नहीं हुआ था कि एक नर्स आकर कमरे में खड़ी हो गई । आनन्द को उसने जो होश में आया देखा, तो उल्टे पैर लौट गयी ।

आनन्द ने भीहें उठायी ।

“कुछ नहीं” राज रूमाल को आँखों पर लगाते हुये चुप हो गयी ।

आनन्द ने विमल को इशारे से बुलाकर अपने बिस्तर पर बिठा लिया ।

“घर पर सब लोग ठीक हैं ?” उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए आनन्द ने पूछा ।

“जी मास्टर साहब ! अभी तो आये थे पापा, दीदी, अम्मा और माया दीदी । माया दीदी तो परसो से ऐसा रो रही है कि चुप हो नहीं होती । पापा अभी फिर आते होंगे । एक दोस्त के साथ जरा चौक तक गये हैं ।”

“तुम्हारी पढ़ाई ठीक चल रही है ?”

“जी”

“कैसे हैं अब आप, मिस्टर आनन्द ।” डाक्टर ने द्वार पर ही से पूछा ।

“ठीक हूँ । आपने जिला ही लिया !” आनन्द मुस्कराया ।

“आप लेटे रहिये, लेटे रहिये ... आप भी बैठिये । आप क्यों कष्ट करती हैं ? मिस्टर आनन्द ! हम लोग तो बड़ा परेशान हो गये थे । कल तो मुख्य

मंत्री महोदय भी आपको देखने आये थे, लेकिन आप तो बेहोश थे। आज उनका तार आया है कि उस नवयुवक की क्या स्थिति है। वैसे सुबह ही उत्तर भिजवा दिया था, लेकिन अभी फिर भिजवा दिया है। काम तो आपने बड़ा कमाल का किया। पहले भी मैंने समाचार पत्रों में आपके दो-तीन छोटे-छोटे लेख देखे थे, मगर आकृति से कहीं परिचय था! ये देखिये, कल के पत्र में आपका चित्र निकला है और उस घटना का विवरण भी।” डाक्टर ने खाली स्टूल पर बैठकर बगल में दबा समाचार पत्र सामने करते हुए कहा।

आनन्द ने पत्र लेकर सिरहाने रख लिया।

“अच्छा तो ठीक है। मैं चलता हूँ!” पीछे खड़ी नर्स को कुछ समादेश देता हुआ डाक्टर उठकर चला गया।

आनन्द फिर रजना की ओर देखने लगा।

“आनन्द! तुमने तो आत्मशोधन का यह कठोर मार्ग चुना, लेकिन क्या मेरे विषय में भी कभी सोचा था कि मुझको तो इससे भी कठोर आत्मशोधन करना चाहिये और वह मैं कर सकूँगी? मैं तो तुमसे ज्यादा दोषी हूँ आनन्द! खैर, अभी मैं कुछ कहना नहीं चाहती, लेकिन इन दिनों मेरे मन में जो-जो प्रतिक्रियाएँ हुई हैं, उन्हें मैं ही जानती हूँ। पाषाण!”

आनन्द ने इस बार भी उत्तर नहीं दिया। केवल मुस्करा कर रह गया। उसे लगा कि उसके अन्तर्द्वन्द के रेशे-रेशे उडे जा रहे हैं। हल्की रिमझिम “...सुहावनी धूप बिहँस रही है” एक नयी उमंग मुस्कराकर अँगड़ाइयों ले रही है। इन्द्रधनुष आनन्द के मारे दोहरा होता जा रहा है। एक मन-भावन संगीत श्रुत हो उठा है। असीम सन्तोष से आँखें बन्दकर उसने रंजना की गोद में अपना हाथ रख दिया। वह हाथ, जिसमें एक जगह पट्टी बाँधी थी और यत्र-तत्र मलहम के ऊपर पतले कपड़े के टुकड़े चिपके हुये थे।

विमल कभी राज को देख रहा था, जो आनन्द के हाथ को अपनी हथेली में दाबे विभोर हो उठी थी, और कभी आनन्द को।

तभी “क्या आनन्द होश में आ गया, राज बेटी ?” दरवाजे पर वकील साहब की आवाज सुनायी दी ।

हडबडाकर राज ने आनन्द का हाथ, हाथों में लिये ही कहा—  
“हॉ, मौसाजी”

“अच्छा । तुम क्या हाथ देख रही हो ? काफी झुलस गया है । कहीं जले पर हाथ मत लगा देना । चले आइये, मिस्टर व्यास । बेटी, अब तुम तो विमल के साथ घर जावो । मैं थोड़ी देर में आऊँगा । मुझे जरा मिस्टर व्यास से काम है ।”

इसके बाद आनन्द से बोले—“अब क्या हाल है आनन्द ?”

“ठीक हूँ पापा जी ।”

राज उठकर चली गयी और वकील साहब आनन्द से बातें करने लगे ।

आनन्द अस्पताल से घर आ गया था और घर आये भी करीब एक सप्ताह हो गया था । पट्टियों करीब-करीब सभी खुल गयी थी; लेकिन दो एक जगह, जहाँ घाव हो गये थे, अभी, पट्टियाँ बँधती थी । दिल्ली के आफिस से जो पत्र आया था, उसके अनुसार आनन्द को कई दिन पूर्व ही वहाँ जाकर काम सँभाल लेना चाहिये था और इसकी सूचना भी वकील साहब ने उस समय गाँव में पड़े सेवादल के प्रधान शिविर में भेज दी थी, लेकिन वह किन्हीं कारणों से आनन्द को नहीं मिल सकी थी । इसी बीच आगवाली दुर्घटना हो गयी और वकील साहब ने आफिस को इस आशय का तार कर दिया कि आनन्द कुमार इस समय एक अग्नि-दुर्घटना के शिकार होकर अस्पताल में हैं; अतः पन्द्रह दिन बाद ही वहाँ आने योग्य हो सकेंगे ।

आनन्द की स्थिति पर्याप्त सुधर गयी थी । वह इन दिनों थोड़ा-बहुत घूमने भी लगा था । आनन्द को जिस समय अस्पताल में लाकर दाखिल किया गया था, उस समय सभी लोग बुरी तरह घबरा उठे थे, लेकिन कही आनन्द के गाँव में बापू और लखनऊ में रमेश के पास सूचना भेजने पर वे लोग बुरी तरह घबड़ा न जायँ और कुछ डाक्टरों से स्थिति के बहुत ज्यादा खतरनाक न होने का आश्वासन पाकर, वकील साहब ने रमेश और बापू को न तो तार किया और न अन्य किसी प्रकार का पत्र ही लिखा था । जब आनन्द सुधरने लगा, तब संकेतात्मक-पत्र उन्होंने अवश्य लिख दिये थे । और दो एक दिन बाद आनन्द से भी, उनको अपनी कुशलता का पत्र लिख देने का आग्रह कर दिया था ।

वकील साहब के कथनानुसार, आज आनन्द रमेश और बापू को पत्र लिख चुकने के बाद उठकर अन्दर गया तो देखा कि रानी और माया, कुछ

खरीददारी के लिये, बाज़ार जाने को तैयार हो रही हैं। आनन्द को देखते ही रानी ने कहा—“मास्टर साहब, ज़रा आप भी कपड़े बदल डालिये।”

“क्यों ?”

“पापा अभी कोर्ट से लौटे नहीं हैं और हम लोग बाज़ार जा रहे हैं। कुछ चीज़ें खरीदनी हैं। आप रहेंगे तो अच्छा रहेगा, अम्मा ने भी यही कहा है।”

पहले आनन्द ने बड़ी आना-कानी की लेकिन तबतक वकीलिन आ गयी थी। वे बोली—“चले जाओ आनन्द ! लड़कियों अकेली जायँ, ठीक नहीं है।”

लाचार आनन्द को रानी और माया के साथ बाज़ार जाना पड़ा। रानी को कुछ ऊन लेनी थी, कुछ कपड़े लेने थे, एक सैण्डल लेनी थी माँ के लिये, कुछ साड़ियाँ और ऊनी कोट धुलने के लिये देना था। कुछ अपने लिये भी सामान ले लेगा, आनन्द ने रास्ते में सोचा था। माया को भी कुछ खरीद देना चाहिये, उसके मन में आया था, मगर जेब की हालत देखते हुए उसे मन मार लेना पड़ा। आनन्द ने मन की इच्छा अवश्य दबा ली थी, लेकिन रानी के मन में माया का ख्याल था। जब वह डेढ़ पौण्ड ऊन की बात करने लगी तो आनन्द ने पूछा भी “क्या करोगी इतनी ऊन का ? अभी परसाल तो तमाम स्वेटर बुने गये हैं।”

“इससे क्या, इस डेढ़ पौंड में एक अपने लिये ब्लाउज़, एक माया के लिये, फिर विमल देखेगा तो मानेगा ? सो, जो बचेगी कुछ न कुछ काम आ ही जायेगी” रानी ने कहा फिर दूकानदार से बोली—“यह नहीं, हाँ वही रंग, जो वो रखा है, निकाल दीजिये डेढ़ पौंड।”

कपड़ों की दूकान पर जब रानी माया से कपड़े पसन्द कराने लगी तो आनन्द को अपने सामान की बात भूलकर, एक साड़ी और ब्लाउज़ का कपड़ा

माया के लिये भी खरीद देना पडा ।

करीब दो घण्टो की खरीद-फरोखत के बाद, जब घर लौटने की बात हो ही रही थी, तभी रानी ने कहा—“मास्टर साहब, अब तो कुछ पेट में पडना चाहिये । लडकियो का बाजार में खाना आपको क्योकर अच्छा लगेगा, पर भई, मै तो बिना इसके एक कदम कही जाने से रही । क्यो माया ?

“तुम्हारी इच्छा ही है तो चलो ।”

आनन्द रानी और माया को लेकर एक रेस्ट्रॉ में प्रवेश ही कर रहा था कि प्रवेश-द्वार पर अन्दर से निकलता हुआ जीवन मिल गया । आनन्द ने बहुत इन्कार करने पर भी उसे दुबारा पकड ही लिया । एक टेबल के आस-पास कुर्सियो पर बैठ जाने के बाद आनन्द ने जीवन को माया का परिचय दिया । रानी की तो कोई बात ही नहीं थी । वह तो बहुत पहले से ही जीवन को जानती थी । वह यह भी जानती थी कि आज से दो ढाई वर्ष पूर्व, जब वह कालेज में पढती थी, तब यह अगाहे-बगाहे मिल जाते थे । और उस समय चाहे यह चुप भी रहे, लेकिन साथ के लोग आवाजे कसने में कभी नहीं चूकते थे । उसकी स्मृति में तो वह घटना भी थी, जब एकबार वह कालेज से लौट रही थी, साइकिल की चेन उतर गयी थी । वह बड़ी परेशान हो गयी थी । कमबख्त चेन चढती ही नहीं थी । तब उधर से जाते हुए यह अचानक उतर गये और उसकी ओर बढ़े थे । उस समय वह कुछ सकपका गई थी और इन्होने अपनी साइकिल-स्टैण्ड पर खडी करके कहा था—“आपको एतराज न हो तो मैं चढा दूँ ।”

—हाँ है, है इतराज । आप से मतलब ? आप अपना रास्ता देखिये ।’ उसे गुस्सा आ गया था, लेकिन मन की बात ज़बान का ताला नहीं तोड सकी थी ।

इसी बीच इन्होने चेन में हाथ लगा दिया था और उस चेन को, जिसको चढाने की कोशिश में उसे कई मिनट लग गये थे, एक मिनट में ही चढा

दिया और उठकर हाथ झाड़ते हुए बोले—“जाइये ।”

“घन्यवाद आपको ।” उसने उसके हाथ में लगी कालिख को देखकर अपना, पहले ही काला हो गया, रुमाल बढाते हुए कहा था—“लीजिये, हाथ पोछ लीजिये । वैसे ही काला हो गया है ।” इस पर उसने अपनी अँगुलियों से, बहुत सँभल कर धीरे से, पेट की जेब से एक दुग्ध-धवल रुमाल निकालकर अँगुलियाँ रगड़ ली थी । और “ठीक है” कहता हुआ, बिना उसकी ओर देखे, बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये, अपनी चमकती साइकिल पर बैठकर चला गया था । उस समय जीवन उसे अच्छा लगा था । फिर उसने यह भी सोचा था—ऐसे व्यक्ति की सज्जनता पर मैंने सन्देह किया था !

इस घटना के बाद भी जीवन से दो-तीन बार उसकी मुलाकातें हुई हैं । विश्वविद्यालय में आये उसे दो महीने भी नहीं हुए थे कि जीवन ने एक दिन उसे रोककर बड़ी विनम्रता से कुछ कार्ड देकर वीमेन्स-हास्टेल में बाँट देने को कहा था । उसके शब्द उसे अब तक याद हैं । “महीनो पहले हुई, उस छोटी सी मुलाकात का मैं इतना बड़ा लाभ उठाऊँगा, आपने शायद ही सोचा हो ।”

“कहिये, क्या बात है ?” उसने कहा था । उसे जीवन का, कई लड़कियों के साथ जाते हुए, यो रोक लेना अच्छा नहीं लगा था और साथ की लड़कियाँ आगे भी तो बढ़ गयी थी । जैसे वह सोचती हो कि यहाँ पहले ही मिलने की बात होगी ।

“एक कष्ट देना है आपको, अगर आप बुरा न मानें तो ?” जीवन ने कहा था ।

“कहिये भी तो । ” वह झुँझला गयी थी ।

“मेरा एक उम्मीदवार है, उसके ये कार्ड्स हैं । जरा डब्लू० एच० में बाँटने हैं ।” जीवन ने कार्डों को एक गड्डी उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा



था—“अगर जरा भी हिचक या कोई आपत्ति हो तो रहने दीजिये, किसी दूसरे को दे दूँगा।”

“बॉट दूँगी।” कहकर उसने कार्ड ले लिये थे और आगे बढ़ गयी थी। जानबूझ कर उसने विशेष कोई बात न की थी।

बाद में उसने देखा था कि कई लडकियाँ वही कार्ड बॉट रही थी। और उनकी बातचीत में उसने जीवन का नाम सुना था। एक वो, क्या नाम है उसका ? मर्सी ! हाँ, मर्सी ही तो कह रही थी कि भई, दूसरेका हो तो फेंक भी दूँ। जीवन को जरा सा भी पता लग गया, तो मेरी तो बस आफ़त ही समझो। अपने दोस्त के लिये वे मेरी जान ही खा लेंगे—‘मुझे तुमसे यह उम्मीद नहीं थी मर्सी ! मैंने तो कुछ सोचकर ही तुम्हे कार्ड दिये थे।’ बाबा ! तीन घण्टो तक शकराचार्य की फ़िलासफ़ी कौन सुनेगा ?

उसने कुछ कार्ड बॉटे और बाकी फेंक दिये थे। दूसरे दिन जीवन ने फिर टोका था—“कार्ड कम तो नहीं पडे ? और चाहिये क्या ?” और उसके “नहीं” कहने पर—“आज आप रुक रही हैं न ? देखिये, आज तो आपको रुकना ही चाहिये, आज तो वोटिंग है। असल में आप लोगो पर ही तो चुनाव निर्भर करता है। लडकियो के वोट तो सालिड पडते हैं।” आदि-आदि और अन्त में—“तो आप रुक रही हैं न ? रुकिये ना ! मेरी प्रार्थना पर ही सही।” वह रुक गयी थी और चलते समय न जाने कहाँ से आकर जीवन ने धन्यवाद भी दे दिया था फिर तीन चार दिन बाद बधाई भी दी थी।

“एक दिन वह आनन्द के साथ, लाइब्रेरी के सामने खड़ी, बात कर रही थी कि जीवन उधर से निकला और आनन्द ने उसे रोक लिया था। इसके बाद, एक दिन जीवन आनन्द से मिलने के लिये बँगले पर आया था, तब वही तो पहले बाहर मिली थी। इसके बाद ही जीवन ने उससे मिलना, बोलना बन्द कर दिया था। एक दिन जब वह विश्वविद्यालय से घर जा रही थी, पान की दुकान पर खडे कुछ लडको ने छीटे कसे थे। और उसके कान में एक

तेज आवाज पड़ी थी—“ओफ्, जानते हो कौन थी ? आनन्द की सिस्टर । आव देखा न ताव, बस बरस पड़े । अरे जरा देख सुनकर मुँह खोला करो” यह जीवन की आवाज थी ।

जीवन रानी और आनन्द का सम्बन्ध जानता है; फिर भी बाहर उसे आनन्द की बहन ही कहता था ।

इस प्रकार रानी के मन में जीवन के प्रति बड़ी अच्छी भावना थी और जीवन ही क्यों, आनन्द के प्रत्येक मित्र का वह आदर करती है । खैर, बात-चीत का दौर चल पड़ा ।

मञ्चा तो तब आया, जब जलपान कर चुकने के बाद आनन्द ने बैरे से बिल लाने को कहा और जीवन ने कहा कि ठीक है, चलो और आनन्द ने कहा —“क्यों .. ?” जीवन ने कहा—“हि़साब चलता है” और वह खड़ा हो गया । नहीं, नहीं करते हुये आनन्द ने बैरे से बिल लाने की जिद की तो जीवन ने काउन्टर पर बैठे एक स्थूलकाय बंगाली नवयुवक से कह दिया “ऐ अमोल, बिल मत भेजना, इसके दाम मेरे हि़साब में डाल दो । चलो आनन्द ।” विवश होकर आनन्द चुपचाप बाहर आ गया ।

बाहर रानी ने हँसते हुए कहा “जीवन जी, यह आब्लीगेशन किसके ऊपर है ? क्योंकि चाय तो मैं पिलाने आयी थी ।”

“आप भी क्या बात करती हैं । आप और आनन्द की तो बात ही नहीं, जब भी चाहुँगा, पकड़कर खा लूँगा । और माया, वह तो छोटी बहिन है । उसे मुझसे खाने का अधिकार ही है ।”

“देखा माया ? ऐसे है तुम्हारे जीवन भाई साहब ! यूँ ही नहीं खिलाया, आगे वसूल करने की भी पहले ही सोचे बैठे हैं ।”

जीवन को छोड़कर रानी की इस बात पर सब हँस पड़े थे । आनन्द ने लक्ष्य किया कि जीवन आज भी कुछ उखड़ा-उखड़ा है ।

“अब क्या घर जावोगे आनन्द ?” जीवन ने पूँछा ।

“हॉ, क्यो, कोई बात ?”

“नहीं, ऐसे ही कहा । अगर कोई खास काम न हो तो रिक्शा कर दो इन लोगो को, ऑय । हम लोग जरा घूम-घाम ही ले । दो-चार दिन में तो तुम चले ही जावोगे । लेकिन नही, जावो तुम भी, मै भी कुछ देर घूमता हूँ फिर.....”

“नही, मैं चलता हूँ तुम्हारे साथ ।” आनन्द ने सोचा, जीवन ठीक ही कहता है, चार दिन बाद फिर कहाँ यह मिलेगा । उसने रिक्शा कर दिया और रानी-माया के चले जाने के बाद बोला—“चलो जीवन ! कहाँ चल रहे हो ?”

रास्ते में जीवन ने एक दवाई खरीदी और बोला—“आनन्द, अगर यह दवाई घर पहुँचा कर, घूमने चला जाय तो कोई हर्ज है ?”

“नही-नही, चलो पहले घर ही चलें, लेकिन दवाई किसकी है ?”

“भाभी की ।”

“क्या हुआ है ?”

“हार्ट-ट्रबुल ।”

फिर भाभी के विषय में ही बातें करते वे जीवन के घर तक पहुँचे थे । दवा देकर तथा एक सायकिल और लेकर जब चले तो जीवन बड़ी देर तक कुछ नही बोला । बड़ी देर बाद उसने मौन तोड़ा ।

“आनन्द, आओ आज कही दूर चलें ।”

“चलो, जहाँ मन हो ।”

“चलो, आज शिवकोटी चलें ।” जीवन ने सायकिल घुमाते हुए कहा ।

बीच में यकायक जीवन ने सायकिल रोक दी तो आनन्द ने पूछा—  
“क्या बात है ?”

“जरा सिगरेट ले लूँ, नही तो वहाँ कहाँ धरी होंगी, अगर मिली भी तो लोग कैची या खाकी ही दिखायेंगे” एक पान की दुकान की ओर बढ़ते हुए जीवन ने कहा ।

सिगरेट लेने के बाद जीवन ने कहा—“हटाओ आनन्द, बेकार है, आओ लौट चलें।” और उसने मायकिल घुमा दी। लाचार आनन्द को भी घूमना पड़ा। सिविल लाइन्स में जब ‘मधुपुरी काफी हाउस’ के सामने जीवन रुका तो आनन्द ने पूछा—“क्यों, क्या चाय पीने की इच्छा है?”

“नहीं।”

“काफी?”

“नहीं आनन्द, अगर तुमको कोई जरूरी काम हो तो थोड़ी देर बैठकर, चाहना तो चले जाना।”

“नहीं-नहीं मुझे कोई जल्दी नहीं है।”

“जल्दी नहीं है?” जीवन ने कुछ ऐसे कहा जैसे वह स्वयं चाहता हो कि आनन्द चला जाय—“तो ठीक है आओ।”

प्रवेश-द्वार के पार्श्व में ही, प्लाइउड की दीवार से घिरी, छोटी सी जगह में लाउडस्पीकर पर ग्रामोफोन बज रहा था। जीवन उसके अन्दर गया, एक किनारे रखे रिकार्ड्स में से उसने, दो-तीन मिनट में, एक रिकार्ड ढूँढ कर निकाला और बजाने वाले आदमी के हाथ में एक चवची फेंकता हुआ बोला—“हर एक दूसरे रिकार्ड के बाद यही बजाना, समझे?” इसके बाद आनन्द को लेता हुआ, हाल के एक किनारे लगे, जीने से ऊपर चढ़ गया। ऊपर दीवार के किनारे एक पंक्ति में प्लाइउड के सहारे छोटे-छोटे कक्ष कर दिये गये थे। करीब सभी कक्ष खाली थे क्योंकि प्रायः परिवार के साथ आने वाले लोग ही यहाँ आते थे, लेकिन बीच के एक कक्ष से बात-चीत, हँसने और चम्मच-प्लेट की खनखनाहट आ रही थी। जीवन ने कहा—“आओ आनन्द, यही बैठे खुले में, जब वह खाली हो जायेगा तब वही बैठेंगे।”

“वही क्यों? सभी तो खाली हैं।”

“नहीं, आज वही बैठेंगे।”

“कोई विशेष बात?”

“हॉ”

“क्या है ?”

“वही बैठकर बताऊँगा ।” जीवन सामने पड़े सोफे पर बैठ गया । आनन्द खड़ा होकर नीचे झाँकने लगा । हर टेबिल पर दो-चार आदमी । “... चुस्त शकाशक बेयरे । चाय, काफी, पॉच, मटर, पोटेट चाप, आमलेट, पोटेट चीप्स आदि के बीच हँसी, मजाक, धीरे-धीरे बातचीत, ठहाके, आँख और हाथ के इशारे, सभी कुछ तो चल रहा था । कोने में दो-एक लोग बोतले खोले भी बैठे थे । अचानक बजता हुआ रिकार्ड बन्द हो गया, दूसरा तवा चढ़ा । एक भयङ्कर अट्टहास की ध्वनि कैफे के शोर-सराबे के ऊपर, पानी पर तेल की रेखाओं की भोंति, तैर गयी, उसके बाद ही एक घायल आत्मा की उखड़ी सॉसो की सी, कोई अत्यधिक करुण इंग्लिश ट्यून उड़ चली । आनन्द नीचे देख रहा था । दो एक लोगो ने जरूर कुछ बात रोककर, कुछ मुँह रोककर, एक आध मिनट के लिये गौर फ़रमाया; लेकिन शेष लोगो पर कोई असर हुआ ही नहीं, गोया कोई रिकार्ड बज ही नहीं रहा था ।

आनन्द ने जीवन को देखा । उसने दोनों मुट्ठियों में अपने बाल भीचे लिये थे, फिर टेबिल पर केहुनियों रखकर दोनों हथेलियों में मुँह छिपा लिया ।

“क्या बात है जीवन ?”

बैरा उधर से बिल लेकर गुजरा ।

“कुछ नहीं आनन्द, तुम नीचे जाकर इस ट्यून को बन्द करा सकते हो ?”

“करा क्यों नहीं सकता । मगर क्यों ?”

“ऐसे ही आनन्द ।”

“तो लो ।” वह सीढ़ियाँ उतरने को हुआ ।

“नहीं, रुको । बजने दो । मैं सुनूँगा ।”

तबतक बीच के कक्ष से निकलकर कुछ लोग बाहर आये और नीचे उतर गये । उनके पीछे बेयरा प्लेट आदि उठा ले गया ।

“आओ” और दोनो उसी में जा बैठे ।

एक बैरा पानी लेकर आया ।

“वाइन मीनू लाओ” जीवन गुराया सा ।

बैरा नीचे चला गया ।

आनन्द जीवन का मुँह देख रहा था । वह मत्थे पर हाथ रखे अँगुलियों बालो में छिपाये, दूसरे हाथ के नाखून से टेबिल के शीशे पर पानी की लकीरें खींच रहा था । उसी स्थिति में उसने कहा—

“आनन्द ! तुम कुछ बोलोगे नहीं, समझे ? आज तुम कुछ नहीं बोलोगे, कल जो चाहे कह लेना । वैसे मैं चाहता नहीं था, तुम मेरे साथ यहाँ आते और ।”

बेयरे ने मीनू लाकर सामने रख दिया ।

“स्काच फोर पेग, एक प्लेट में दो अण्डो की आमलेट, और एक प्लेट पोटेट चाप, और क्या लोगे आनन्द, और कुछ नहीं ।”

“ ठीक है जावो तुम, देखो, यह पर्दा ठीक कर दो ।”

“यस सर” पर्दा ठीक करता हुआ बेयरा चला गया ।

जीवन ने हथेलियों मुँह पर रख ली और अँगुलियों के बीच से देखता हुआ बोला—“जानते हो, मैं इसी जगह क्यों आया ?”

“मुझे क्या मालूम ।”

“सुनोगे ?”

“बताओगे तो जरूर सुनूँगा ।”

जीवन ने सिगरेट सुलगायी । दूसरा रिकार्ड बज रहा था । बैरे ने आकर सोडा रखा, गिलास रखा, बोतल रखी फिर पेग से नाप कर चार

पेग गिलास में ढाल दी और सोडा खोलकर रख दिया। इसके बाद बोतल और पेग ट्रे में लेकर चला गया। जीवन ने गिलास उठाया, एक क्षण उसको हाथ में ही घुमा-घुमाकर निहारा फिर टेबिल पर रख दिया, सोडा मिलाया और गिलास मुँह से लगा लिया। एक सॉस में उसने आधे गिलास से कुछ ही कम खाली कर दिया।

आनन्द जीवन को हतप्रभ होकर देख रहा था। उसके मन में उठा कि इस समय सचमुच जीवन से कुछ कहना ठीक नहीं है, वह चुपचाप बैठा उसकी ओर दृष्टि किये रहा।

जीवन ने गिलास टेबिल पर पटक सा दिया। मुँह बनाया, आँखें मिचमिचाईं और सिगरेट का कश लेकर बोला—“तुम वैजयन्ती को तो जानते हो न ? उस दिन परिचय कराया था।”

“हाँ-हाँ, उसके पहले भी पहचानता था।”

“हाँ, एक दिन यही बैठकर हमने घनिष्टता के पहले प्रयास किये थे। प्रारम्भिक परिचय और अनावश्यक शिष्टाचार के बन्धनों से आगे बढ़कर, निकटता प्राप्त करने की प्रथम उतावली प्रगट की थी। उसके बाद भी यह जगह कितनी ही बार हम दोनों की हँसी के गूँज उठती रही है। मैं सिगरेट का धुआँ उसके मुँह पर छोड़ देता रहा हूँ और वह ‘ऊँह’ करके, हाथ से उस धुर्ये को जल्दी-जल्दी उड़ा देती रही है “बड़े खराब आदमी हो, यह कहाँ की शराफत है ?” सीने में अँगुली चुभोकर “छोड़ दो न इसे” कहती रही है। यो कोई औरत सिगरेट पिये, इस विचार में ही मुझे उबकाई आने लगती है; लेकिन मजाक-मजाक में कई बार मैंने जबरदस्ती उसके होठों से सिगरेट लगा दी थी, खाँसी से उसका मुँह लाल हो जाता, आँखों में आँसू आ जाते और मुझे बड़ा अच्छा लगता। मैं उसकी पीठ सहला देता, आँखों के आँसू पोछ देता और हथेलियों में उसका मुँह उठाकर “क्या हाल है ?” कहकर हँस देता रहा हूँ, हँसा देता रहा हूँ।”

जीवन ने दूसरी सिगरेट जलाई और धूँट-धूँटकर शराब पीने लगा । वही रिकार्ड फिर बज रहा था ।

“यह दो साल पहले की बात बता रहा हूँ । कोई चीज थी जयन्ती में, जिसे मैं आज तक नहीं जान सका । उसके सामने मैं सबको भूल गया था । इसी के पीछे मैंने मर्सी से बोलना छोड़ दिया था, उसने जयन्ती को गाली देकर बात जो की थी । आनन्द, जयन्ती को पाकर मुझे लगा था कि मेरी हसरतों का कारवाँ मजिठ के निकट जा लगा है, शायद मेरा भटकना बन्द हो जाये । आनन्द, अपने जीवन में मैंने कभी किसी को मिथ्या प्रोत्साहन नहीं दिया; लेकिन मैंने कभी किसी लड़की को इतना एक निष्ठ होकर चाहा भी नहीं । यो वह बहुत सुन्दर लड़की नहीं है, मर्सी उससे कहीं ज्यादा सुन्दर थी, लेकिन मैंने बताया न कि वैजयन्ती के स्वभाव, उसकी बातचीत, बच्चों की सी उसकी आदतें ... मुझ पर एक नशा हो गया था । यही बैठकर कितनी ही बार हमने इस रिकार्ड को सुना था । वह कहा करती थी—“जीवन, हम लोग, मान लो, अलग भी हो गये तो इसी रिकार्ड को सुनकर एक दूसरे को याद कर लिया करेंगे ।”

जीवन ने गिलास खाली कर दिया । बेयरा आकर बाकी सामान रख गया । जीवन ने आमलेट अपनी ओर खींच लिया और चाप की प्लेट आनन्द की ओर खसका दी ।

“तुम जानते हो इधर मैं कितना परेशान हूँ । महीनो से जब-तब मुलाकात होती है; लेकिन जानते हो आनन्द, मैंने कल क्या देखा ? नहीं जानते ? मत जानो, लेकिन तुम्हें तो जानना ही चाहिये, तुम दोस्त जो ठहरे । दोस्त हो न ? तो सुनो ‘तैयार हो न ? कल मैंने देखा ...’” जीवन ने एक हिचकी ली ।

“हाँ, कल मैं यहाँ आया था । नीचे भीड़ थी, अतः यही ऊपर चला आया । सोचा, कहीं अकेले बैठकर काफ़ी पियूँगा । इसी के बगल से एक पेयर निकला और नीचे उतर गया । बेयरा समान उठाने आया तो धोले



से उसने, बजाय बगल में घुसने के, यही का पर्दा झटके से खिसका दिया । आनन्द तुम सुन रहे हो न ? मैं वैसे ही ठिठक गया । जानते हो अन्दर कौन बैठा था ? बोलो ना कौन था ?” जीवन ने अपनी बन्द होती आँखें खोली और कहा—“जयन्ती और बलराज ।”

“बलराज !” आनन्द ने हाथ के चाकू से चाप के टुकड़े करते हुए रुक कर कहा ।

“हॉ-हॉ, बलराज । एक्साइज इन्सपेक्टर है । वैजयन्ती के बँगले के कम्पाउण्ड में ही एक ओर जो खपरैल पड़ी है, पहले उसी में रहता था ।”

“अच्छा” आनन्द की आँखें कुछ फैली ।

“और बीच में बोतल खुली रखी थी । जयन्ती के हाथ में सिगरेट थी । मैं आगे बढ़ गया था । बगल के कक्ष में ही, बेयरे को काफी का आर्डर देकर, मैं खड़ा हो गया था, बैठने पर साफ़ सुनाई जो नहीं देता था । बातचीत चल रही थी ।”

“लो उठाओ ।”

“नही बलराज । बहुत ज्यादा है ।”

“अच्छा बस । ”

“नही, और निकाल लो अपने गिलास मे ।”

“ओफ् , अब ठीक है, पियो इसे ।”

“वैसे अब भी ज्यादा है, खैर । ”

“वैजयन्ती अब तुम्हे सिगरेट से खोसी नहीं आती ?”

“न, पता नहीं क्यों, पहले तो बहुत आती थी । बलराज, बैरा क्या समझता होगा ?”

“अरे हमलोग क्या नये हैं उनके लिये, यहाँ तो रोज ही ऐसे लोग आते हैं ।”

“फिर भी यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

“अच्छा इधर आओ वैजयन्ती ।”

“नहीं, नहीं, मैं यही ठीक हूँ ।”

“मेरा कहना मानो, तुम्हें मेरी कसम ।”

“ओफ्, भई तुम तो बहुत परेशान करते हो, लो आगयी बस । अब तो खुश हो न ! अरे, अरे, ओफ्, उई, बड़े खराब हो तुम, मैं अपनी जगह ही ठीक । तुम तो भूखे बाध लगते हो । सुनो, मैं पिक्चर नहीं जाऊँगी ।”

“क्यों, मैंने तो टिकिट्स मँगा लिये हैं, खराब नहीं हो जायेंगे ।”

“हो जाँय, वहाँ बड़ी देर लग जायेगी, मुझे घर भी तो लौटना है ।”

“वैजयन्ती, तुम्हें लड़कपन की बातें याद हैं ? जब मैंने तुम्हें एक थप्पड़ मार दिया था ।”

“याद क्यों नहीं, जब डैडी ने तुम्हें पीटा था और निकालते-निकालते छोड़ा था ।”

“तब और आज का यह दिन, कितना अन्तर है !”

“आनन्द, मैंने काफी ज्योंकी-त्यों छोड़ दी थी । इच्छा हुई थी, पहुँच कर एक भरपूर झापड़ जयन्ती के मुँह पर जमाकर और केवल एक अच्छी सी भारी गाली देकर नीचे उतर जाऊँ, लेकिन वह कर नहीं सका । टेबिल पर पैसे पटककर मैं नीचे उतर गया था । सीढ़ियों पर बेधरा मिला था । ‘पैसे टेबिल पर हैं’ कहकर मैं उतर आया था और जानते हो ? तब भी यही रिकार्ड बज रहा था, जो अब बज रहा है ।”

आनन्द जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गया था—“सुनो जीवन, लेकिन उस दिन की बातें ।”

“बाते थी ।” जीवन ने कहा और सिगरेट पर लिखे अक्षरों को सिगरेट टेढ़ी करके पढ़ने लगा । बैरा बिल लेकर आ गया । जीवन ने बिल

चुकाया और उठ खड़ा हुआ । नीचे उतरकर बाजेवाले आदमी को डौटता हुआ—“बन्द करो इस गाने को ।” बाहर आ गया ।

बाहर पान खाने के बाद जब वे पैदल ही आगे बढ़े तो कुछ देर की चुप्पी के बाद जीवन फिर बोला—“आनन्द, तुम क्या समझते हो कि जयन्ती के जाने से मैं कमजोर पड़ जाऊँगा, भुक जाऊँगा, शोक करूँगा ? मैं तुम्हें बताये देता हूँ आनन्द ! तुम गलतफहमी में हो । भाड़ में जाय वैजयन्ती, हम भी जाये, तुम भी जाओ, मैं किसी की परवाह नहीं करता हूँ । उससाली की परवाह करूँगा ? आनन्द ! कहो तो पचास दिखा दूँ, पचास, जयन्ती से अच्छी आकर तुम्हारे चरण न चूम लें तो मेरा जीवन नाम बदल देना । तुम सोचना भी नहीं । शराब ? मैंने पीली बो मस्ती के लिये पीली, पीली, पीली, नहीं पी, नहीं पी । इससे क्या ।”

आनन्द ने कहा ““जीवन तुम नशे में आ रहे हो, घर जावोगे तो ””

जीवन चुप हो गया । जैसे वह सोच रहा हो कि क्या सचमुच नशे में है फिर बोला—“नहीं बात ही ऐसी थी कि कुछ कहे बिना नहीं रहा गया । घर में खाना मनाकर आया हूँ । जब तक धूमता हूँ, धूमता हूँ फिर जाकर कमरे में सो जाऊँगा ।”

आनन्द ने जीवन का यह रूप कभी नहीं देखा था—देखा क्या, सोचा भी नहीं था । वह बहुत कुछ कहना चाहता था; लेकिन वह अवसर खोज रहा था ।

“वैजयन्ती एक ऐसी लड़की थी, जिसके लिये मेरे एकान्त के कितने ही क्षण खो गये थे ।”

आनन्द चुपचाप चल रहा था अचानक जीवन ने सायकिल स्टैंड पर खड़ी की “जरा एक मिन्ट ...हाँ तद्युशंका ।”

आगे बढ़े तो जीवन बोला—“आनन्द, एक औरत दो आदमियों से प्रेम कर सकती है ?”

“ न ”

“लेकिन एक आदमी को तो लगता है कि वह दो से प्रेम करता है ।”

“लगता भर है, क्योंकि उसकी दृष्टि में प्रेम से ज्यादा मांसलता का नशा होता है, जब कि सत्यता यह होती है कि या तो वह एक से प्यार करता है या किसी को नहीं ।”

जीवन फिर कुछ देर चुप रहा । बीच-बीच में उसे फिट् से आते, तो वह बोलने लगता । एक बार लगा कि वह रो देगा, लेकिन रोया नहीं—  
“आनन्द, जयन्ती को ऐसा नहीं करना चाहिए था ।”

“जीवन, जयन्ती ने जो किया, सो किया, लेकिन तुम क्या समझते हो कि शराब पीने से तुम जयन्ती को भूल जावोगे, तुम्हारा गम हल्का हो जायेगा ? मुझे जवाब दो जीवन ।”

जीवन ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“मान लिया कि अपने को झूठा सन्तोष देने के लिये, तुम कह सकते हो कि थोड़ी देर के लिये तो भूल ही जाऊँगा, जो कि स्वयं एक मिथ्या तर्क होगा । फिर सुबह या जब नशा उतरےगा, तब तो याद आयेगी ही और तब यह भी याद आयेगा कि फलों को भूलने के लिये ही मैंने सुरापान किया था और उसकी स्मृति तो पहले से अधिक मर्मवेधी हो उठी है, घाव कसक उठा है । तब ? जीवन, इस तरह से तो मन के अन्दर का घाव पक जायेगा और अन्दर ही अन्दर मवाद फैलेगी । यह कितना खतरनाक होगा, स्वयं समझने की बात है, बताने की नहीं ।”

जीवन ऐसा चुपचाप था मानो अभी तक उसके बोलने की बारी थी और अब आनन्द की है ।

“जीवन, अपने चारो ओर परेशानियों, उलझनों और अन्तर्द्वन्द्व का जो घुँटन से भरा हुआ वातावरण तुम अनुभव कर रहे हो, उसमें परिस्थितियों का जो हाथ है, वह तो है ही, लेकिन तुम्हारा भी कुछ कम नहीं है ।

समझते बूझते हुए भी, अपने चारों ओर, तुमने जिस कृत्रिम वातावरण को सृष्टि कर ली है, वही तुम्हें खाये जा रहा है। तुमने अपनी जान को किस बुरी तरह फँसा रखा है, मैं सोच नहीं पाता। कीचड़ के इस आयाह सागर में, मैं तुम्हें मुँह गाढ़े नहीं रहने देना चाहता। कोरी भावुकता के दुर्बल प्रवाह में समर्थन कर देना, नैतिक पतन और तबाही को निमंत्रण देना है जीवन।”

“आनन्द, तुम्हें आज मैं उपदेश सुनाने के लिये अपने साथ नहीं लाया हूँ। अगर तुम यह समझते हो कि जो कुछ हुआ और जो कुछ हो रहा है, उसमें सारा दोष मेरा ही है, तो अपनी सहानुभूति और अपना उपदेश अपने पास रखो, मुझे नहीं चाहिये। आनन्द, जब तक मैं इसका प्रतिकार नहीं कर लूँगा, मेरे सीने के अन्दर सुलती हुई भट्टी शान्त नहीं हो सकती।”

“तो ठीक है जीवन, तुम प्रतिकार की भावना में पतन के अन्धकूप में अपने को गिराते जावो और दूसरों को अपने आँसू दिखाते रहो, अपने सीने की भट्टी दिखाते रहो और अपने को सर्वनाश के रास्ते पर कर लो; लेकिन मैं अपनी आँखों से वह नहीं देख सकूँगा। अगर तुम्हें मुझसे कुछ भी मोह हो, तो मुझे यह सब नहीं होगा कि आज के बाद तुम्हें फिर कभी इसी स्थिति में देखूँ या सुनूँ। जाने क्यों, मैं वहाँ, जहाँ तुम पतन का कीचड़ अपने गले के नीचे उतार रहे थे, विरोध नहीं कर सका था; लेकिन अगर यह दुवारा घटित हुआ, तो मुझे कहते हुये दुःख होता है कि अपने और मेरे सम्बन्धों का सूत्र बीच से दो समझ लेना।”

आनन्द कहने को तो कह गया था; लेकिन वह जानता था कि अन्तिम वाक्य में कितना बल है। यही वह सोचा रहा था कि जीवन बोला—“ठीक है, जब तुम यही सोच बैठे हो तो ठीक है, मुझे क्या शिकायत हो सकती है, लेकिन आनन्द, आज तो जरा मेरे साथ घर तक चलो, मुझे घर के फाटक तक पहुँचा कर लौट जाना, कि नहीं, ऊँ” अपने कथन की समाप्ति पर जीवन चौंक उठा।

आनन्द ने जीवन का चौंकना देखा था और तत्क्षण ही यह भी देख लिया था कि सामने के बँगले से वैजयन्ती निकली और फिर रिक्शे के लिये

झधर-उधर देखती हुई, इसी ओर बढ़ी चली आ रही है। पीछे से एक रिक्शा आ रहा था। वैजयन्ती ने उसे रोका और उस पर बैठ गयी। रिक्शा जब पास आया, तो जीवन ने कुछ छिपने की सी चेष्टा की; लेकिन आनन्द पर दृष्टि पड़ते ही वैजयन्ती जरा सा झुकी, तो जीवन दिखाई ही पड़ गया।

“जरा रोको रिक्शे वाले। अरे, नमस्ते जीवन जी। कहाँ घूम रहे हैं। आप तो दिखाई ही नहीं पड़ते। उस दिन मीटिंग में आप आये नहीं। ड्रामे के लिये हम लोगो ने निर्णय कर लिया है। उस दिन बड़ी प्रतीक्षा की मैने आपकी और मैं क्या सभी लोग आपका इन्तजार कर रहे थे।” कहती हुई वैजयन्ती रिक्शे से उतर पड़ी।

“हॉ, एक काम पड़ गया था फिर सोचा क्या करूँगा जाकर के, मेरे न जाने से कोई काम तो रुकने वाला था नहीं आप लोगो का।” जीवन ने कहा। उसने धीरे से मायकिल स्टैण्ड पर खड़ी कर दी थी। अब वह वैजयन्ती की ओर बढ़ा।

“वाह, आप भी क्या बात करते हैं। अरे और लोगो की बात छोड़िये; लेकिन मुझसे तो आपने उस मीटिंग में मिलने का वादा किया था।”

“वादा। खैर छोड़िये, लीजिये सिगरेट पीजिये।” सिगरेट का पैकेट खोलकर आगे बढ़ाते हुए जीवन ने कहा। जीवन के हाथ कुछ कॉप से रहे थे। वैजयन्ती चौक उठी। जीवन ने बात आगे बढ़ाई—“लीजिये, लीजिये, हिचकने की कोई बात नहीं, यहाँ सब अपने ही हैं।” कहकर जीवन हँसा सा।

“आप भी क्या मजाक करते हैं जीवन जी।” वैजयन्ती भी कुछ हँसी सी।

“मजाक! और यहाँ आपकी अधिक क्या सेवा कर सकता हूँ। अब तो आपको आग्रह मानना ही चाहिए, फिर अब तो आपको खोसी भी नहीं आती सिगरेट पीने से।”

“जीवन!” आनन्द ने डपटा।

“प्लीज । भगवान के लिये खामोश रहो थोड़ी देर, आनन्द ।”

वैजयन्ती घबडा सी गयी । बात क्या है, उसकी समझ में कुछ नहीं आया; लेकिन मन के चोर ने सिर उचकाया, तो वह अन्दर-ही-अन्दर सिहर गयी ।

“यहाँ बाहर पीने में शर्म लगती है ? अच्छी बात है, लगनी भी चाहिये ।” जीवन ने नयी सिगरेट जलाकर पैकेट जेब में डाल लिया ।

वैजयन्ती रिक्शे की ओर देखने लगी थी । वह सामने जरा हटकर लगे एक नल पर पानी पीने चला गया था । वह सोच रही थी कि वह बेकार ही रुक गयी ।

“आज तुम कैसी बातें कर रहे हो जीवन ।” वैजयन्ती ने अपने स्वर को भरसक मधुर बनाते हुए कहा ।

“क्यों, अब क्या मेरी बातें भी अच्छी नहीं लगती और (हिचकी) ठीक है, क्यों अच्छी लगेंगी ?” जीवन के कथन में एक व्यंग, जो लगातार उभरता जा रहा था, आनन्द और वैजयन्ती दोनों ने लक्ष्य कर लिया था; लेकिन जीवन इसकी ओर बिल्कुल ध्यान नहीं दे रहा था । कथन के बीच में, जब जीवन को हिचकी आ गयी और उसके मुँह से निकली गन्ध वैजयन्ती के नासा रन्ध्रो तक पहुँची, तो वह एक कदम पीछे हटकर बोली—“जीवन, तुमने आज शराब पी रखी है, तभी आज तुम ऐसी-वैसी बात कर रहे हो । तुम नशे में हो जीवन ।” कथन के अन्त में उसने बड़ी ही सन्दिग्ध दृष्टि से आनन्द की ओर देखा, जैसे आनन्द ही खुद शराब पीकर आया हो और जीवन को शराब पिलाकर यहाँ ले आया हो ।

“बिल्कुल ठीक कहा, जयन्ती ओफ़, आई एम सारी, आई मीन वैजयन्ती जी, आपने इतनी जल्दी समझ लिया, दाद देता हूँ आपकी समझदारी की । फिर आप क्यों न समझेंगी, आप तो वाइन की स्मेल जानती हैं, उसका टेस्ट जानती हैं, क्यों वैजयन्ती जी ? मैं गलत कह रहा हूँ ?”

वैजयन्ती स्तब्ध रह गयी थी, अन्दर-अन्दर अस्त-व्यस्त होगयी थी, । घबड़ाहट के चिह्न उसके मुँह पर उभर आये थे ।

“साहब ” रिक्शेवाले ने आवाज दी । उसको देर हो रही थी ।

जेब से एक इक्की फेंकते हुए जीवन गुर्गाया—“क्या बकते हो, जाओ, नहीं चाहिये रिक्शा ।”

“नहीं-नहीं” वैजयन्ती ने घबड़ाकर कहा । रिक्शावाला ठिठक गया ।

“जाओ, मैं कहता हूँ ।” जीवन दहाड़ा सा ।

“हाँ तो वैजयन्ती जी, मैंने शराब पी है, लेकिन इसमें क्या कोई एतराज की बात है ? मैं समझतता हूँ कि इसमें आपको तो कोई एतराज नहीं होना चाहिये, क्योंकि हम दोनों तो एक ही राह के राही हैं । अन्तर तो बस इतना ही है कि मैं तुम्हारी अपेक्षाकृत कुछ खुलकर पीता हूँ और अपनी इच्छा से, दूसरो के रोकने के बावजूद, पीता हूँ और आपको छिपकर, दूसरो के आग्रह पर, विवश होकर पीनी पडती है ।”

वैजयन्ती अब तक सकुचायी, घबरायी और सहमी हुई थी, लेकिन अब वह क्रोध से कॉपने लगी ।

“जीवन ! जरा जबान सँभाल कर बोलो । तुम्हे इस तरह मेरा अपमान करने का कोई अधिकार नहीं । तुमको शर्म नहीं आती, शराब पीकर एक शरीफ घर की लडकी को इस तरह गालियाँ देते हुए ?”

“वैजयन्ती जी, वेश्याओ का कोई मान नहीं होता है, जो उनका अपमान हो सके, समझो आप । बड़े शरीफ घर की लडकी हैं आप । बड़ा ख्याल है आपको अपनी शराफत का । यह ख्याल उस समय कहीं गया था, जब कल शाम को सरेआम मधुपुरी में सिगरेट के धुएँ और शराब की सुगन्धि के ऊपर बलराज से प्रेम-संलाप चल रहा था ?”

“झूठ, सरासर झूठ है यह; लेकिन अब मुझे तुम्हारी शक्ल से नफरत हो चली है जीवन । कितना प्रेम था तुम्हारे लिये मेरे मन में । ओफ,



लेकिन तुम्हारे आज के इस नीच प्रदर्शन ने मेरा मन तुम्हारे प्रति घृणा से भर दिया है। जिसके लिये मैं हर तरह बदनाम हो गयो, फिर भी जिसके सशक्त प्रेम की कल्पना में मैं सब कुछ सहती आई, वही मुझे वेश्या कहे वही...।” वैजयन्ती की आँखों में आँसू आ गये। वह सिसक उठी।

अन्धेरा घना हो गया था। वैजयन्ती के बँगले के सामने की यह सड़क, जब भरी दोपहर में सूनी पड़ी रहती है, तो इस समय का क्या पूछना। फिर भी जब तब एक-दो आदमी, एक-आध सायकिल या मोटर निकल ही जाती थी।

“शटअप्” जीवन चिल्लाया—“जी में आता है, थूक दूँ तुम्हारे मुँह पर। खबरदार, जो कभी आज से इस तरह की बात निकाली। मुझको स्वाँग दिखाती हो?” जीवन ने आने जाने वाली की बिल्कुल परवाह न करते हुए लपककर वैजयन्ती को कन्धों से दोनों हाथों में पकड़ लिया—“और मैं झूठ कहता हूँ? नीच कही की। मैंने अपनी इन्ही आँखों से कल तुम्हें देखा था, इन्ही आँखों से, जिन आँखों में तुम एक सपने की भोंति लहराया करती थी। मैं नहीं जानता था कि तुम्हारी इन आँखों की चमक में वासना है, एक कामुक उत्तेजना है, मेक्स की भूख है। तुम्हें दूसरी लड़कियों से कुछ अलग समझता था न, इसी से एक चुम्बन तक से तुम्हें अच्छूता रखा था। क्या इसी कारण...।” अत्यधिक उत्तेजना, आवेश और प्रतिकार करने की भावना से भर उठा जीवन हँफ गया।

“न सख्त हो रहा हो, तो चिल्ला दो, आवाज लगावो न साहस हो तो। इस समय तो सभी तुम्हारी मदद करेंगे। तुम एक शरीफ़जादी, मैं एक लुच्चा-लफंगा, शराबी, जो किसी को तृप्ति के नाम पर एक चुम्बन नहीं दे सका और उसे विवश होकर दूसरे का आश्रय लेना पड़ा क्यों? बाहरी विवशता।” जीवन खुलकर हँसा।

“हाँ, तो क्या इसी कारण...” जीवन ने पूर्व वाक्य दोहराया—“बाहो तो वह भी कर सकसा हूँ” जीवन ने बाहो में दबोचकर वैजयन्ती के होठों

के निकट अपने होठ लाते हुए कश—“लेकिन, नहीं, अब तुम में रह ही क्या गया है।” जीवन ने वैजयन्ती को छोड़ दिया।

“जाइये आप कहाँ जा रही थी ? वही कल के स्थान पर न ? जाइये, जाइये, अब आप निश्चिन्त रहिये, डरिये नहीं, मैं कभी एक शब्द नहीं बोलूँगा, एक दृष्टि उठाकर नहीं देखूँगा। चलो आनन्द। अरे आनन्द, कहाँ हो तुम ?” कथन के अन्तिम वाक्यों में उसका स्वर कमजोर पड़ गया था। और जाती हुई ट्रक की रोशनी में वैजयन्ती का चेहरा श्याम होकर, श्वेत पड़ गया था, जिसे जीवन ने देख लिया था। वह निर्जीव होकर, मूक खड़ी-खड़ी कॉप रही थी। कुछ देर पहले आए आँसू अब सूख गये थे। कल्पना से परे, आशा से परे और आशंका से परे किसी घटना के घट जाने पर, जो स्थिति हो जाती है, वही स्थिति वैजयन्ती की हो गयी थी।

आनन्द पहले खड़ा दोनों की बात सुनता रहा, फिर कुछ सोचकर कि बातें ही तो हो रही हैं, वह थोड़ा सा परे हट गया। बीच में जब जीवन दो-एक बार जोर से चिल्लाया तो वह किसी आशंका से चौक उठा। यह सारी घटना यो उसे उचित नहीं लग रही थी, लेकिन पता नहीं क्यों वह मन से विरोध भी नहीं कर पा रहा था। उसे लगता कि जीवन ठीक कर रहा था। ऐसी लड़कियों के लिये यही दण्ड है। अन्त में जीवन जब उत्तेजना के चरम पर पहुँच गया, तो अब अनर्थ हुआ, समझकर वह जीवन की ओर बढ़ा, लेकिन दूसरे ही क्षण जीवन ने स्वयं वैजयन्ती को छोड़ दिया था।

“ये क्या हूँ मैं, कुछ दिखाई भी कम पड़ने लगा क्या ?” आनन्द ने उसके बगल से कहा।

“जाइये आप, देखती क्या हैं ? चलो आनन्द।” सायकिल हाथ में लेकर वह आनन्द के साथ चल दिया। कुछ कदम चलकर जीवन फिर पलटकर खड़ा हो गया। वैजयन्ती अपने बाँगले की ओर तेज कदमों से चली जा रही थी। जीवन हल्के आँधरे में दृष्टि गड़ाये उसे अपलक देखता रहा, फिर धूमकर चल दिया। दो कदम बाद ही उसने दो रिक्शो को

आवाज दी और एक पर सार्किलें रखकर, दूसरे पर आनन्द को लेकर बैठ गया ।

“आनन्द, अब तुम्हें मुझसे सम्बन्ध तोड़ने की स्थिति में नहीं आना पड़ेगा ।”

“तुम चुप क्यों हो आनन्द ? क्या मैंने वैजयन्ती के साथ जो बर्ताव किया वह नहीं करना चाहिये था ?”

“मैं नहीं जानता आनन्द, मैंने अच्छा किया या बुरा । लेकिन चाहे तुम इसे मेरी कितनी ही बड़ी कमजोरी क्यों न समझो, यह मुझसे कभी न कभी हो ही जाता, मैं इसे पचा नहीं सकता था ।”

“ठीक ही रहा” कुछ सोचते-सोचते आनन्द ने कह दिया ।

“नहीं आनन्द, मैंने बहुत गलत काम किया । मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये था । जब मैंने ही हर दृष्टि से उस बेचारी का साथ नहीं दिया, तब इस शिकवे का सवाल ही क्यों उठा ? उस समय मुझे क्या हो गया था आनन्द, तुमने मुझे जबरदस्ती वहाँ से क्यों नहीं हटा लिया ? ज़िन्दगी में जो काम कभी नहीं किया था, वह आज कर डाला, फिर भी मुझे शान्ति क्यों नहीं मिल रही है ? क्यों मेरे मन में एक भयंकर हलचल मची है ? कुछ बताओ आनन्द ?”

जीवन ने आनन्द के गले में एक हाथ डालकर अपना चेहरा उसके बायें सीने से सटा दिया । और जब आँख के आँसू, उसका दायों हाथ अपने हाथ में पकड़े, आनन्द के हाथ पर टपक पड़े, तो आनन्द चौंक उठा ।

## १५

दिल्ली आकर पहले चार-छै दिन आनन्द को बहुत खले थे । आफ़िस से वह लौटकर आता और पलंग पर पड रहता । कामेश्वर ने कहा भी कि चलो घूम आयें, तो 'यही अब तो हूँ, घूमूँगा ही ।' कहकर वह टाल गया । उसे दिन भर इलाहाबाद की, माया की, रानी की, वकील साहब की याद आती थी । और रन्जना जब-जब उसको आँखों में ही घूम जाती थी । रात वाली गाड़ी से उसे आना था । दोपहर में वह राज के पास गया था । मौसी अन्दर सो रही थी । राज ने बताया कि कल शाम से उन्हें हरात है और दोनो अन्दर कमरे में बैठकर बातें करने लगे थे ।

“आज मैं जा रहा हूँ राज !”

“जानती हूँ ।”

“भैया से कुछ कहना है ?”

“कहना क्या, अम्मा की तबियत बता देना ।”

वह कुछ देर चुप बैठा रहा फिर बोला—“राज, जरा मंगल को बुलाओ ।”

“क्यो, क्या काम है ?”

“जरा पान मँगवाऊँगा ।”

“अच्छा ।” राज उठकर बाहर गयी और मंगल से पान लाने को कहकर लौट आयी ।

“पता नही दिल्ली में कैसा लगे ।”

“लगना क्या, आराम से घूमना । दिल्ली तो राजधानी है । उसकी तो रौनक ही दूसरी है । और भइया के आफिस में तो लेडीज भी हैं; किसी से दोस्ती कर लेना, शामें आबाद रहा करेंगी ।”

“राज !”

“क्यो गलत कह रही हूँ क्या ?” राज हँसी सी । फिर बोली—“माया यही रहेगी ।”

“हाँ, फिलहाल तो यही है ।”

“ठीक है । यहाँ रहेगी, अच्छा रहेगा ।”

“राज, पहले एक निश्चित मंजिल थी, एक सुलझा हुआ रास्ता था पर अब तो....”

“क्यो अब क्या ?”

“डरता हूँ कि कही जो होने जा रहा है ? वही होकर न रह जाय ।”

राज ने इसका कुछ जवाब नहीं दिया फिर उसी ने कहा—“और हाँ राज, कल वकील साहब ने एक प्रकाशक से एक सेलेक्शन और एक पुस्तक का कन्ट्रैक्ट करा दिया है ।”

“बडा अच्छा है ।”

“हाँ, बाद में जो कुछ फायदा होगा, सो तो होगा ही । फिलहाल समय बिताने का यह एक अच्छा साधन रहेगा ।”

“क्यो, कुछ एडवान्स भी तो मिला होगा ?”

“हाँ दो सौ ।”

इसके बाद कुछ और बातें होने लगी । अचानक राज ने कहा—“एक मिनट ।” और उठकर उसने आलमारी खोली और एक कागज का डिब्बा लाकर मेज पर रख दिया ।

“क्या है इसमें ?”

“कुछ नहीं, यूही है। इसे लेते जाना।”

“आखिर है क्या ?” उसने डिब्बा खोला—दो पैड, दो पैकेट लिफाफे, एक बडिया डायरी, राज का अपना फाउन्टेनपेन और नीचे एक र्जन रुमाल।

“यह क्या ?”

“क्यो जरूरत नहीं पड़ेगी। तुम्हारा क्या, तुम बहाना भी तो बना सकते हो।”

उसको राज का उतरा हुआ मुँह देखकर हँसी आ गयी थी।

“ऐसे नहीं बना सकता ? फिर तुम्हारा सामान भी तो अघूरा है। इसमें एक तो फाउन्टेनपेन की स्याही नहीं है, दूसरे लिफाफो पर टिकट नहीं है। खैर, यह फाउन्टेनपेन क्या करूँगा ?”

“क्यो तुम्हें इसकी निब तो बहुत अच्छी लगती है ?”

“अरे, तो उससे क्या। तुम क्या करोगी ? रखो इसे।” उसने फाउन्टेनपेन निकाल दिया।

“नहीं, कल मैं दूसरा खरीद लाई हूँ।”

“उससे क्या। इसे भी रखो।” उसके स्वर में एक प्रकार का अधिकार सा था।

“मानो आनन्द। कम से कम आज तो ज़िद न करो।”

“अजीब बात है। लेकिन यह डायरी।”

“देखूँगी कि तुम क्या लिखते हो। यो दूसरो की डायरी देखनी नहीं चाहिये, लेकिन मैं देखूँगी।” कहते हुए राज ने खुद ही डिब्बा बन्द कर दिया। “कल जीवन जी मिल गये थे, जब मैं ये खरीद रही थी फिर उन्होंने ही अपनी पसन्द से खरीदवाये।”

“अच्छा। लेकिन एक पैड तो निकाल ही लो।”

“क्या करूँगी ? मेरे पास हैं।”

तब तक माँ ने राज को आवाज दी और दोनो उठकर उनके पास गये। आनन्द उनकी चारपायी पर ही बैठ गया।

“कल जा रहे हो आनन्द ?”

“नही मौसी, आज रात को।”

“अच्छा ! मुझे तो कल शाम से ही बुखार आ गया है। देखो, अब कितना है।”

सामने स्टूल पर दो शीशियो के बीच मेथर्मामीटर रखा था। उसने उसे खोलकर मौसी के मुँह में देते हुए कहा—“हाँ अभी राज ने बताया।”

थर्मामीटर मुँह से निकालकर देखा, तापमान निम्नानबे बिन्दु कुछ था। उसने थर्मामीटर यथा स्थान रख दिया और बाते करने लगा। तब तक मंगल पान लेकर आ गया।

मौसी ने देखा तो इतना भर कहा—“राज, पान तो रखे थे लगा देती।”

“माँ, आनन्द को बजार ही के पान अच्छे लगते हैं।”

“नही ! नही ! मैंने कब कहा ?” उसने कुछ ऐसे ढंग से कहा, मानो राज ने पहले घर में ही पान लगा देने को कहा हो और उसी ने मना कर दिया हो।

उसके कहने के ढंग पर मौसी हँसी—“अरे तो क्या हुआ।” फिर वे कामेश्वर आदि के विषय में बाते करने लगी थी। बीच में राज ने टोका—“अम्मा, कहिये तो रानी के साथ मैं भी आनन्द को विदा कर आऊँ। तुम्हारी तबियत सुबह से तो काफी अच्छी है।”

“कर आओ; लेकिन देर काफी हो जायेगी।”

“मौसा जी से कह दूँगी कि पहले मुझे घर उतार दीजिये।”

“तब ठीक है।”

थोड़ी देर बाद जब वह उठा तो राज उसे बाहर तक छोड़ने आयी थी ।

“हाँ राज, कुछ किताबें दे दो । सोचता हूँ, कुछ इधर के उपन्यास ही पढ़ डालूँ ।”

“ले लीजिये न ।”

मंगल से रिक्शा लाने को कहकर वह राज के कमरे में गया । राज को पुस्तकें खरीदकर पढ़ने का बड़ा शौक था । उसके पास काफी पुस्तकें हो गयी थी । माँ कभी विरोध सा भी करती, तो वह अपने कामेश्वर दादा से रुपये माँग लेती थी और कामेश्वर ने इस आदत को कभी भी निरुत्साहित नहीं किया ।

आनन्द पुस्तकें देखता रहा, बीच-बीच में निकालकर रखता भी रहा । राज पीछे खड़ी उसको पीठ पर अँगुलियों से रेखाएँ खींचती रही ।

तीन-चार पुस्तकें निकालकर उसने अलमारी बन्द कर दी—“आवो चलें ।”

कमरे से बाहर निकले ही थे कि राज बोली—“अरे” और लौटकर, डिब्बा लाकर देती हुई बोली—“इसे क्या जानबूझकर छोड़ जाना चाहते हो ।”

“नही-नही” आनन्द ने दूसरे हाथ से डिब्बा पकड़ लिया—“वाह अच्छा बोझ हो गया है ।” और वह धूमा ही था कि राज ने कहा—“रुको”

वह रुक गया ।

राज ने कन्धे की धोती मत्थे पर चढ़ायी और फिर बैठ कर आनन्द के पैर छू लिये ।

“राज !” एक सेकेण्ड में वह न जाने किस भाव से भर उठा था—“यह क्या किया ।”

“कुछ नहीं आनन्द, तुम्हें टोकना नहीं चाहिये था । क्या पता स्टेशन पर मौका मिलता-न-मिलता ।” वह अपने आँसू छिपा रही थी ।



“राज” उसने एक हाथ में पुस्तकें और दूसरे में डिब्बा सँभाले, अपनी बाहुओं में राज को भर लिया। राज एक सहमी हुई कबूतरी की तरह उसके सीने से चिपक गयी।

आनन्द का मन भर उठा—“कमजोर न बनो रंजना” उसने राज के बाल चूम लिये। “चलो देखो, रिक्शा आ गया।”

दोनों बाहर आये। वह रिक्शे पर बैठ गया था—“अच्छा तो मैं रानी से कह दूँगा। वह तुम्हें बुला लेगी।”

“हाँ”

रिक्शा चल दिया था। उसने धूमकर पीछे से देखा था। राज वही खड़ी उसे देख रही थी। वह सोचने लगा था कि प्यार में इन्सान सचमुच कितना बच्चा सा हो उठता है; सारी डिप्रियाँ, सारी शिक्षा और सारे अनुभव कितने छोटे हो जाते हैं कि एक ओर धरे रहते हैं।

भरोस के साथ सब समान स्टेशन भेज दिया गया था और सबके साथ वकील साहब राज को लेते हुए स्टेशन पहुँचे। प्लेटफार्म पर जीवन पहले से हाथ में एक पत्रिका मोड़कर लिये, सिगरेट पीता खड़ा था। इन लोगो को देखा, तो सिगरेट फेंककर तुरन्त आकर मिल गया। प्लेटफार्म पर आये दो मिनट भी नहीं बीता था कि गाड़ी आ गई। भीड़ काफ़ी थी। अन्त में एक डिब्बे में सामान रखा गया। बैठने लायक जगह बनायी गयी। दो और आदमियों को उठाकर, होल्डल खोल दिया गया और फिर उन्हें भी उसी पर बिठा देने के बाद आनन्द बाहर आ गया।

माया आज सुबह से ही मुँह लटकाये थी। उसने माया से कहा था—  
“माया, देखो रानी जीजी का कहना मानना। समझी न ? तुम भी रानी जरा इसका ख्याल रखना।”

“अब यह सब भी आप समझाएँगे ?” राज ने हँसकर कहा था और वकील साहब भी हँसने लगे थे। दो-चार इधर-उधर की बातें हुईं कि सीटी हो गयी।

जीवन में पहली बार उसने झुककर वकील साहब के चरण छुए।

“सुखी रहो बेटा !” वकील साहब ने उसे सीने से लगा लिया—“खुश होकर जाओ और डटकर काम करो। उन किताबों का भी काम जरा जल्दी निबटाना, अच्छा। मन अगर ज्यादा उचटे न, तो बीच में दो-एक दिन के लिये चक्कर मार जाना। जाओ।”

“जी” गाडी रेंगी। वह चढ़कर खिड़की पर खड़ा हो गया। “जीवन, अपना हाल लिखते रहना।” रुमाल हिले, हिलते रहे। जब गाडी ने मोड़ लिया, तो वह अपनी जगह पर आकर बैठ गया। उसने लक्ष्य किया कि डिब्बे के कोने के तीन-चार नवयुवक उसी की ओर देखकर कुछ बातें कर रहे हैं। फिर उसने ग्रीन कलर की बात सुनी, तब वह समझ गया कि उनकी बात-चीत का आकर्षण वह नहीं, लड़कियाँ थी, क्योंकि माया ने हरी साड़ी पहन रखी थी। और मुस्कराकर उसने पैण्ट से सिगरेट निकालकर जला ली थी। वह सिगरेट बहुत कम पीता है, लेकिन सफर आदि में और खासकर रात के सफर में उसे सिगरेट की जरूरत महसूस ही होती है।

इलाहाबाद से आकर आनन्द का मन दिल्ली में रमा नहीं। इलाहाबाद छोड़ देना वह जितना आसान समझता था, वह उतना आसान सिद्ध नहीं हुआ। पहले दस-पन्द्रह दिन कामेश्वर के साथ रहने के बाद, जब उसने इधर-उधर कमरा तलाश करना प्रारम्भ किया तो कामेश्वर ने रोक दिया।

“क्यों यहाँ कोई कष्ट है क्या ? अरे तीन कमरे हैं। अकेला मैं खुद ऊब अनुभव करता हूँ। अब तुम आ गये हो, तो कुछ बातें हो जाती हैं, कुछ अकेलापन कम हो गया है। क्या जरूरत है अलग रहने की ? वैसे अगर रुपये ही खराब करने हैं तो कोई बात नहीं।” और वह कामेश्वर के साथ ही रहने लगा था। दूसरी मजिल पर दो कमरे और एक छटी सी कोठरी थी। एक भुवन को आफिस से मिला हुआ चपरासी था। भोजन नीचे के ही एक होटल में होता था। आनन्द ने सोचा, चलो ठीक है, और दिन कटने लगे।

प्रारम्भ के कुछ दिनों में आनन्द ने बहुत ही मन लगाकर अपने आफिस में काम किया। वह समय से आफिस जाता, डटकर बैठता और दो-दो घण्टों की बैठान में, कलम उठाता और फाइलो का ढेर एक ओर से दूसरी ओर कर देता। साथ के लोगो में थोड़ी हलचल हुई। आँखों-आँखों में इशारे होते, यही नहीं, बाहर भी वह बातचीत का विषय बन जाता और अभी ‘नये-नये हैं न इसी से। देखते जावो।’ पर आकर बात खतम हो जाती। एक महीने के बाद ही आनन्द को अनुभव होने लगा कि छह घण्टे के आफिस में काम तीन-साढ़े तीन घण्टे का ही है; लेकिन उन घण्टों में ही कितनी थकान लगने लगती है। उसे लगता कि कुछ जंजीरें हैं, जो उसके आसपास खसकती चली आ रही हैं। कुछ दीवार हैं, जो अन्दर ही अन्दर

संकुचित होती जा रही हैं। कुछ सोमाएँ हैं, जिनके निशान मिमिटते चले जा रहे हैं। एक दिचित्र प्रकार की यान्त्रिकता है, जो उसके ऊपर छाती चलो जा रही है। एक समय आना, एक समय लन्च के लिये उठना, एक समय आफिन छोड़ना, एक-सी ही घर-गृहस्थी, बीबी और बाल-बच्चों की फरमाइशों, आवश्यकताओं, बीमारी तथा दवाओं की बातें। एक ही तरह की फ़ाइले। उन पर लगभग एक ही प्रकार के नोट्स, उनके एक ही तरह के उत्तर। सुबह नौ के बाद एक ही बात दिमाग में कि तैयारी करनी चाहिये। शाम को मन पर एक ही चिन्ता की पर्त कि आज बड़ा काम रह गया, कल पूरा हो जाना चाहिये।

धीरे-धीरे और लोगो की देखा-देखी उसको भी बैठक कम होने लगी। आध घण्टे बैठता और उठ खड़ा होता। किसी की मेज के पास जाकर बैठ जाता। इधर-उधर की बातें करने लगता। साथ के लोगो में कुछ बड़े मजेदार व्यक्ति थे और आनन्द का स्वभाव मिलनसार भी था। अतः घनिष्ठता वह भले ही नहीं प्राप्त कर सका हो, लेकिन हिलमिल तो गया ही था। बातें करने के बाद वह फिर अपनी मेज पर आता, फाइलें खोलता, बीस-पच्चीस मिनट काम करता, उसके बाद चररासी से कभी पानी माँगता, कभी पान माँगवाता और बैठकर इनके आने का इन्तजार करता-करता कुछ सोचने लगता।

उसकी कुर्सी के बगल में एक टेबिल के बाद ही दो लेडीज टाइपिस्ट बैठती थी। वे क्रिश्चियन लड़कियाँ थी। एक का नाम था मिस रेबेका जान। पतली, गोरी और देखने में मजे की सुन्दर। शौकीन तबियत और बातों में गहरी अदा। बोझने में हँसमुख और काम में तेज। जरूरत से ज्यादा व्यवहार-कुशल और बेहद बातूनी। रेबेका प्रायः चर्चा का विषय रहती। कुछ ही दिनों में आनन्द ने उसके विषय में बहुत सी बातें सुन ली। अब भगवान जाने, वे सच थी या झूठ। लेकिन अगर उनका एक हिस्सा भी सच हो, तो आनन्द उसके बारे में दूसरे ढंग से सोचने पर विवश था। वह यह भी सोचता कि यह स्वभाव इनके लिये आवश्यक है और

चूँकि आवश्यक है इसलिये बहुत सम्भव है कि यह स्वभाव प्रकृत्या न होकर कृत्रिम हो। रेबेका प्रायः सभी से बातें करती और हासपरिहास में पर्याप्त भाग लेती। उसकी मनोरंजक और हँसनेवाली बातों को, आनन्द प्रायः शाम को, घर आने पर, कामेश्वर से बताता और कामेश्वर पहले खूब हँसता फिर कहता—“जरा बच के आनन्द ! पल्ला जरा दाब के नहीं, अगर उडा तो उडता चला जायेगा। फिर हाथ की पकड़ में नहीं आने का।”

दूसरी थी मिस ज्वायस। सीधी-सादी लडकी। रंग से उज्ज्वल, सुन्दरता में अनुपम, उसके चेहरे में एक गजब का आकर्षण था। सकोच के झीने आवरण ने जिस पर एक विशेष प्रकार के लावण्य की सृष्टि कर रखी थी। भोलापन लिये हुए स्निग्ध मुख, बड़ी-बड़ी आँखें, जो पलकों का बोझ कम सँभाल पाती थीं। आनन्द की इच्छा होती थी कि वह उससे कुछ खुलकर बात करे, लेकिन वह इतना कम बोलती और चुपचाप काम करती कि चार-छै सामान्य बातों के आगे वह बात करने में कभी सफल नहीं हुआ।

शाम को वह टहलने निकलता। कभी अकेले, अकसर कामेश्वर के साथ। एक अजीब भीड़-भाड़ में पड़कर वह घबड़ा-सा उठता। रंगीन रोशनी, रंगीन परिधान, ज़रूरत से ज्यादा तड़क-भड़क, लेकिन हर एक अपने में खोया सा, अपने में परेशान। इस कोलाहल में वह अपने को खपा नहीं पाता। उसे लगता कि वह ऊपर-ही-ऊपर तैर रहा है। ऐसे समय वह बड़ा उद्विग्न हो जाता और इलाहाबाद की चौड़ी, खाली सड़कों की, दूर-दूर फैलकर बसी हुई बस्ती की, गंगा के कछार की, यमुना की चाँदनी रातों की याद में भटक जाता। कामेश्वर के साथ घूमता हुआ वह उसके मित्रों के यहाँ जाता, कभी क्लब जाता, दो-एक बार वह बार में भी गया। लेकिन उसे लगता, जब वह कामेश्वर का साथ नहीं दे पाता, उसके साथ क्लब में बैठकर रमी या ब्रिज नहीं खेल पाता, ड्रिंक नहीं कर पाता, बाल डान्स नहीं कर सकता, तब उसके साथ घूमने से फ़ायदा क्या ? कामेश्वर कुछ तो सोचता ही होगा ! उसके दोस्त कहते होंगे कि यह अच्छा आदमी है, जो मयखाने में घुसकर भी

इसकी रायल्टी आदिका अधिकार वकील साहब को ही होगा । इसी आशय का एक पत्र उसने वकील साहब को लिख भी दिया था । इधर वह अपनी बड़ी पुस्तक के लिखने में व्यस्त था । धूमकर लौटता तो बड़ी रात तक पढ़ता रहता । कुछ नोट्स लेता और सुबह ढाई-तीन घण्टे जमकर लिखता और चार-पाँच फुलस्केप लिखकर फेक देता । तीन महीने के अन्दर ही वह कामेश्वर के मित्रों और परिचितों के बीच में आ गया था । उन परिचितों और मित्रों में कुछ बैंक के लोग थे, कुछ एडवोकेट थे, दो-एक प्रोफेसर थे, कुछ उसके आफिस से सम्बन्धित लोग थे और दो-एक महिलाएँ थी, जिन में मोहिनी माथुर और नीलिमा कौर प्रधान थी । इसके अतिरिक्त पत्रकार नवलकिशोर और ललित मिश्रा भी थे । इन सब में आनन्द जिन लोगों में अधिक अभिमुखि ले सका, वह थे—प्रोफेसर सत्यकाम, पत्रकार नवलकिशोर और मोहिनी माथुर ।

नवलकिशोर में वह जीवन का अभाव पूरा करने की कोशिश करता था । उसकी सनसनी-खेज, सरगर्म और मजेदार बातों में वह दिल्ली का कोलाहल, एक विचित्र प्रकार की दौड़-धूप, धक्कम-धुक्का और निरन्तर प्रतिध्वनित वातावरण, कभी अपने इर्द-गिर्द कुलबुलाता-सा अनुभव करता और कभी इस वातावरण से अपने को ऊपर उठता हुआ पाता । नवलकिशोर बात कहीं से उठाता और कई मोड़ देता हुआ कहीं ले जाकर समाप्त कर देता, मालूम ही न पड़ता और मालूम भी पड़ता तो तब, जब बातों का दौर खातमें पर आ गया होता ।

प्रोफेसर सत्यकाम एक स्थानीय डिग्रीकालेज में राजनीति के अध्यापक थे । बहुत ही अध्ययनशील; विचारों की गम्भीरता, साथ ही अत्यन्त सुलझा हुआ मन और अभिव्यक्त करने का अत्यधिक आकर्षक और प्रभावशाली ढंग उनकी सबसे बड़ी विशेषता थी । आनन्द को उनके साथ बात करने में बड़ा सुख मिलता था । उसमें एक आदत थी । वह सदैव एक ऐसे आदमी का सम्पर्क चाहता था, जो उसे बौद्धिक स्तर पर अपने से ऊँचा दिखाई दे ।

जो उसकी हर बात स्वीकार न कर, वरन् उसे ही अपनी बात अकाथ्य तर्कों और प्रमाणों से स्वीकार करने पर विवश-सा कर दे। और उसने सत्यकाम में यह बात देखी थी। आनन्द अन्दर-ही-अन्दर प्रोफेसर साहब के प्रति अगाध श्रद्धा से भर उठा था। सत्यकाम का निवास चूँकि उसके निवास से काफी दूर पड़ता था; अतः आनन्द के चाहने पर भी उनमें अक्सर मुलाकात न हो पाती थी। वह पन्द्रह-बीस दिनों के अन्तर से ही उससे मिल पाते थे।

तीसरी थी कुमारी मोहनी माथुर, एक रिटायर्ड जज की पुत्री। बड़े बाप की लड़की। स्वतन्त्र वातावरण और स्वतन्त्र शिक्षा में पली, बड़ी और पढ़ी। कामेश्वर से मालूम हुआ था कि जब उसने एम०ए० किया था, तब जज साहब ने चाहा था कि मोहनी लॉ करले और पैक्टिस करे। नयी रोशनी में लड़कियों को जीवन के किसी भी क्षेत्र में पदार्पण करने में कोई हिचक नहीं होनी चाहिये। तब मोहनी ने लॉ किया था और वह ट्रेनिंग लेने लगी थी। इसी बीच, जिस लड़के से उसके विवाह की बात चल रही थी, जाने क्या हुआ कि वह अमेरिका चला गया। पहले बात थी कि शादी के बाद दोनों साथ साथ ही जायेंगे, लेकिन ऐसा नहीं हो सका। उसके बाद मोहनी उस लड़के की चर्चा पर एक तरह का रोप महसूस करने लगी। उसने ट्रेनिंग छोड़ दी और एक कालेज में सविन्य कर ली। फिर वह भी छोड़ दी और आज कल वह यूँही समय बिता रही थी। कुछ दिनों से रेडियो पर काम करने लगी थी और इधर उसके प्रोग्रेस काफी बढ़ गये थे। भाई कामेश्वर की कम्पनी में ही था और इन दिनों विदेश में था।

आनन्द कभी सोचता था कि वह कहीं से आया, उसने जो वातावरण, और जिन लोगों का सग-साथ पाया, वह कितनों को मिला है, जो वह आकारण ही, अनायास ही, संयोग मात्र से पाता जा रहा है। उनकी स्थिति में एक साधारण परिवार से आकर कितनों को यह सब मिलता है? उसे कभी लगता कि वह जन्म से ही इसी वातावरण में, इसी अभिजात्य वर्ग के बीच रहता रहा है और जीता रहा है। इसी के वह सपने देखता रहा है और इसी

के अनुरूप उसकी महत्वाकाक्षाएँ बनती रही हैं। कभी-कभी उसके मन में यह भी आता कि अगर उसके जीवन में वकील साहब का संयोग न आया होता तो ? इसके आगे की कल्पना ही बिगड़ जाती थी। कोशिश करने पर वह कुछ सोच भी लेता, तो कुछ रेखाएँ, कुछ रंग, कुछ छायाएँ बनती-बिगड़ती, एक दूसरे को ऐसा काटती-फाँदती निकल जाती कि कोई भी स्थिर आकृति बन ही न पाती थी। ऐसे समय उसका सिर भारी हो उठता और वह सिर को झटककर उठ खड़ा होता।

कामेश्वर जब कभी उसका परिचय अन्य लोगो से कराता, तो कितनी अत्यधिक अतिशयोक्ति और अतिरंजना का आश्रय लेता है, यह सोचकर आनन्द कभी-कभी धरती में गड़ जाया करता था। उसे यह भी लगता कि गरिमा का, बड़प्पन का, गुणों का और विशेषताओं का, जो घेरा उसके विषय में कामेश्वर तैयार कर देता है, अगर कभी वह उनके अनुरूप न उतरा, तो इन लोगो की धारणाओं का क्या होगा ? और उतर ही कैसे सकता है, जब वह उतना योग्य है ही नहीं। उसने कई बार कामेश्वर से कहा भी कि भाई सीधा परिचय दिया करो। तारीफों का इतना कोष क्यों खोल देते हो कि सब झूठ-ही-झूठ हो जाता है। इसपर कामेश्वर ने हमेशा यही उत्तर दिया है कि आनन्द तुम समझते नहीं, इन लोगो के केवल कान होते हैं कान। दूसरों के गुणों को यह आँखों से देखकर कभी नहीं समझते, समझ ही नहीं सकते और अगर समझते भी है तो उसकी सराहना नहीं कर सकते। इनसे जो कुछ कहा जायेगा, ये उसी पर विश्वास करेंगे और सुनी-सुनायी बातों पर ही अपने मतों का निर्णय देंगे।

दिल्ली में आकर और जो कुछ हो, लेकिन आनन्द इतना तो अनुभव कर ही रहा था कि इलाहाबाद रहने पर एक बोझ, एक परेशानियों और चिन्ताओं का झुंड, जो उसके दिमाग पर बर्त के छत्ते के समान भनभनाया करता था, काफी शान्त हो गया है। इधर वकील साहब का एक पत्र आया



था, जिसमें एक रिश्ते के लिये चर्चा की गयी थी। उसके उत्तर में आनन्द ने जो पत्र लिखा था, उसमें उसने एक प्रकार से महीने भर का हिमाब लिख दिया था और लिख दिया था कि अभी तो मैं कामेश्वर जी के माथ ही हूँ; लेकिन सुनने में आ रहा है कि जल्दी ही उनका तबादला और कहीं हो जायेगा। तब निश्चित है कि खर्च के साथ-साथ कुछ असुविधाओं में भी स्वाभाविक रूप से वृद्धि हो जायेगी। आप मेरे निर्माता हैं, अतः आपकी बात टालने का साहस मुझमें नहीं है। यह जो लाचारी है, उसे आप नहीं समझते हैं, ऐसा मैं नहीं सोचता।

माया को लेकर भी उसके दिमाग में उथल-पुथल हुआ है। दो-एक बार उसने यह भी निश्चय किया कि वह कुछ रुपये भेज ही दे, लेकिन ऐसे अवसरों पर हमेशा एक सकोच आकर उसे घेर लेता रहा है।—बकील साहब क्या सोचेंगे? जब वह वहाँ रहती ही है, तब कुछ रुपये मात्र भेज देना क्या अर्थ रखता है? यह तो केवल हास्यास्पद ही होगा, और कछ नहीं। रानी के पत्र से मालूम हुआ था कि बगल के ही एक कालेज में माया को ग्यारहवें में एडमिशन दिला दिया गया है।

रह गयी राज। पहले तो कुछ दिनों तक उसके ऊपर राज की स्मृति के फिट से आते थे, लेकिन धीरे-धीरे वह कम होते गये। एक नौकरी वह पा गया था, जिसकी एकरसता में वह अपने को कहीं-न-कहीं टूटता हुआ पाता था। उसने साफ़-साफ़ महसूस किया था कि अब उसकी महत्वाकांक्षाओं की उपलब्धि का उतावलापन और उत्साह पता नहीं कैसे, कहाँ से, ठण्डा पड़ता जा रहा है। वह जब-तब एक आलस्य, एक विकलाङ्ग सन्तोष और बलात् आरही लापरवाही का आश्रित होता जा रहा है। ऐसी स्थिति में राज की स्मृति उसे जब-तब झकझोर जाती थी। तब वह कल्पना के पखोपर उड़ जाता। अदम्य प्रेरणा और नव-उल्लास से भर उठता। राज को लम्बे-लम्बे पत्र लिखता, वहाँ की जिन्दगी के बारे में लिखता, आगामी महीने में आने के विषय में लिखता, पिछली घटनाओं का चित्र खींचता और अपनी मनस्थितियों के

नक्शे बनाता-बनाता बहुत खुश हो जाता । इन दिनों वह जमकर पढ़ता भी था और कभी अपनी पुस्तक के पृष्ठ-पर-पृष्ठ लिखता; लेकिन यह सब दो-चार दिनों तक ही रहता । जल्दी ही वह उसी आलस्य, उसी लापरवाही और एक सूनेपन का शिकार हो जाता । पुस्तकों पर, कागजों पर धूल की एक हल्की-सी पर्त चढ़ जाती । आधे लिखे हुए पत्र पड़े रहते और कभी-कभी फाड़ भी दिये जाते ।

राज के छोटे-छोटे पत्रों पर वह खीझ उठता था । जिस लगन और उमंग में वह पत्र लिखता, उसी उमंग से उनके उत्तर की प्रतीक्षा भी करता । लेकिन उत्तर में वह जो कुछ पाने को लालायित रहता, वह उसे कभी नहीं मिलता । कामेश्वर की बातचीत से पता लगा कि मेरठ के किसी सिविल-सर्जन के डाक्टर पुत्र से राज की शादी की बात चल रही है और शायद इन दिनों वह लोग राज को देखने इलाहाबाद जायें भी । इस विषय में, जब उसने राज को सकेत रूप में लिखा, तो राज ने इतना ही लिखा—विश्वास करने की वस्तु अधिक और दिलाने की कम होती है । जो होना है, उसे कोई नहीं रोक सकता, वह होकर ही रहेगा । लेकिन इतने से ही विधि की सत्ता को सर्वोपरि मानकर, अकर्मण्यता की दुहायी दे बैठना कोरे प्रलाप और असमर्थता की घोषणा कर देने के अतिरिक्त कुछ नहीं है । तुमने जिस तरह की बातें लिखी हैं, वह किसी भी समर्थ और जागरूक व्यक्ति के लिये शोभाजन्य नहीं कही जा सकती । ' ' इस तरह क्या पता, तुम्हीं, जो होने जा रहा है और जो नहीं होना चाहिये, उसमें सहायक सिद्ध हो जाओ और वही हो जाय, जिसे न तुम चाहोगे, न मैं । लेकिन सावधान ! तब उसे मौन होकर, बलात् अपनी आत्मा पर, अपने मन पर, एक पहाड़ की भोंति सँभाल लेना पड़ेगा ।

उस दिन कामेश्वर के कमरे में ही आनन्द, नवल और मोहिनी की बैठक जमी थी। जाने कैसे मुहम्मद-इस्लाम की बात चल पड़ी। वहाँ आनन्द ने ही कहा था—“भाई साहब, कल आप के जाने के बाद बड़ी देर तक इस्लाम मुझसे गिडगिडाता रहा कि साहब, आप ही कहसुनकर माफ़ करा, दीजिये। जिन्दगी भर अहमान मानूँगा। क्या करूँ जुबान को साहब, उस दिन जाने क्यो कम्बख्त ने साथ ही न दिया।”

“और उस दिन साथ दिया था, आफिस में, जब मैने चेतावनी दी थी कि अबतक तुमने जो कुछ किया सो किया, अब जमा-खर्च में या आफिस के इन्तज़ाम में आगे कोई गड़बड़ी हो, यह मैं नहीं सुनना चाहता। नहीं तो बताये देता हूँ कि तुम्हें आफिस छोड़ देना पड़ेगा, तो अपने एक रिश्तेदार के भरोसे पर, जो एम० पी० हैं, बॉख दिखाता हुआ निकल गया कि “कह देना आसान है, मुझसे भिड़ना आसान नहीं। लेने के देने पड़ जायेंगे साहब।” अब देखता हूँ किसको लेने के देने पड़ते हैं। कामेश्वर ने कुछ तैयारी में आते हुए कहा—“आनन्द, साले की मैंने ऐसी रिपोर्ट की है कि अगर मैं न चाहूँ तो कोई दूसरी हस्ती नहीं है, जो उसे अब आफिस में रख सके।”

“वह कह रहा था—साहब, घर की परेशानियों से बाज़िज आकर, बीबी के तानों से ऊबकर, बीमार बच्चे को चारपायी पर छोड़कर, बिना खाये-पिये, आफिस चला आया था। आते ही साहब ने खबर लेनी शुरू कर दी। क्या करता, कुछ झुंझलाहट हो ही आयी।”

“और वह झुँझलाहट उसे मेरे ही ऊपर, चार आदमियों के बीच, उतारनी थी, क्यों ? कल आफिस में बड़ी देर तक रोता गिड़गिड़ाता रहा, बीबी, बाल-बच्चों और अपनी उम्र की दुहाई देता रहा; लेकिन मैंने तो साफ़ कह दिया कि अब मेरे हाथ में कुछ नहीं है। अपने उस रिश्तेदार से ही जो कुछ हो सके कराओ। मैं कुछ नहीं कर सकता। और शाम को वह कम्बख्त यहाँ भी आ मरा ! उसी के कारण मैं जल्दी से धूमने निकल गया था।”

“क्या करें ये लोग भी ? आज का जीवन कितना जाटिल और संघर्षमय हो गया है, यह तो बेचारे भेलनेवाले ही जानते हैं।” उसी के सम्बन्ध में बातचीत के दौरान में कुछ मिनट बाद आनन्द ने कहा था।

“आनन्द, तुमने अभी संघर्ष के मैदान में पैर रखा है, इसी से ऐसा सोचते और कहते हो। और मैंने कभी भी इस तरह का संघर्ष भेला नहीं है, तो क्या हुआ ? मैं संघर्ष के वातावरण में रहा हूँ, रहता हूँ। इसलिये तुमसे ज्यादा अनुभवी हूँ। यहाँ कोई भला-बुरा पहले नहीं सोचता है और अगर सोचता भी है तो काम करने के बाद अपने पक्ष में विवशता का इतना बड़ा आवरण तैयार कर लेता है कि आप जल्दी उस आवरण की सत्यता समझ ही नहीं सकते। तब वह आपके कंधे पर, आपके सिर पर और आपके अधिकार पर पैर रखकर आप से आगे निकल जाने की कोशिश करेगा। वह कभी नहीं सोचेगा कि उसके इस काम से आपको कितनी, कहाँ तक और किन-किन दिशाओं से हानि पहुँच रही है या पहुँच सकती है। बाद में भले ही, प्रदर्शन के लिए, वह अफ़सोस करता घूमे। सम्भव है कि आपके सामने आकर रो भी दे और आपके चरण पकड़कर, बाल-बच्चों की दुहाई देकर, माफ़ी भी माँग ले। और सम्भव है कि आप उसे माफ़ भी कर दें। लेकिन क्या आप समझते हैं कि इसके बाद उस आदमी की मनोवृत्ति बदल जायेगी, उसकी दुष्टता बन्द हो जायेगी ? कभी नहीं। वह पुनः दुगने उत्साह और तैयारी से अपने आगे वाले पर हमला करेगा ?”

“क्या हर एक आदमी अन्दर से ऐसा ही होता है ?” आनन्द ने पूछा ।

“नही हर एक आदमी ऐसा नहीं होता; लेकिन निम्नानवे प्रतिशत लोग ऐसे ही होते हैं । और अगर होते नहीं, तो बनाये जाते हैं, बन जाते हैं । नहीं तो भूखो मरेगे, अभावो मे पियेगे और झुलसी आकाक्षाएँ लिये जलेगे । किसी तरह अपना निर्वाह कर भी ले जाँय, तो उनके बच्चो पर इसकी जो प्रतिक्रिया होती है, वह तो बहुत ही भयकर होती है । बाप के आदर्शो को वह एक ढेग, एक सनक समझकर मेट देते हैं और तब वे नैतिकता और कर्त्तव्याकर्त्तव्य पर लोपा-पोतीकर, समृद्धि, पैसा और वैभव के मैदान में एक विचित्र रोष के साथ उतरते हैं । और ठीक भी है, जो आदर्श जीने की सुविधाएँ नहीं दे सकते, उनको लेकर चाटना है या ओढ़ना-बिछाना ?”

बातचीत की दिशा बदल गयी थी, पर आनन्द ने उसी दिशा में बढते हुए कहा—“लेकिन जीने की सुविधाओ का मानदण्ड आप क्या मानते हैं ?”

“मानदण्ड ? आनन्द, जिस समाज में, लोगो के रहन-सहन में, आकाश-पाताल का अन्तर हो, वहाँ मानदण्ड का सवाल ही नहीं उठता ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि आलीशान फ्लैटो, कोठियो और बँगलो में रहनेवालो, विलासिता को आवश्यकता मानकर आकाश में विचरण करनेवालो की तुलना में कड़े परिश्रम के बाद सुबह-शाम भोजन और पहिनने भर को कपडे पाकर रहनेवालो का जीवन भी कोई जीवन है ? कम-से-कम मुझे तो स्वीकार नही । अन्तर आवश्यक है, वह था और रहेगा भी, लेकिन बीच में खाइयों ही हो, यह तो कदापि नही सहा जा सकता ।”

“लेकिन यह तो सामाजिक व्यवस्था का दुष्परिणाम है, न कि मनुष्य की अन्तवृत्तियो का ।”

“ओः, कुछ भी हो, है तो । और समाज के निर्माण में, समाज की

व्यवस्था के निर्धारण में क्या अन्तर्वृत्तियों का योग नहीं था ?”

“तो ऐसी व्यवस्था बदली भी तो जा सकती है। वह तो हमी ने बनायी थी। हम उसे दूसरा रूप भी दे सकते हैं।”

“देखो आनन्द, अब तुम करने लगे न नेताओं की-सी बात। यह चाहिये, वह चाहिये, यह हो सकता है, वह ...। अरे होने को क्या नहीं हो सकता ? लेकिन किसमें इतनी सच्ची लगन और सच्चा विश्वास है, जो इस वर्ग-संघर्ष में कूदे ? फिर इतना विशाल समाज और इतनी गहरी नीबोवाली सामाजिक व्यवस्था बदल डालना क्या सौ-पचास के वश की बात है ?”

“ठीक है, पर आप सौ-पचास की बात क्यों करते हैं ? गान्धीजी ने अकेले नवजागृति और नयीचेतना की अग्नि सुलगाने में अभूतपूर्व योग नहीं दिया था ? एक बात और कहूँ, समाज में क्रान्ति के लिए वातावरण तैयार करने में जो कठिनाई होती है, सो तो है ही। लेकिन उससे बड़ी कठिनाई उस क्रान्ति को समयित रखने, उसे आगे बढ़ाने और फिर उसे एक मंगलकारी रूप देनेवाले व्यक्तियों के निर्माण में होती है। सबसे विचित्र बात तो यह है भाई साहब, हम दूसरों की बात करते हैं, पर पहले अपना मन नहीं टटोलते ! अन्दर मन की क्या आवाज है, आत्मा का क्या स्वर है और अपना विश्वास क्या बोलता है, इसको तो देखते नहीं, सुनते नहीं। आवाज अन्दर-ही-अन्दर भटकती है, विकल आत्मा छटपटाती है, लेकिन बाहर से तो हम भी दूसरों की तरह ही हैं। समझते हैं कि यह नहीं होना चाहिये। लेकिन करते वही हे, उसी को प्रोत्साहित करते हैं और प्राथमिकता देते हैं ?

कामेश्वर हँस पड़ा। सिगरेट ऐश ट्रे में डालकर उसमें गिलास का पानी डाल दिया और उठकर खड़ा हो गया—“साल भर बाद पूछूँगा आनन्द, कि अब क्या विचार है। अरे स्थितियाँ आदमी को मसल देती हैं और सिद्धान्त खरे रह जाते हैं।” ओर आगे बढ़ा, फिर पलटकर बोला—“मैं बड़ा भाई

हूँ न ? मेरी बात का बुरा न मानना । तुम दिल्ली आना चाहते थे ? आकर खुश हो न ? न आते, वही सार्वजनिक जीवन बिताते । पत्रकारिता से ही जीवन यापन करने की अभिलाषा थी न ? वही करते । लेकिन क्या उसके लिये सुविधाएँ नहीं चाहिये थी ? आनन्द, मैंने भी पहले बहुत सोचा था; लेकिन जमाने का रग-ढग देखा तो मेरी हिम्मत छूट गयी । खैर छोड़ो, तुम्हीं बताओ, जिन रचनात्मक विचारों की चर्चा करते या अपने तथाकथित आदर्शों के प्रति के प्रयास में, प्रयाग में रहते समय, तुम अत्यधिक सक्रिय रहा करते थे, उन विचारों के प्रति प्रेम और उन कामों के करने की शक्ति, तुम स्वयं अपने में क्षीण होती हुई अनुभव नहीं करते हो ?”

सिद्धान्त और उस के सम्बन्धों में बातें करते करते कामेश्वर जब नितान्त व्यक्तिगत स्तर पर उतर आया, तो आनन्द को कुछ अच्छा नहीं लगा । आनन्द कामेश्वर की बात का उत्तर चाहता तो अवश्य दे सकता था; लेकिन उसके कथन में अन्तर्निहित सत्य आनन्द के मर्म को कचोट गया और वह अन्दर-ही-अन्दर कुडमुड़ाकर शान्त हो गया ।

यह बड़े आश्चर्य की बात थी कि इस बीच में नवल बिल्कुल चुपचाप ही रहा, वैसे वह चुप बैठनेवाला व्यक्ति था नहीं । सम्भव है, उसके मौन के मूल में यह प्रतिक्रिया रही हो कि वह कितनी अच्छी घटना बता रहा था । इन लोगों ने उस पर तो कान दिया नहीं, बीच में बात काटकर विषयान्तर कर दिया । अतः वह अपनी भुँझलाहट दबाये, एक मासिकपत्रिका के एक लेख पर आँखें दौड़ा रहा था । और मोहिनी ? वह भी चुपचाप दोनों की बात सुन रही थी । बीच में वह कुछ बोलना भी चाहती थी; लेकिन जब बातें कुछ तेज होने लगी, तो वह कभी आनन्द की ओर और कभी कामेश्वर की ओर देखने लगी । बीच-बीच में एक-आध दृष्टि वह नवल पर भी डाल लेती थी । वह चाहती थी कि नवल भी इसमें कुछ बोले तो मज्जा आये; लेकिन वह तो ऐसा मुँह बनाये बैठा था, मानों सोचता हो—क्यों वह इस बाह्यात बातचीत में भाग ले !

आनन्द ने समझा कि कामेश्वर का कथन समाप्त हो गया, लेकिन तभी वह फिर बोल उठा—

“आनन्द, तुम सच बताना, दिल्ली आकर तुमने सामाजिक समस्याओं पर कितने लेख लिखे हैं ? तुमने कितने काम किये हैं, जो समाज-कल्याण के पक्ष में हो ? मोहिनीजी, यह वही आनन्द है, जिन्होंने थोड़े ही महीने हुए कानपुर-इलाहाबाद के आस-पास जब प्लेग फैला था, तो अपने लेखों से उस महामारी के प्रति शासन की उपेक्षा, उदासीनता और घोंघली पर दो-बो प्रहार किये थे कि जनता में खलबली मच गयी थी; ऊँचे-से-ऊँचे अधिकारियों की हवा बिगड़ गयी थी ! एक बुढ़िया और बच्चे की रक्षा के लिये ज़नाब भयानक आग में कूदकर प्राण देने को तत्पर हो गये थे । प्रधान-मन्त्री महोदय तक हास्पिटल में देखने गये थे हुज़ूर को । उन दिनों आनन्द जी के इन कामों की धूम सी मच गयी थी । लेकिन आज, जो कोई इनके साथ इन महीनों में यहाँ रहा है, अन्दाज़ लगा सकता है कि यह वही आनन्द है, जिनका नाम एक बार इलाहाबाद की जनता की ज़बान पर चढ़ गया था ? इसी से मैं कहता हूँ कि जब तक साधन न हो, तब तक मनुष्य की गति रेगने की-सी होती है । वह एक मिनट खसकेगा, तो दस मिनट बैठकर हॉफेगा । यह दुनिया तो सागर है सागर, जिसकी लहरों की एक-एक चपेट पर इन्सान कभी किनारे, तो कभी मझधार में गोता खाता दिखाई पड़ता है । वे लोग बड़े हिम्मतवादी और भाग्यशाली होते हैं, जो मझधार में पड़े हुए भी तूफान की ताकत परखने और उसे झेलने का हौसला रखते हैं । क्यों मोहिनीजी, मैं ठीक कह रहा हूँ न ?”

“कामेश्वर, तुम भी अजीब आदमी हो । आनन्द के पीछे अच्छा पड़ गये हो ! तुम से तो लाख दर्जे अच्छा है, जो ‘भारतीय नवयुवक संघ’ का चन्दा खा गये !” नवल ने कामेश्वर की स्पीच से चिढ़कर कह दिया और फिर वह उठकर खड़ा हो गया ।

“देखो नवल, मैं पर्सनल बात नहीं करता और न चाहता हूँ कि कोई करे ।”



एक बड़े जोर का ठहाका लगा—“बड़ी इम्पर्सनल बात कह रहे थे आप !” और हँसी की लम्बाई बढ़ गई ।

“अच्छा जल्दी करो, समय हो गया । ललिता, नीलिमा और जगत वहाँ क्लब में, इन्तज़ार कर रहे होंगे । चलिये कामेश्वर जी, कपड़े बदलिये । और आनन्द जी, आप भी उठिये । मैं और नवल दोनों बाहर सड़क पर गाड़ी में इन्तज़ार करते हैं ।” कहकर मोहिनी नवल के साथ कमरे से बाहर हो गयी ।

कामेश्वर, मोहिनी और नवल कभी के जा चुके थे । चलते समय नवल ने आनन्द के साथ चलने को कहा था; लेकिन आनन्द ने इन्कार कर दिया था । वह आज के दिन के विषय में सोचने लगा—‘कामेश्वर ने ठीक ही कहा कि इन चन्द महीनों में उसके जीवन का प्रवाह कितना मन्द और शिथिल पड़ गया है । उसके आफ़िस में पचासो आदमी काम करते हैं । उनकी जो जिन्दगी है, वही तो उसकी भी हो गयी है, बल्कि उससे भी भिन्न । वे तो फिर भी अच्छे हैं । दिल खोलकर आपस में बोल-बता तो लेते हैं, पारिवारिक कठिनाइयों, मुसीबतों और समस्याओं से लेकर अपने प्रेम की कहानियों तक का आदान-प्रदान तो कर लेते हैं, लेकिन वह ?’

आनन्द के मन में आज सुबह की यही बातें, घूम रही थी जिनको वह कईबार स्मरण करके व्याकुल हो चुका था और सोचते-सोचते उसी स्थल पर जा पहुँचा था, जिस पर चोट करते हुए कामेश्वर उसे इतना बड़ा लेक्चर पिला गया था ।

वह आफ़िस के कमरे के द्वार पर ही था कि घनश्याम बोल उठा—  
“आइये आनन्द बाबू ! आप तो हम लोगों से इतना कटे-कटे रहते हैं कि पूछिये मत । परसों अपने विभाग का उत्सव था, आपको छोड़कर सभी आये थे । हम लोग तो रह-रहकर केवल आपके ही आने की बात सोचते रहे थे ।”

इसके पहले कि वह कुछ उत्तर देता, कमरे के कोने पर बैठे, वृद्ध हो रहे एक बंगाली बाबू बोल उठे—“ओरे घनश्याम ! तुम भी क्या बात बोलता है, ए आनन्द बाबू ? बुरा आदमी है की वो भाई बरा लोगो के साथ घूमता है । हमारा लोगो के साथ रहेगा तो उसका प्रेस्टीज नहीं घट जायगा ! हम तो उस दिन देखा था, आनन्द बाबू एक कारवाला लेडी के साथ घूम रहा था । आनन्द बाबू, हम ठीक बोलता है ना !” कहकर वह ही-ही करके हँसने लगे ।

उसने कोई जवाब नहीं दिया था । चुपचाप जाकर वह अपनी कुर्सी पर बैठ गया था ।

“हॉ मिस्टर आनन्द, थोड़ी-बहुत लिफ्ट तो हम लोगो को दे ही दिया कीजिये ।” यह रेबेका की आवाज थी, जो उसने अपने इधर के नये दोस्त जमुना की ओर ओंख मारते हुए कही थी ।

“कोशिश करियेगा तो जरूर मिलेगी, या जब कोई न दे तब मुझसे मॉगियेगा ।” उपने घुनकर उसकी ओर देखते हुए उत्तर दिया था ।

कई लोग हँस पड़े थे । घनश्याम ने पास आकर कहा—“क्या जवाब दिया है तुमने आनन्द किमजा आ गया । यह इसी सम्मान के योग्य है ।”

“लो, सिगरेट पियो घनश्याम ।” उसने जेब से सिगरेट-केस निकालकर घनश्याम के हाथो मे रख दिया । कामेश्वर का सिगरेट-केस उसकी जेब में घोखे से रह गया था ।

घनश्याम सिगरेट लेकर चला गया और वह भी अपनी फ़ाइलो में डूब गया ।

लेकिन बंगाली बाबू की बात जैसे उसके सामने की फाइलो पर चमक उठती थी । आज शनिवार था । अतः आफिस जब दो बजे बन्द हुआ, तो अपनी टेबिल से उठ चुकने के बाद भी उसने करीब दस मिनट तक घनश्याम के उठने की प्रतीक्षा की । वह घनश्याम के साथ ही बड़ी दूर तक पैदल आया था ।

घनश्याम को विदा करने के बाद, जब वह अपने निवास पर आया तो बैठक जमी हुई थी और नौकर छंगू चाय का पानी गरम कर रहा था ।

उसे देखते ही नवल ने कहा—“वाह ! क्या मौके से आये आनन्द, अभी हम तुम्हारे विषय में ही बातें कर रहे थे । क्लब के वार्षिक पर्व पर मोहिनी जी चाहती हैं कि एक नाटक खेला जाय; लेकिन सवाल यह है कि कौन नाटक खेला जाय ? कामेश्वर ने बताया कि तुम भी तो नाटक लिख लेते हो । तुम्हारा कोई नाटक कभी विश्वविद्यालय में भी खेला गया था । तो क्यों न एक नाटक हम लोगो के लिये भी लिख दो ?”

“अरे नहीं । आप लोग किसी अच्छे नाटककार का नाटक खेलिये ।”

“आपको कोई एतराज है, नाटक लिख देने मे ?” मोहिनी ने पूछा ।

“एतराज की बात नहीं, बात असल में यह है कि पहले मैंने दो-तीन बड़े-बड़े एकाकी अवश्य लिखे थे, लेकिन इधर तो काफ़ी दिनों से लिखना-पढ़ना ही बन्द है । वैसे और कोई बात नहीं । आप लोग चाहेंगे तो मैं लिख दूँगा । लेकिन अगर अच्छा न बन पड़े तो बाद में दोष मत दीजियेगा । बताये देता हूँ ।”

“नहीं-नहीं, दोष देने की क्या बात है ? तुम लिखो तो ।” कामेश्वर ने कहा ।

“अच्छी बात है, लेकिन बाद में यह मत कहियेगा कि अब ज़रा अभिनय भी कर दो ।” उसने हँस कर कहा था ।

“अगर अभिनय करना चाहेंगे तो उत्तम ही है, वैसे और अभिनेता अभिनेत्रियाँ हैं ।” मोहिनी ने उत्तर दिया ।

“मोहिनी जी, अबकी बार आप भी रंगमंच पर उतरें तो कैसा रहे ? बहुत दिनों से आपको स्टेज पर देखा नहीं ।” नवल ने कहा ।

“मैं तैयार हूँ, लेकिन आप जोकर बनें तो ।”

एक हँसी हुई और बातचीत की दिशा बदल गयी । फिर जाने कैसे इस्लाम की बात उसी ने चला दी ।

कामेश्वर ने ठीक ही कहा और एक कामेश्वर क्या, उसने भी तो चलते क्षण राज से कहा था—‘राज, मैं डरता हूँ, कहीं जो होने जा रहा है

वही होकर न रह जाय ।' उसकी आशंका सत्य ही निकली । अपने गाँव के लिये ही उसने रजन से क्या नहीं कहा था ? 'पिछले हफ्ते जो रजन का पत्र आया है वह तो सन्तोषप्रद है । पुस्तकालय और वाचनालय का प्रबन्ध ठीक चल रहा है । रामलाल भी काफी मदद कर रहा है । गाँव की गलियाँ पक्की करवा देने की पूरी कोशिश कर रहे हैं डिस्ट्रिक्टबोर्ड से स्कूल का भवन पक्का बनवा देने के लिये चार हजार रुपये की ग्राण्ट ले ली है और अब उसे जूनियरहाईस्कूल करा देने की योजना चल रही है । लेकिन मुझे तो लगता है कि रामलाल अगले चुनाव में खड़े होने के लिये ही यह सब भूमि तैयार कर रहे हैं । चलो अच्छा है, इसी बहाने गाँव में कुछ हो तो रहा है ।' रजन ने ठीक ही लिखा है—रामलाल अपने भविष्य-निर्माण को दृष्टि में रखकर गाँव-सुधार का प्रयास कर रहा है, लेकिन फिलहाल चुप रहना ही ठीक है । रजन को लिख देता हूँ कि जरा सावधान रहना कहीं कोशिशों और योजनाएँ बीच रास्ते में ही न रह जायें और सूत्रधार मज्जिल पर जा पहुँचे । विद्यालयवाला चार हजार रुपया भी अगर शीघ्र-शीघ्र ईंट, चूना, सीमेण्ट और बालू के रूप में और यही नहीं, दीवारों और छतों के रूप में दिखाई पड़े तो अधिक अच्छा हो ।

आनन्द ने उठकर रंजना को एक पत्र लिखा और फिर कामेश्वर और बंगाली बाबू की बात में उलझ गया ।

उस दिन ठण्ड कुछ अधिक थी। कामेश्वर सुबह ही घर से निकल गया था। उसके हेडऑफिस से कोई ऊँचा अधिकारी आया हुआ था। आनन्द जब सोकर उठा था, तब हाथ डारों पर गया था। ‘कहाँ उसे शेव परसो ही कर लेना चाहिये था और कहाँ दो दिन बीत गये लेकिन रजाई से निकलने की तबियत नहीं हो रही। देखा जायेगा, आज तो छुट्टी है। आज उसने कुछ लिखा भी तो नहीं।’ नौकर को बुलाकर पूछा—“कामेश्वर कबतक आने को कह गये हैं ?”

“कुछ ठिकाना नहीं। कह गये हैं कि आनन्द से कह देना, रास्ता न देखें।”

“अच्छा।” और नौकर से चाय बनाने को कहकर उसने बगल में स्टूल पर रखा अखबार उठा लिया और फिर वह उसी में डूब गया।

चाय आयी। उसने चायपी और वह सोचने लगा कि अब उठना चाहिये। लेकिन करूँगा क्या ? मन ने कहा—उठो तो पहले। रजाई फेंककर वह पलंग के नीचे पैर लटकाकर बैठ गया। नौकर से पानी गरम कर लाने को कह दिया। स्टूल सामने रख लिया और उस पर अखबार रखकर इधर-उधर नज़र दौड़ाने लगा। पानी आगया। शीविंग सेट आ गया। उसने अखबार पलंग पर फेंककर सामने शीशा किया, ब्रुश उठाया, पानी में डुबोया और साबुन लगाकर डाढ़ी पर रगड़ने लगा। फेन उठा और डाढ़ी को घेर कर हँस उठा। शीशे में अपना मुँह देखकर उसे खुद हँसी आ गयी। शेव कर वह बाथ रूम में घुस गया। काफी देर स्नान करने बाद बाथरूम से निकल कर वह कधी कर ही रहा था कि किसी ने कहा—“आ सकती हूँ ?”

आनन्द चौका—“कौन ? अरे, मोहिनी जी आप ! नमस्ते ।”

“जी, मैंने समझा कि सब लोग यही होंगे । क्या बेल करूँ और इधर आयी तो नौकर भी नहीं दिखाई दिया । आपकी बैठक भी तो बन्द थी । माफ़ कीजियेगा । बाकी लोग कहाँ गये ?”

“कौन बाकी लोग ?”

“अरे कामेश्वर जी, जगतप्रसाद, नवलकिशोर जी वगैरह । यही तो मिलने को तय हुआ था ।”

“यहाँ !”

“जी ।”

“यहाँ तो कोई नहीं आया और कामेश्वर भी सुबह से बाहर गये हैं ।”

ड्राइंग रूम का वह दरवाजा जो इस कमरे में खुलता था खोलता हुआ आनन्द बोला—“आप बैठिये । मैं अभी आया ।”

“मोहिनी ने जाकपर्दा तो खींच ही दिया किवाड़े भी उढका लिये ।

थोड़ी देर में, आनन्द जब तैयार होकर कमरे में घुसा तो देखा मोहिनी चुपचाप बैठी, कुर्सी की बाँह पर अँगुलियाँ पटक रही थी ।

“आ गये आप ?”

“जी, आगया । पहले आप बताइये कि आप कुछ ..?”

“नहीं आनन्द जी, मैं घर से डटकर नाश्ता करके निकली हूँ, बल्कि इसी से मैं समझती थी कि कुछ देर हो गयी है ।”

“कुछ तो !”

“आप अपने लिये मँगा लीजिये ।”

“मैं तो अभी चाय पीकर उठा था । यहाँ किसी खास काम के लिये आप लोग.....?”

“खास काम क्या, क्लब का वार्षिकोत्सव नजदीक आ गया है, उसी के विषय में कुछ बातें करनी थी।”

“लेकिन अब कैसे कोजिएगा ?”

“हाँ, अब कैसे हो सकनी हैं।” मोहिनी ने हँसते हुए कहा—“आप तो लगता है कि कही जाने के लिये तैयार है।”

“मैं ? नहीं तो। अभी स्नान करके उठा हूँ। हाँ, सोचता जरूर हूँ कि कही हो आऊँ; लेकिन अभी कुछ तय नहीं कर पाया।”

“घर से निकल पड़िये, कहीं न कहीं मञ्जिल बन ही जायेगी।” मोहिनी ने हँसकर कहा।

“यही मैं भी सोचता हूँ मोहिनी जी। लेकिन भय है कि कहीं रास्ता भटका न दे।” आनन्द ने मोहिनी की हँसी में योग दे दिया।

“रास्ते नहीं भटका करते आनन्दजी, राही अलबत्ता भटकजाते हैं।”

“हो सकता है। पर यह तो आप मानेंगी ही कि रास्ते खुद न भटके; लेकिन राही को तो भटका दंते हैं !”

मोहिनी से जल्दी कोई जवाब बन नहीं पड़ा। बोली—“तो क्या आपने सचमुच किसी निश्चित स्थान पर जाने को नहीं सोचा है ?”

“नहीं मोहिनी जी, वैसे मन में है कि पहले आफिस के एक मित्र के यहाँ जाऊँगा। उनका बड़ा आग्रह है कि कभी आते नहीं, फिर हो सक। तो आज पिकचर निकल जाऊँगा।”

“पिकचर ?”

“हाँ, काफी दिन हुए नहीं देखा।”

“तो चलिये।”

“नहीं, आप बैठना चाहे तो बैठिये। शायद कामेश्वर जी आ ही जायँ। नहीं तो हटाइये। मैं भी बैठा हूँ।”

“नही-नही चला जाय ।”

दोनों उठकर नीचे आये ।

मोहिनी बोली—“मैं समझती थी कि यहाँ देर लगेगी, इसलिये गाड़ी भेज दी थी । अब ।”

“आइये, पहले कुछ जलपान कर लें ।

मोहिनी ने देखा कि आनन्द अभी स्नान करके आया है और जलपान की बात टालना उसके साथ अन्याय होगा । अतः वह बोली नहीं, साथ हो ली ।

जलपान करके, रेस्तरॉ से जब दोनों बाहर आये तो मोहिनी ने अपनी घड़ी देखते हुए कहा—“आनन्द जी, अब तो आप एक ही काम कर सकते हैं; चाहे पिकचर देख लीजिये चाहे अपने मित्र के यहाँ हो लीजिये ।”

“क्या हर्ज है, पिकचर फिर कभी देख लूँगा ।”

“और दोस्त से फिर नहीं मिल सकते ? जैसा आप ठीक समझें । अच्छा, तो मुझे आज्ञा दीजिये ।”

“ठीक है मोहिनी जी । चलिए, मैं पिकचर-पैलेस पर उतर जाऊँगा । आप उधर से घर चली जाइयेगा ।”

मोहिनी ने उत्तर नहीं दिया । आनन्द ने एक तॉगा बुलाया और दोनों बैठ कर चल दिये ।

रास्ते में आनन्द के मन में उठा कि मोहिनी से सिनेमा के लिये पूछे कि न पूछे । माना कि मोहिनी से परिचय नया नहीं है, लेकिन इसके पहले उसने मोहिनी के साथ कभी कोई कार्यक्रम नहीं बनाया है । पता नहीं, मोहिनी स्वीकार करे, न करे । लेकिन न पूछना अच्छा भी तो नहीं मालूम देता । सोचेंगे कि एक बार भी नहीं पूछा ।

सिनेमा-घर आया तो आनन्द तॉगे से उतर पड़ा ।



“मोहिनी जी, अगर आप का कोई जरूरी काम न हो तो साथ दीजिएगा ? अकेले तो जानती हैं, कितना ऊब जाऊंगा ।”

“चलिये, आप कहते हैं तो ...।”

आनन्द ने टिकट लिये और फिर दोनों जाकर अन्दर बैठ गये । चित्र अभी प्रारम्भ ही हुआ था । चित्र के बीच में आनन्द ने जब अपनी सीट के हाथ पर अचानक हाथ रखा तो मोहिनी के हाथ पर अपना हाथ पाकर उसने अपना हाथ झटके से खींच लिया । उसके बाद उसने सोचा—शायद मोहिनी ने भी हाथ हटा लिया हो । अतः उसने दो-तीन मिनट के बाद फिर हाथ रखा; लेकिन मोहिनी का हाथ वही था । इस बार आनन्द ने हाथ हटाया तो उसके मन में आया कि मैंने बेकार ही दुबारा हाथ रखा । मोहिनी ने कुछ फील न किया हो ।

चित्र की कथा आगे बढ़ रही थी । लेकिन आनन्द का मन कहीं से वहाँ पहुँच गया था । कभी वह मोहिनी के बारे में सोचने लगता, कभी रजना का भी ख्याल हो आता । राज के दो पत्र आये; लेकिन कितने संक्षिप्त में उसके आठ-पृष्ठों के पत्रों का उत्तर केवल डेढ़-दो पेज के पत्र ! क्या कारण हो सकता है ? उसमें अधिक विस्तृत पत्र तो रानी के ही हैं । कितनी बातें रहती हैं उसमें ? डायरी ? डायरी तो उससे दस-बारह दिन के बाद लिखी ही नहीं गयी । और लिखे भी तो क्या ? कुछ लिखने लायक चीज भी तो मिले । आज जब वह कामेश्वर को बतायेगा कि वह मोहिनी के साथ पिक्चर गया था तो कैसा मुस्कराकर रह जायगा । और यह मोहिनी ? आखिर क्या सोचती है ? शादी नहीं, नौकरी नहीं, भविष्य के विषय में कुछ तो सोचा होगा ? कामेश्वर ने बताया था कि पहला लड़का, जिससे शादी की बात चली थी, विदेश चला गया । फिर अजीत भाटिया आया । वह डी०एस०पी० था । अचानक एक रिश्त के मामले में फँस गया और जाने कहीं चला गया । फिर प्रकाशचन्द्र जालान से भी काफी पटो । लेकिन एक दिन पता लगा कि उसने कोई शादी करली है और आजकल दक्षिण-भारत में है । कुछ दिन

उससे भी निकटता बढ़ी थी, लेकिन आरती नाम की एक लड़की के बीच में आ जाने से सम्बन्ध अन्दर-ही-अन्दर कुछ कमजोर पड़ गये। किसी दूसरे के विषय में इतना सुनने को मिला होता नो शायद मन पर अरुचि और साफ कहूँ तो घृणा की हल्की पर्त फैल गयी होती। लेकिन मोहिनी का व्यवहार, उसके बातें, बातों में सरलता, दबी मुस्कराहट और निर्मल हँसी, बातचीत में कभी बच्चों की सी जिद्द और मुँह बनाकर किया गया हठ—विश्वास नहीं करने देते थे कि जो सुना है वह सच सच है। यो तो आपकी दुनियाँ ही ऐसी है। और खासकर भारतवर्ष में, जहाँ शिक्षित अर्धशिक्षित और बिल्कुल अशिक्षित के अपूर्व मिश्रण से बने समाज में, किन्हीं दो स्त्री-पुरुष मित्रों के सम्बन्ध में इस प्रकार की शकाओं को बे हिचक उठने के लिये मुक्त कर देना खेल है ?

चित्र चल रहा था। अचानक मोहिनी आनन्द की ओर झुकी; कन्धे से कन्धा सटगया और वह धीरे से बोली—“आनन्द, तुम कह सकते हो कि औरत की कमजोरी से लाभ उठाकर मनुष्य ने अपने स्वार्थ की सिद्धि में कभी कोई हिचक महसूस की है ?” चित्र का प्रसंग भी कुछ इसी प्रकार का था। आनन्द चौक-सा पड़ा बोला—“जी।” और उसने अपना कन्धा खींच लेना चाहा। फिर उसने कहा—“आपने कुछ कहा मोहिनी जी ?”

लगा, कन्धे का बोझ एक झटके से हट गया है।

“मैंने ? कुछ नहीं आनन्द जी। पता नहीं आज सुबह से सिर में हल्का-हल्का दर्द क्यों है !”

“क्या इस समय कुछ ज्यादा बढ़ गया है ?”

“नहीं ठीक है। पिकचर तो अच्छी है।”

“हाँ, अभी तक तो ठीक है। आगे देखिये।”

करीब पन्द्रह मिनट की खामोशी के बाद ‘मध्यान्तर’ हुआ।

प्रकाश में आनन्द ने देखा कि मोहिनी के चेहरे पर कुछ थकान के से चिह्न हैं। मोहिनी ने एक बार इधर-उधर देखा और फिर अपने पन्जो से माथे को दोनों ओर से दबाते हुए आँखें बन्द कर सिर नीचे कर लिया।

“आइये बाहर हो लें, कुछ हवा ही लगे।”

मोहिनी ने उत्तर तो नहीं दिया; पर वह उठ खड़ी हुई।

बाहर आकर स्टाल पर आनन्द ने चाय का ऑर्डर दिया और मोहिनी से कहा—“आप बैठिये। मैं अभी पान लेकर आता हूँ।”

पान की दुकान पर जगतप्रकाश दिखाई पड़ा।

“नमस्कार जगतप्रकाश जी।”

“आक्खा; आनन्द तुम ! नमस्कार। कहो कैसे ? पिक्चर देख रहे हो क्या ?”

पानवाले को पैसे फेंककर, पान लपेटने को कहकर, आनन्द ने उत्तर दिया—“जी, यूँ ही चला आया।”

“अकेले हो, या कामेश्वर भी है ?”

“कामेश्वर नहीं; मोहिनी जी हैं। आप भी क्या . . ?”

“हाँ, मैं भी देख रहा हूँ। लेकिन मोहिनी कहाँ हैं ?”

“उधर बैठी हैं। सुबह आप लोगों की कोई सिटिंग थी मेरे यहाँ ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, उसी के लिये मोहिनी जी आयी थी। फिर हम लोग यहाँ चले आये।”

पान लेकर चलते हुए आनन्द ने कहा।

मोहिनी पास पहुँचते ही, जगतप्रकाश को नमस्ते करती हुई उठ खड़ी हुई। जगत ने प्रत्युत्तर देते हुए कहा—“क्यों मोहिनी जी, आपके यहाँ कल मैंने फोन तो कर दिया था कि बैठक आगे के लिये स्थगित कर दी गई है।”

दो प्याले रखते हुए बैरे से मोहिनी ने कहा—“एक और ले आओ जल्दी से ।” और जगत से बोली—“मगर मुझे किसी ने बताया ही नहीं । मैं कामेश्वर के यहाँ गयी तो वहाँ कोई मिला ही नहीं ।”

“फिर सोचा कि पिक्चर ही देख डाली जाय । क्यों ?” जगत ने हँस कर कहा ।

“नही, विचार तो नहीं था । रास्ते में आनन्दजी ने आग्रह किया तो चली आयी । लेकिन पता नहीं, तबियत क्यों भारी-भारी लगती है ।”

“दुश्मनो की तबियत नासाज है क्या ?”

खाली कप रखते हुए मोहिनी ने मुस्कराकर कहा—“दुश्मनो को तो कभी कुछ होता हो नहीं । और . . . ?”

“और जो कुछ होने को होता है, सब आपको ही हो जाता है, क्यों ?” सब हँस पड़े ।

इसके बाद दो-तीन बातें पिक्चर के विषय में हुई और सब लोग ठ छड़े हुए । हाल के गेट के पास मोहिनी ने पूछा—“जगत जी, आप अकेले हैं क्या ?”

“आपने क्या समझा था ? अरे सबको साथी थोड़े ही मिल जाते हैं । किस्मत जो जुदा-जुदा होती है ।”

“तो आइये, साथ ही बैठ जाय ।”

“चल तो इसीलिये रहा हूँ । हॉं हुआर को कुछ . . . ?”

“चुप भी रहिये ।” मोहिनी हाल में घुस गयी । पीछे जगत और सबसे पीछे आनन्द ।

मोहिनी बीच में बैठी रही । कुछ बातें नहीं हुई । बीच में जगत ने पूछा भर—“मोहिनी जी क्या बात है ? सरदर्द बढ़ गया है क्या ?”

“नही तो, ठीक हूँ । पिक्चर देख रही हूँ ।”

आनन्द चुपचाप देखता रहा, कुछ सोचता रहा । बीच में दो-एक बातें जगत और मोहिनी में और हुई, लेकिन आनन्द ने सुना नहीं । उसके मन में आया कि अकेले आता, तो शायद अच्छा रहता ।

पिक्चर समाप्त होने पर जब सब बाहर आये तो जगत ने कहा—  
“मोहिनी जी, आपकी गाड़ी तो है नहीं ।”

“न, मैंने कामेश्वर के यहाँ ही छोड़ दी थी ।”

“तो चलिये, मैं आपको छोड़ दूँ ।”

“चलिये ।”

अचानक बस आती हुई दिखायी दी तो आनन्द ने कहा—“अच्छा जगत जी, मुझे आज्ञा दीजिये, मैं बस से निकल जाऊँ ।”

“कहिये तो आपको भी छोड़ता चलूँ । थोड़ा चक्कर जरूर पड़ेगा, लेकिन क्या हुआ ?”

“नहीं, ठीक है । अच्छा, नमस्ते मोहिनीजी” और जब तक वे लोग कुछ और कहे-कहे, तब तक आनन्द उछलकर बस में हो रहा ।

आफिस से लौटकर, घर आने पर आनन्द को ख्याल आया कि कामेश्वर ने तो आज आफिस में ही बुलाया था । शरीर में बड़ा आलस था, लेटने की तबियत थी । किसी तरह उसने हाँथ-मुँह धोया और वह कपड़े बदलकर निकल पड़ा । वह जब आफिस पहुँचा तो कामेश्वर आफिस से नीचे आकर खड़ा एक नवयुवती से बातें कर रहा था । उस नवयुवती को देखकर आनन्द को लगा कि इसे कहीं देखा है, लेकिन याद नहीं पड़ रहा है, कहाँ देखा है । नहीं-नहीं, इसे नहीं, बिल्कुल इसी तरह की आकृति तो थी उसकी भी । लेकिन किसकी ? पास पहुँचा तो कामेश्वर ने परिचय कराया—

“आरती बोस । हाँ-हाँ वही आरती बोस जिनके बारे में तुमसे कई बार जिक्र किया है ।”

“आरती बोस ? बोस ??” अचानक आनन्द को जीवन के साथ मिली बन्दना बोस की याद हो आई । उसने सकुचाते हुए पूछा—“आरती जी, क्या आपकी कोई बहन इलाहाबाद में ... .. ?”

“हाँ-हाँ बन्दना; पढ़ती हैं इलाहाबाद में । क्यों, तुम जानते हो क्या ?”

कामेश्वर ने बीच में ही बात काट दी ।

“विशेष नहीं, यही एक बार परिचय हुआ था ।”

“बड़ी चंचल लड़की है, मेरा तो घर भर उससे परेशान रहता है ।” आरती ने कहा ।

“आपके बिल्कुल विपरीत हैं ।”

कामेश्वर ने हँसते हुए कहा—“आनन्द, तुम्हें कितनी बार समझाया कि किसी के बारे में इतनी जल्दी निर्णय मत दे दिया करो । तुमने अभी आरती को देखा ही कहाँ है ? बन्दना से कोसो आगे है आप । क्यों आरती ? क्यों उस बेचारी की पीठ पीछे बुराई करा रही हो ?”

“मैं बुराई कराती हूँ और आप क्या आनन्द जी से मेरे विषय में बातें करके मुझे बरदान देते थे ?”

“मैं ! मैं तो पानी पी-पीकर कोसता था ।”

कामेश्वर आज काफी खुश नजर आ रहा था ।

“चलिये, आज मैं सबका बदला चुकाये देती हूँ । आप से ज्यादा न सुनाया तो नाम नहीं ।” फिर चलती हुई आरती बोली—“अंकिल तो बड़ा हिचक रहे थे, लेकिन चाची मान गयी, इसलिये वे कुछ कह नहीं सके । कामेश्वर, मैं तो चली भी आयी; लेकिन एक तुम हो कि आना तो दूर, दो आने खर्च करने में जान निकलती है । एक बात बताऊँ ? अगले कुछ ही

महीने में शायद मैं यही आ जाऊँ। आज मुझे पता लगा है कि महिला कालेज में एक जगह खाली होनेवाली है।”

आनन्द सोचने लगा कि कहाँ आ गया। इतने दिनों बाद दोनों मिले हैं। दोनों के बेतकल्लुफ होकर बात करने में वह सकोच की एक दीवार ही तो है। तभी कामेश्वर ने कहा—“आनन्द, थोड़ी देर पहले मोहिनी का फ़ोन आया था। तुम्हें बुलाया है। मैंने काम पूछा तो कहा, पहले भेज दीजिये, फिर बता दूँगी। क्या हर्ज है, तुम उससे मिल लो? हम उसकी कोठी पर तुम्हें छोड़ते हुए निकल जायेंगे। या चलो साथ ही घूमें।”

“चलिये, मैं मिल लेता हूँ। देखूँ, क्या बात है।”

कामेश्वर ने कहा—“डरो नहीं; आज जगत नहीं मिलेगा।”

आनन्द न हँसा, न मुस्कराया।

सब जाकर कार में बैठ गये। मोहिनी की कोठी पर गाड़ी रोकते हुए कामेश्वर ने कहा—“शायद मुझे देर हो जाय आनन्द। तुम इन्तज़ार न करना, समझे? और सुनो, चाहना तो नौ बजे अनुपम टाकीज़ में आ जाना। पिकचर देखेंगे।”

“चाहना क्या, ज़रूर आइयेगा आनन्दजी। इस समय तो कुछ बातें ही नहीं हुई आपसे। उस समय ज़रा फ़ुरसत से बात करूँगी। अच्छा नमस्ते।”

गाड़ी आगे बढ़ गयी।

पहले तो आनन्द फाटक की ओर बढ़ा। फिर देखा कि गाड़ी निकल गयी है, तो खड़ा हो गया। दो मिनट सोचता रहा कि कहाँ जाय। मन हुआ, चलो सुदर्शन के यहाँ ही हो लिया जाय।

वह कभी उसके घर गया तो नहीं है; लेकिन उसने जो एक बार पता-ठिकाना बताया था, उससे घर पहुँचने में कोई असुविधा तो न होनी चाहिये। वह घूमकर एक ओर बढ़ा ही था कि आती हुई एक कार सहसा उसकी

बगल में आ रुकी । आनन्द ने चौंककर देखा । और कोई नहीं, स्वयं मोहिनी कार में थी । उसने खिडकी से मुँह निकालकर कहा—“क्षमा कीजियेगा आनन्द जी, आपको प्रतीक्षा करनी पड़ी ।”

“नहीं-नहीं, प्रतीक्षा की क्या बात है ?”

“बात क्यों नहीं ? आप जा ही रहे थे । ज़रा-सी देर और हो जाती तो आप गायब ही थे । खैर, चलिये, आइये बैठ जाइये ।” मोहिनी ने पीछे मुड़कर दरवाज़ा खोलते हुए कहा ।

“नहीं, मैं चलता हूँ ।” कह कर आनन्द कोठी की ओर बढ़ा । और ‘अच्छा’ कहकर मोहिनी ने गाड़ी आगे बढ़ायी ।

पोर्टिको के नीचे गाड़ी खड़ी करके मोहिनी उतर गयी और हाथ का बैग झुलाते हुए आनन्द को देखने लगी । आनन्द पहुँचा तो सीढियों चढ़ते हुए उसने कहा—“आपको कामेस्वर जी ने बताया होगा ।”

“जी ।”

तब तक एक नौकर ने आकर सामने का दरवाज़ा खोलते हुए कहा—  
“एक बाबू जी आये थे । बैठे रहे, फिर चले गये ।”

मोहिनी ने हँसते हुए कहा—“चले कहाँ जायेंगे काशी । देखो मैं पकड़ लाई हूँ ।”

काशी ने आनन्द को देखते हुए उत्तर दिया—“आप नहीं, वो जो नीली मोटर पर आते हैं ।”

“कौन जगतबाबू ? कुछ कह गये हैं !”

“जी, कह तो कुछ नहीं गये हैं । बस, इतना कह गये हैं कि कह देना ड़ामे में मिलेंगे ।

‘अच्छा’ कहकर मोहिनी कमरे में आ गयी । आनन्द को एक कुर्सी पर बैठने का इशारा करके उसने नौकर को आवाज़ दी । वह आया तो पूछा—  
“ढेडी हैं ?”



“वह तो किसी पार्टी में गये हैं। मेम साहब भी साथ ही गयी हैं।”

“मोहिनी?”

“वह आर्ट-स्कूल गयी है।”

“अच्छा आनन्दजी, आप पॉच मिनट और क्षमा कीजिये। मैं अभी आयी। ज़रा आपके लिये कुछ ...।”

“नही मोहिनीजी। मैं अभी घर से चाय पीकर आ रहा हूँ।”

अन्दर के दरवाज़े पर पहुँच कर मोहिनी ने मुडकर मुस्कराते हुए कहा—  
“आनन्द जी यह मेरा घर है। यहाँ मेरी ही इच्छाएँ चलेगी” और धूमकर चली गयी।

आनन्द ने पहले इधर-उधर देखा, फिर सामने सोफ़े पर एक पत्रिका पड़ी दिखाई दी। वह उठा, वही जाकर पत्रिका हाथ लेकर बैठ गया। मोहिनी लौटी तो आनन्द ने पहली ही दृष्टि में जान लिया कि वह नये वस्त्रों में नये प्रसाधन के साथ आयी है। आकर बैठते ही उसने कहा—“कला-केन्द्र की ओर से जो नाटक हो रहा है, उसे देखने चलियेगा? नाश्ता करके चलिये देख ही लिया जाय?”

“नही, आप हो आइये। जगतजी ने वही बुलाया है क्या?”

“हाँ, उन्ही का आग्रह था। मैंने कहा था, जाइयेगा तो मुझे लेते चलियेगा। लेकिन क्या बताऊँ, एक सहेली को छोड़ने स्टेशन चली गयी, वही देर हो गयी। वह आये भी और चले भी गये।

“तो आप हो आइये न! मैं फिर किसी दिन आ जाऊँगा।”

“नही, अब जाने दीजिये।”

नौकर चाय और नाश्ते की प्लेटें रख गया। मोहिनी ने चाय बनायी। प्लेट और प्याला आनन्द के सामने खसकाते हुए बोली—“लीजिये।”

“यह नाश्ता है कि भोजन?”

“जो समझिये । वैसे भोजन तो साढ़े दस के करीब नसीब होगा ।”

“बड़ी देर में होता है भोजन आपके यहाँ” कहकर आनन्द ने प्लेट में हाथ लगाया ।

नाश्ता चलता रहा । चाय चलती रही, तो बातें क्यों न चलती ? वह भी चलती रही ।

“हाँ मोहिनी जी, यह तो बतलाइये कि आपने किस लिये बुलाया था ?”

“कोई जरूरी है कि किसी काम के लिये ही बुलाया जाय ? यो भी आपसे इधर कई दिनों से मुलाकात नहीं हुई थी । बुलाने के लिये क्या इतना काफी नहीं है ?”

“सो तो कृपा है आपकी । वैसे मैंने समझा कि कोई बात होगी ।”

“हाँ, एक काम की भी बात करनी थी, लेकिन वह तो बाइ-दि-वे है ।”

“बताइये ।”

“कोई जल्दी है ? बता दूँगी । जब आप समझते हैं कि किसी काम के लिये ही बुलाया है, तो ठीक है । काम बता भी दूँगी और काम ले भी लूँगी । बस न ?”

आनन्द ने उत्तर नहीं दिया ।

नाश्ता करने के बाद मोहिनी ने कहा—“आनन्द जी, ड्रामा देखने नहीं चल रहे हैं तो कहीं घूमने ही क्यों न चला जाय ? शाम को घर में तो मेरा दम घुटने लगता है । आइये, कहीं भी घूमेंगे ।”

आनन्द उठ खड़ा हुआ । बाहर आकर मोहिनी ने नौकर से कहा—“डैडी से कह देना, मैं आठ बजे तक आऊँगी । समझे ?”

थोड़ी देर बाद मोहिनी की कार घनी बस्ती से निकलकर एक खाली सड़क पर दौड़ रही थी । आनन्द कुछ असमंजस में पड़ा । उसने पूछा—

“कहाँ चल रही हैं आप ?”

“क्यों ? हाँ, एक बात बताओ आनन्द । क्या रोज़-रोज़ उसी चहल-पहल, भीड़-भाड़ और गर्द-गुबार में घूमने से तुम्हारी तबियत नहीं ऊबती ?”

“लेकिन उससे बचा भी तो नहीं जा सकता ।”

“क्या एक-आध दिन के लिये भी नहीं ? एकरस और बिल्कुल बँधी-बँधायी ज़िन्दगी भी तो एक तरह की मौत ही होती है । कम-से-कम मैं तो ऐसा ही समझती हूँ ।”

“इस तरह तो आप नियमित जीवन पर भी आक्षेप कर रही हैं । यह आक्षेप आपकी जान में भले न हो, लेकिन वह हो तो जाता ही है ।”

“लेकिन अत्यधिक नियमितता का जीवन व्यतीत करना क्या यान्त्रिक जीवन से ज्यादा दूर की चीज़ है ? खैर छोड़ो । तुम गाड़ी ड्राइव कर लेते हो ?”

आनन्द जानता है कि आप और तुम की खिचड़ी मोहिनी की बातचीत में चलती है ।

“हाँ, थोड़ा-बहुत । क्यों ?”

“ऐसे ही पूछा । कामेश्वर के साथ तो कभी ड्राइव करते नहीं देखा ।”

“कुशल जो नहीं हूँ । ....मेरा ख्याल है कि अब लौटना चाहिये कि बिल्कुल कुतुब तक चलने का इरादा है ?”

“लौटिये । वैसे शाम के घूमिल प्रकाश में कुतुब आपने कभी देखा नहीं है । कभी देखिये, अजीब सी भावनाएँ उठती हैं मन में ।” मोहिनी ने गाड़ी घोमी की और मोड़ ली ।

“आप ड्राइव कीजिये न ?”

“ठीक है, आप चलाइये ।”

“मैं तो चलाऊँगी ही ।” मोहिनी ने एक्सलेटर दबाते हुए गाड़ी तेज़ की—“कामेश्वर जी कहाँ होंगे ?”

“पता नहीं । कोई उनकी मित्र हैं, आरती बोस । उन्हीं के साथ कही गये हैं ।”

“आरती ! क्या वह यहाँ आयी है ?” मोहिनी ने अपनी सीट पर कुछ उचककर आनन्द की ओर मुँह करके पूछा ।

“आप जानती हैं क्या उन्हें ?”

“जानती क्यों नहीं, यही रेडियो पर काम करती थी ।” मोहिनी ने कुछ मुँह विचकाया—“कामेश्वर साहब तो तभी से उसके पीछे पड़े हैं । बड़ी होशियार लड़की है ।”

“बातचीत से तो ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ती ।”

“जरूरी है कि बातचीत से मालूम ही हो जाय ।”

बस्ती में आकर एक रेस्तराँ के सामने कार रुकी तो जाती हुई एक टैक्सी को देखकर आनन्द कुछ चौंका सा और उसके मुँह से निकला—“अरे !”

“क्या बात है आनन्द !”

“कुछ नहीं, वह जो टैक्सी गयी है न, मुझे लगा कि उसमें से जगत बाबू ने हाथ उठाया था । पहले मैंने खयाल नहीं किया । फिर किया, तो वह निकल गयी ।”

“जगत बाबू ? आप भी खूब हैं आनन्द जी । अरे वह ड्रामे में होंगे कि यहाँ ! फिर अपनी गाड़ी छोड़कर टैक्सी क्यों पकड़ेंगे ?”

दोनों अन्दर जाकर बैठे, तो मोहिनी ने जाने कैसे पूछ दिया—“तुम कभी सिगरेट नहीं पीते आनन्द ?”

“पीता क्यों नहीं, लेकिन यदा-कदा ही पीता हूँ ।” आज की बातों की कोई तुक उसकी समझ में नहीं आ रही थी ।

“मैंने कभी देखा नहीं ।”

“न देखा होगा । फिर कोई जरूरी है कि आप मेरे सभी अवगुण देखें ?”

आनन्द ने हँसते हुए कहा—“आप भी क्या कहेंगी ! व्वाय जरा सिगरेट तो लाना ।”

ऑर्डर देकर मोहिनी बोली—“हॉ, तो आपको बता दूँ कि किस लिये बुलाया था ?”

“बताइये ।”

“डैडी के एक लेखक मित्र हैं ठाकुर दिगविजय सिंह । कई उपन्यास लिखे हैं उन्होंने । उनमें से कई के तो अंग्रेजी और अन्य प्रान्तीय भाषाओं में अनुवाद भी हुए हैं ।”

“नाम सुना है ।”

“एक कोई प्रकाशक महाशय हैं जो उनके एक नवीनतम उपन्यास का अंग्रेजी में अनुवाद प्रकाशित करना चाहते हैं; लेकिन कोई सुयोग्य अनुवादक उन्हें मिल नहीं रहा है । इसलिये उन्होंने ठाकुर साहब से कहा होगा कि अगर कोई अच्छा अनुवादक उनकी नज़र में हो तो बताने का कष्ट करें । वही कल डैडी से बता रहे थे और कह रहे थे कि अगर आप किसी ऐसे आदमी को जानते हो जो ठीक काम कर सके, तो बताइयेगा । पेमेण्ट पाँच रुपये पेज तक दिया जा सकता है, बशर्ते अनुवाद अच्छा हो ।”

“पाँच रुपये अनुवाद के लिये अच्छा पेमेण्ट हैं ।”

“हॉ, काफी हैं । जब वह डैडी से कह रहे थे, तब मैं वही पर थी । उसी समय मुझे आपका खयाल हो आया । कामेश्वरजी ने बताया था एक दिन कि अनुवाद का काफी काम आप कर चुके हैं । हिन्दी और अंग्रेजी दोनों से । इसलिये मैंने कह दिया कि मेरे एक परिचित हैं, जो शायद इसे अच्छे ढंग से निपटा सकते हैं । मैं उनसे पूछकर आपको बताऊँगी । कई [सौ पृष्ठों के लगभग का एक लघुउपन्यास है ।”

बैरा सामान रख गया था । हाथ और मुँह अपना काम करने लगे थे ।

“मैं सोचकर बताऊँगा मोहिनी जी । क्योंकि मेरे पास खुद एक काम है, मैं वही नहीं कर पा रहा हूँ ।”

“मै राय दूँगी कि तुम इसे कर डालो आनन्द । ठाकुर साहब बहुत सोर्स के आदमी हैं । आगे-पीछे तुम चाहोगे तो उनसे पचासो काम निकाल सकोगे ।”

“अच्छा देखिये । मैं परसो-नरसो तक आपको निश्चित रूप से बता दूँगा ।”

इसके पश्चात कुछ और फालतू की बातें होती रही । रेस्तोरो के किनारे रखे एक बॉक्स में कोई अंग्रेजी गीत की ट्यून मचली तो रेस्तोरो की सारे चहल-पहल—सिगरेट, गर्म चाय और काफ़ी के प्यालो से उड़नेवाले धुआँ—पर ही नहीं, उसमें उभरने वाले वार्तालाप और कहकहो के ऊपर भी छाकर रह गयी । आनन्द ने सिगरेट मँगाकर मुलगायी ही थी कि मोहिनी पूछ बैठी—“आनन्द जी आपको तो शिकार का बड़ा शौक है ।”

“हो, है नो ।” आनन्द को याद आया कि एक बार उसे वकील साहब के एक मित्र के साथ शिकार पर जाने को विवश होना पड़ा था और उसी का संस्मरण, एक दिन वह कामेश्वर को सुना रहा था । तभी मोहिनी जी आ गयी थी । आनन्द ने सोच लिया कि मोहिनी की स्मृति में वही बात है ।

“यहाँ शिकार नहीं करते । सब भूल गया क्या ?”

“नही, भूल कैसे जाऊँगा ? लेकिन यहाँ नयी दिल्ली में शिकार ? क्या मजाक करती है मोहिनी जी आप भी !” कहकर आनन्द ऐसा हँसा कि चाय छलकते छलकते बची ।

“क्यों, मजाक क्यों ? शिकारी आदमी को हर जगह शिकार मिल जाते हैं ।”

“लेकिन मैं इतना पहुँचा हुआ शिकारी जो नहीं हूँ ।”

“क्यों झूठ बोलते हैं आप ?” मोहिनी ने उस पर दृष्टि गड़ायी ।

“तो झूठ ही समझ लीजिये ।” बिल के पैसे देता हुआ आनन्द उठ खड़ा हुआ ।

“आनन्द जी ! आप बड़ी मजेदार बातें करते हैं ।”

“चलिये, आज एक सर्टीफिकेट तो दिया आपने ।” वह खुलकर हँस रहा था ।

“बाकी भी धीरे-धीरे मिल जायेंगे ।” मोहिनी ने उछलकर आनन्द के साथ आते हुए कहा ।

“चलिये, आपको छोड़ दूँ ।”

“नही, ठीक है मोहिनीजी । यही पास में एक मित्र का मकान है । ज़रा उनसे मिलने जाना चाहता हूँ । क्या आप कष्ट करेंगी !”

“तो उस बात के विषय में ?”

“मैं परसों तक आपसे मिल सका तो मिलकर, नहीं तो फ़ोन पर बता दूँगा । अच्छा, नमस्ते ।”

एक ओर चलते हुए ही आनन्द ने कार का दरवाज़ा बन्द होने, कार स्टार्ट होने और फिर गाड़ी के आगे बढ़ने की क्रमशः क्षीण होनी ध्वनि सुनी थी ।

कमरा खोलकर आनन्द कमरे में आया तो वहाँ दो पत्र पड़े हुए थे । पहला पत्र रमेश का था । और वह अभी प्रयाग गया था, अतः माया आदि के भी हाल उसने लिख भेजे थे । साथ ही उसने वह भी लिखा था—आ० ए० स० एलाइड्स में मेरा इण्टरव्यू-लेटर आज सुबह मुझे मिला । इण्टरव्यू अट्ठाइस तारीख को है । परीक्षा की तैयारियाँ चल रही हैं । आदि-आदि ।

‘रमेश इण्टरव्यू के लिये बुलाया गया है ।’ आनन्द का दिल बल्लिलो उछल गया । उसकी आँखों में खुशियों-ही-खुशियाँ झलक उठी । —‘चलो घर से एक आदमी तो निकला । अभी उसको उत्तर लिखता हूँ । मगर ज़रा यह पत्र भी तो देख लूँ ।’

दूसरा पत्र जीवन का था। आज कई महीनों के बाद जीवन का पत्र आया था। जब वह पहले पहल यहाँ आया था, तब उसने जीवन को एक पत्र लिखा था, जिसका उत्तर उसे कोई बीस दिन बाद मिला था। और आनन्द के दूसरे पत्र का उत्तर तो उसने दिया ही नहीं था। ' ' ' आनन्द ने बड़ी उत्कण्ठा से पत्र पढ़ना प्रारम्भ किया।

आनन्द,

तुम शायद चौंको कि किसका पत्र आ गया है और शायद पत्र की समाप्ति पर यह भी सोचो कि अच्छा, यह बात है। इसलिये पत्र लिखा गया है, इसलिये मेरी याद की गयी है; तुम जो चाहे सोच लेना। अब मुझे उसकी चिन्ता नहीं है। मेरे मित्रों में तुम्हारा स्थान जरूर कुछ सबसे अलग है; लेकिन जीवन के संघर्षमय क्षेत्र में आकर मेरा विश्वास है कि लोगो की अपनी विशेषतायें क्षीण हो चलती हैं। पता नहीं, कही तुम भी अपनी विशेषताएँ खो न बैठो। आनन्द, इतने अनुभवों के बाद, अब मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि इन्सान को परखना शायद दुनियाँ में सबसे मुश्किल काम है और सहज विश्वास कर लेने के आदी इन्सान को सबसे अधिक पछताना भी पड़ता है।

आनन्द, इन्सान चोट लगने पर रोता है, पछताता है और चोट लगने के सारे कारणों का मूल्य अपने को मानकर, कभी अपने से नाराज़ हो जाता है, कभी दूसरों पर कोपकर अपने को अकथनीय दया का पात्र बना लेता है और कभी अपने आँसुओं को पीकर, अपनी हिचकियों को रोककर, मन में उठते हुए धुँएँ को आत्म सातकर, बहुत कुछ गवाँकर, बहुत कुछ सहकर, और बहुत मँहगे दामों खरीदे हुए अपने अनुभवों को भाग्य का प्रसाद समझकर स्वीकार कर लेता है। और तब आँखें खोलकर, समझ-बूझकर, पुराने अनुभवों के प्रकाश में नयी ज़िन्दगी का रास्ता चुनता है। आज मैं भी इसी स्थिति में आ गया हूँ।

अपने उन तमाम मित्रों से, जो कुछ मास पूर्व ही हँसने-हँसाने के क्षणों में मेरी बात सर्वोपरि मानकर मुझे अन्दर-ही-अन्दर किसी गर्व का अनुभव



करने पर वाध्य कर देते थे, जिनके साथ हमारी भविष्य की तमाम सह योजनाएँ थी, जिनके तात्कालिक उल्लास और उत्साह का मैं एक प्रबल स्रोत था, आज कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता। आनन्द, आज वे लोग थोड़े से रूप्यो के लिये मुझे अपने महीने भर का हिसाब देते हैं और पचास बहानो से अपनी असमर्थता का औचित्य प्रकट करते हैं। आज वे अपने में और मुझमें अन्तर देखने की कोशिश करते हैं। जानते हो क्यों ? इसलिये कि वे कमाते हैं और मैं कमाने के नाम पर शून्य हूँ।

लेकिन आनन्द, तुम इसे गर्व मत समझना। मैं बहुत ही आत्म-विश्वास के साथ यह बात कह रहा हूँ। एक दिन आयेगा जब जीवन का जीवन बदलेगा। वह तरकी करेगा, उसे कोई नहीं रोक सकता। मनुष्य का भाग्य नक्षत्र जब घूमिल पड़ने लगता है तब अपने भी उपहास करने में दूर नहीं रहा करते। लेकिन आज उन्हें हँसने दो आनन्द ! कल वही हँसी उनके दिलों में एक हूक बनकर समा जायगी। सफलता मेरे चरण चूमती घुमेगी और तब, जब मैं उनकी हर बात में अपनी बात नहीं मिला पाऊँगा तब मेरे विषय मे घमण्डी, अहंवादी और न जाने क्या क्या प्रचारित किया जायगा, मैं जानता हूँ।

अपने इधर के अनुभवों से मैं सोचता हूँ कि दो व्यक्तियों के मध्य पहले अविश्वास या शंकित विश्वास की कच्ची ईंटों के आधार पर बनते प्रासाद की दीवारों पर जब एक व्यक्ति विश्वास का सीमेण्ट चढ़ाने लगता है या चढ़ा देता है और दूसरा व्यक्ति उसे स्वीकार नहीं कर पाता है या स्वीकार करके भी उसे उचित सम्मान नहीं देता तो वे दीवारें चटक ही जाया करती हैं, उनमें दरारें पड़ ही जाती हैं जो इस गति से बढ़ती है कि शीघ्र ही जैसा तैसा बना वह प्रासाद ज़मीन चाटने लगता है।

आनन्द, एक दिन ऑसुओं का कोप खतम हो जाता है एक दिन मन की निराशा और घुँटन भी थक जाती है और एक दिन मनुष्य के भाग्य पर हँसनेवाली अज्ञात शक्ति भी सहमकर अपनी मुद्रा सँभाल लेती है। लेकिन वह तब होता है जब इन्सान अन्दर से हल्का हो चलता है। वह तब होता

है, जब इन्सान हर दूसरे आदमी पर सहज विश्वास करना छोड़कर शंका की हजार दृष्टियाँ गडाने का आदी हो जाता है। और यह तब होता है जब आत्मा की सुकुमारता और उसकी सच्चाई कुरूप होने लगती है।

आनन्द, आज मैं चिल्लाकर कह रहा हूँ कि मैं बदल रहा हूँ। जीवन बदल रहा है। हाँ आनन्द, जीवन बदल रहा है। अगर अबकी बार तुम इलाहाबाद आये तो मुझे बदला हुआ पाओगे। लेकिन इसका दोष मुझ पर नहीं तुम पर होगा, तुम लोगों पर होगा।

अब आओ मतलब की बात पर। मुझे सौ रुपये अविलम्ब चाहिये। अगर भेज सको तो भेज दो। अन्यथा स्पष्ट लिख देना कि असमर्थ हूँ। कही और दरवाजा खटखटाऊँगा।

सदा तुम्हारा—जीवन

आनन्द थोड़ी देर तक पत्र हाथ में लिये खड़ा रहा। फिर उसने जीवन को एक बहुत ही संक्षिप्त पत्र लिखा—“तुम्हे” जरा बिस्तर से एक पत्र लिखने की इच्छा है; लेकिन वह अवकाश मे दो एक-दिन बाद लिखूँगा। हाँ, तुमने जो रुपये की बात लिखी है, सो तुम ‘साहित्य-संस्थान’ से जाकर ले लेना। मैं उन्हें पत्र लिखे दे रहा हूँ। अगर वे न दे सके तो लौटती डाक से मुझे सूचित करना। मैं यहाँ से भेजने का प्रबन्ध करूँगा। तुम्हारा—आनन्द।

जीवन को एक पत्र लिखने के पश्चात् आनन्द ने एक पत्र ‘साहित्य संस्थान’ के व्यवस्थापक को इस सम्बन्ध में लिखा।

दोनों पत्र लिखकर उसने लिफाफों में बन्दकर उन पर पते लिखे और एक पुस्तक से टेबिल पर दाब कर रख दिया और नौकर को आवाज दी। नौकर आया तो कहा—“जाओ नीचे होटल से मेरा खाना यही ले आओ।”

“अच्छा साहब!” कह कर नौकर चला गया। उसके जाने के बाद आनन्द ने उठकर रेडियो आन कर दिया। एक घरघराहट—और संगीत की लहरों पर एक गीत की ध्वनि कमरे में गूँजने लगी।

“...बढ़ गया ...नदी में पानी। हो ...धीरे-धीरे ...हो धीरे-धीरे।

बस्ती के रोशनी से भरे कमरो मे अनुहार-मनुहार के खेल चलने लगे थे; अंधेरा और गर्म सोंसे मचलने लगी थी। बन्द पलको में मन दिनभर के कर्म-कोलाहल से ऊपर उठकर कहीं और जा रम रहा था। ऐसी ही बातों के बीच कामेश्वर ने रजाई में लिपटे अधबैठे होकर सिरहाने की खिड़की खोल दी। शीत से जमे जा रहे चाँद की ढेर भर किरणें करीब आधे बिस्तर पर फैल गयी, हवा का एक झोका सामने टँगै कलेन्डर को हल्की सिहरन से भर गया।

कामेश्वर ने बाहर देखते हुए कहा—‘अच्छा, एक बात और बताओ आनन्द, प्रारम्भ में तो लोग बड़े जोश और गति के साथ इस क्षेत्र में उतगते हैं फिर वर्षों के सम्बन्ध, अनगिनत योजनाएँ, हजारों कसमें और वादे आखिर क्यों, एक छोटी सी घटना, थोड़ी सी अन्यमनस्कता और समय के एक झोके से कहीं के कहीं पहुँच जाते हैं, कभी सोचा है ? तुम्हारा नाम आनन्द, मैंने इधर एक लम्बे अर्से से आरती के विषय में सोचना छोड़ दिया था। मुझे उम्मीद ही नहीं थी कि आरती कभी इतना भुक् सकती है। तुम जानते नहीं आनन्द, वह बहुत स्वाभिमानी लड़की है। एक छोटी सी बात, थोड़ी देर की बहस, कुछ गर्मागर्मी, फिर शान्ति। इसके बाद ही वह बरेली चली गयी। दो पत्र आये। दूसरे का मैंने उत्तर नहीं दिया। काफी दिनों; फिर एक पोस्टकार्ड लिखा, जिसका उसने भी कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने समझा, चलो नाटक समाप्त हो गया। लेकिन उस दिन जो आफिस पहुँचा न ? तो मैं हक्का-बक्का रह गया था। अब सोचता हूँ कि मैंने बड़ा अन्याय किया था। आखिर यह सब क्यों हो जाता है ? वैसे मेरी बात तो कुछ नहीं, मैंने तो इस प्रकार के तमाम प्रसंग विवाहित और अत्यधिक प्रेमियों के बीच घटते देखे हैं। कुछ बता सकते हो, इसकी वजह क्या है ?’

हाथ को पुस्तक आनन्द ने बन्द कर सिरहाने रख दी, और तकिया दोहरी करके बगल में दाबकर कामेश्वर की ओर करवट ले ली। हाथ में

पुस्तक लिये हव आज आये रजना के पत्र पर विचार कर रहा था । “एकबार यही प्रश्न कई वर्ष पूर्व मेरे एक मित्र ने भी मुझसे पूछा था; लेकिन उस समय कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सका था । बाद में मैंने सोचा तो मैंने पाया कि प्रेम-विवाहो और इस प्रकार की प्रेम-सम्बन्धी असफलता के मूल में कई कारण होते हैं । जैसे परिचय के प्रथम क्षणों में और प्रारम्भिक दिनों में दोनों पक्ष एक स्तर पर, अह की एक सी भाव-भूमि और बहुत कुछ अशो में गिष्टाचार के एक ही प्रकार के धरातल पर मिलते हैं । दोनों की दृष्टि उस पर रहती है, जो उनके पास है, उनकी समर्थता के घेरे में है, उस पर नहीं, जो उनके पास नहीं है, भले ही वह भविष्य के लिये कितनी ही आवश्यक क्यों न हो, उस समय आँखों का दायरा सकुचित हो जाता है । इस कारण इन अभावों पर दृष्टि ही नहीं पड़ती है और अगर पड़ती भी है तो बहुत ही हल्की ।”

आनन्द ने देखा कि कामेश्वर बड़े ध्यान से उसकी बात सुन रहा है, तो उसने आगे कहा— “और जो सबसे बड़ी बात होती है, वह यह कि एक को किसी भी कौरी सौंसो का शहजादा और दूसरे को पलकों पर बसने वाले इन्द्र-धनुषी स्वप्नों का स्वरूप दिये जाने के बाद भी, भले ही एक दूसरे के सामने अतर्वाह्य खोलकर रख दिये जाने का कितना ही दम क्यों न भरा जाय, अंदर-ही-अंदर एक रहस्यमय, गोपनीय प्रवृत्ति को प्रश्रय दिया जाता रहता है । कुछ-न-कुछ मिथ्या आश्वासनों और असत्य आशाओं को प्रोत्साहन मिलता रहता है । धीरे-धीरे आगे चलकर या विवाह के बाद, जिन्दगी का वह यथार्थ, जो अभावों के रूप में अभी तक उपेक्षित था या उपेक्षित बना दिया गया था, जब उभरकर अपनी सम्पूर्ण कठोरता और कुरूपता के साथ सीना तानकर सामने आ जाता है, तब दोनों में से एक-न-एक भौचक्का रह जाता है । आश्वासनों की तहे खसकने लगती हैं और अब तक समान अह की भावना का निर्वाह करते आ रहे दो प्रेमियों के बीच झुर्री हो जाता है कि एक का अहं कुछ दबे, दूसरे के सामने कुछ

भुके और मिलकर परिस्थितियों के निर्वाह का रास्ता खोला जाय। वैसे भी सुखमय जीवन की कामना रखनेवाले गृहस्थ दम्पतियों में भी जब तक एक का अहं दूसरे के अहं के सामने नत मस्तक होकर समझौता करने की प्रवृत्ति नहीं रखेगा तब तक प्रतिक्रियाओं से भरे जीवन में सुख और शांति के पुष्प नहीं खिल सकेंगे। पर बहुधा यह नहीं हो पाता है। बहुत दिन जो बहुत दूर तक समान ऊँचाई पर चलने वाले दो अहं यकायक एक दूसरे के सामने कुछ नमित होने और समझौता करने में अपने को असमर्थ पाने लगते हैं। परिणामस्वरूप सपनों के रंग हल्के हो जाते हैं। कात्पनिक जीवन के उद्यान में असमय में ही पतझड़ आ जाता है। धीरे-धीरे रोष, भुँझलाहट और अमर्ष बढ़ता है। अपने किये पर, अपनी सच्ची बाज़ी पर, दूसरे की नीति न समझ सकनेवाली अपनी बुद्धि पर क्रोध आता है, पगचाताप होता है और तब तक प्रेम के देवताओं की आत्मा निकल आती है, उनकी आँखों का अमृत झर जाता है और वे आखे खोलती रह जाती हैं।”

“लेकिन अगर दो में एक का अहं दूसरे को सचमुच आत्म-समर्पण कर दे तो ?” कामेश्वर ने मुस्कराते हुए पूछा। बातें काफी स्वादिष्ट हो गई थी।

“वह समर्पण क्षणिक भी तो हो सकता है। दूसरे शब्दों में बातों का तूफान, वासना की आँवी अहं को बलात् आगे ढकेलकर भी तो आत्म समर्पण करा सकती है। अब इस समर्थन में कितना स्थायित्व हो सकता है मैं नहीं समझता कि यह भी कोई बताने की चीज़ है। और फिर आप क्या शारीरिक समर्पण को आत्म समर्पण का ही पर्याय मानते हैं ?”

“लेकिन तुम क्या समझते हो कि किसी स्त्री के पास उसके कौमार्य से भी बहकर कोई मूल्यवान वस्तु हो सकती है जो उसके बाद भी दूसरे के चरणों में जल देने को शेष रह जाता है।

‘छाओ पियो मौज करो’ के अनुयायी और नितान्त व्यावहारिक आदमी के मुख से ऐसी बात सुनकर आनन्द को थोड़ा आश्चर्य जरूर हुआ। वह

जानता है कि कामेश्वर उन आदमियों में से है जिसके लिए समय पड़ने पर पाप-पुण्य, ईश्वर, आत्मा, नैतिकता और अनैतिकता की परिभाषाएँ अर्थहीन ही उठती हैं, लेकिन आनन्द यह भी जानता था । कि जब कभी इसान स्वयं ऐसी स्थितियों का शिकार हो जाता है, तब वह सदैव बहुत ऊँची व्यास-पीठ से बोलने की कोशिश करता है ।

“आपका कहना काफी अशो तक ठीक है, लेकिन कौमार्य का समर्पण जीवन का समर्पण नहीं होता है । इतना तो आप भी मानेंगे । फिर कौमार्य के समर्पण के पीछे कौन सी भावना है बात इस पर भी तो ठहरती है । सम्भव है, जिस कौमार्य को आप इतना अधिक महत्व दे रहे हैं वह आपकी अपनी दृष्टि में उतना महत्वपूर्ण और बहुमूल्य न हो और आपके समय में इसका कितना मूल्य ओंका और समझा जाता है, यह आप से छिपा तो नहीं है ।”

“हूँ, यह बान तो है ।”

“फिर आगे चलिए । इस प्रेम-प्रसंग में आकर मनुष्य अपनी कमजोरियाँ भूल जाता है । पर दीर्घकाल तक वह अपनी अनिच्छा एवं तमाम असहनीय बातों को, रोप से भर देने वाले प्रसंगों को, किसी भी दिशा से प्रेमी या प्रेमिका से सम्बद्ध होने के कारण तरह देता रहता है, सहता रहता है । उस पर उपेक्षा की घूल डालता रहता है, लेकिन धीरे-धीरे वह ऐसा करते रहने में असमर्थ हो उठता है और अंत में जब वह स्पष्टरूप से सबका विरोध करता है, तो उसके माने होते हैं या नहीं भी होते हैं, तो समझ लिये जाते हैं, अपने साथी की इच्छाओं का उसकी आदतों, उसकी रवियों का जानबूझकर विरोध करना । और यही से अंतर का कँटीला पौधा अपने अँकुर फेक कर कुटिलता से मुस्कुराने लगता है ।”

“तुमसे बहस करना बेकार है । जब तुमने प्रेम ही नहीं किया, तो तुम जान ही क्या सकते हो ! अगर तुमने कभी प्रेम किया होता, तो शायद इतनी कटु आलोचना नहीं करते ।”

“मैं आलोचना कर रहा हूँ ? आप मुझे गलत समझ रहे हैं। अगर हमारे सम्मुख असफल प्रेम और प्रेम-विवाहों की मिसालें हों तो सफल प्रेम के भी उदाहरण कम नहीं हैं। मैंने तो केवल आपकी बात का उत्तर दिया था। अगर हमें एक दूसरे के प्रति गहरा विश्वास है और एक दूसरे के लिए हम अपने अहं, अपने हठ, अपनी आदतों और अपनी रुचियों से समझौता कर सकते हैं, अगर किसी भी उलझन का विशेषकर सामाजिक उपेक्षा का, अन्य प्रकार की कठिनाइयों का, कन्धे से कन्धा और मन से मन मिलाकर सामना करने की अभिलाषा का श्रोत हमारे हृदयों में अबाध गति से प्रभावित होता हो, तो कोई कारण नहीं हमारे जीवन में बहारे न हँसे, या सुख और शांति की निर्मल हास्य-ध्वनियों न गूँजें।”

इस बार कामेश्वर ने जवाब नहीं दिया। आनन्द ने देखा, वह दृढ़ पर ओंखें गड़ाये चुपचाप पड़ा है। यकायक कामेश्वर ने उठकर खिड़की बन्द कर दी और आनन्द से कहा— “खैर छोड़ो ! बताओ, आज तुम मोहिनी के यहाँ गये थे। क्या बातें हुईं ?”

“बताया तो था ! मैंने कह दिया कि वह काम मुझसे नहीं हो सकेगा। संयोग से वह सज्जन भी वही थे। हाँ, मैं उस दिन नाम भूल गया था। उनका नाम है ठाकुर दिगविजयसिंह। पहले जागीरदार थे। यहाँ ससद सदस्य हैं और किसी कालेज के मैनेजिंग कमेटी के चेयरमैन भी हैं।”

“जानता हूँ। उनसे क्या बातें हुईं ? और हाँ, वह तो लेखक भी है।”

“हाँ, मोहिनी ने परिचय में बताया था। फिर उन्होंने स्वयं ही बताया। मैंने कहा कि दुर्भाग्य से मैंने आपकी कोई कृति नहीं पढ़ी। अब तो जरूर एक-दो पढ़ूँगा। चाहे खरीद कर ही क्यों न पढ़ना पड़े।”

“मैंने सुना है कि उनकी दो-तीन पुस्तकों के अनुवाद भी दूसरी भाषाओं में हुए हैं।”

“सब बताया उन्होंने । हाँ, तो मैंने जब उनकी पुस्तकें न पढ़ने की बात कही तो कहने लगे— वाह, आप खरीद कर पढ़ेंगे । दो-चार दिन में मैं अपने प्रकाशक से कह दूँगा, वह आपके पास मेरा पूरा सेट पहुँचा देगा । हाँ, हो सके तो एक-आध लेख दीजिएगा, उसे भी संतोष हो जायेगा ।”

“बड़ी उदारता दिखाई ।” कामेश्वर मुस्कराया ।

“तो तो अच्छा स्वभाव जान पड़ा । दस हजार एकड़ जमीन दी है— भूदान में और कोई चार महीने विनोबा जी के साथ पैदल यात्रा भी की है । बड़े सस्मरण सुना रहे थे । मोटे तौर पर उन्हीं के बताने के अनुसार कोई अब तक पन्द्रह लाख रुपये दान कर चुके हैं । स्कूल, कालेज, धर्मशाला, अस्पताल, आर्ट कालेज, नाट्यशाला जाने क्या-क्या खोला है और न जाने कितनी सस्थाओं को दान दिया है ।”

“पास में पैसा है, सब कर सकते हैं ।”

“अरे पैसा तो बहुतों के पास होता है; मगर इतना कौन करता है ? समर्थता तो ईश्वर ने दी है मगर स्वभाव भी गजब का दिया है । इतने नम्र और खुशदिल हैं कि बस पृच्छिये नहीं । मैंने कहा कि मैं एक पुस्तक लिख रहा हूँ भारतीय पुनर्जागरण पर । सुनकर बड़े खुश हुए । कहने लगे— बहुत अच्छी बात है । आप कभी मेरे यहाँ आइये । गुलाम की भी एक छोटी-सी लाइब्रेरी है, उसे देखिये । सम्भव है, आपके लायक कुछ सामग्री मिल जाय । फिर नेता-टाइप की बात करते रहे कि आज देश को आप ही जैसे नौजवानों की जरूरत है । आदि-आदि ।”

“फिर क्या है, हो आओ न किसी दिन उनके यहाँ ? एक बात तो है, बड़ा गहरा रंग डाला है उन्होंने तुम्हारे ऊपर ।”

“मुझ पर रंग क्या डाला है ? लेकिन व्यक्तित्व जरूर प्रभावशाली है उनका । भारतीय रंगमंच के उत्थान के विषय में भी कुछ बातें हो रही थीं । उनका विचार है कि अगर मोहिनी जी इसका काम सँभालें तो जितना भी रुपया लगेगा, वह लगाने को तैयार हैं ।”



“अच्छा ! बड़े दूर की कौड़ी मारी है । मान लिया, बड़ा ज़िंदा दिल नादमी है भाई ।”

“क्या मतलब ?” आनन्द ने कामेश्वर की बात समझते हुए भी त्हा ।

“मतलब समय बतायेगा । अच्छा, मोहिनी तो बड़ी खुश नज़र आ ही होगी ? वह किसी ऐसे ही काम की तलाश में भी थी ।”

“मैंने उसे उदास ही कब देखा है ?”

“वह भी देख लोगे कभी, नहीं तो सुन ही लोगे ।” कामेश्वर ने हँरवट बदलने पर कहा—“लाइट आफ करो आनन्द, बड़ी देर हो गई प्राज । अच्छा, तुम काश्मीर जाने की जो बात कह रहे थे, सो कब जा रहे हो ?”

“शायद परसो जाना पड़े ।”

“कितने लोग जा रहे हैं ?”

“अपने विभाग में मैं, घनश्याम और रेबेका ।”

“कितने दिन लगेंगे ?”

“बात तो अभी एक सप्ताह की है, वैसे कह नहीं सकता ।” आनन्द ने लाइट आफ करते हुए कहा ।

“काश्मीर की स्थिति देखनी है । यो कार्यक्रम तो सप्ताह भर का ही है । लेकिन चार-छै दिन और लग सकते हैं । वैसे अब तक चले गये होते, लेकिन उपमन्त्री अस्वस्थ हो गये थे, अब ठीक हुए है ।”

“ठीक है, सोओ अब ।”

बात कह कर कामेश्वर ने रजाई में मुँह ढक लिया ।

बिस्तर पर लेटकर आनन्द पुनः रज़ना के पत्र पर जा पहुँचा । बड़ी देर तक वह सोचता रहा । फिर अपने आप से बोला— “नहीं, वह इलाहाबाद नहीं जायगा । कल एक पत्र रज़ना को इसी आशय का लिख देगा ।”

विचारो, भावनाओ और कर्तव्याकर्तव्य का जो अन्तर्मन्थन उसके मन में ठमड-धुमड रहा था, उसने आनन्द की ओख लगने नहीं दी ।

सोते हुए कामेश्वर की सॉस जब एकाएक दो-तीन बार पश्तो-सी बोल-कर चुप हो गयी तो आनन्द स्वयं ही ऊबकर उठ बैठा । बिजली जलायी और मेज पर आ रहा ।

मेज की ड्रार से उसने रजना का पत्र निकाला और सामने फैला दिया—

आनन्द,

मैं जानती हूँ कि तुम मेरे पत्र को पढ़ने भर का समय भले ही निकाल लो, लेकिन उसका उत्तर लिखने का समय तुम शायद ही निकाल सकोगे । मेरी समझ में नहीं आता है कि तुम मेरे दो-दो पत्रों को कैसे हजम कर जाते हो और सॉस तक नहीं लेते हो ? पत्रोत्तर के सम्बन्ध में तुम्हारे इस मौन साधन से मेरी स्थिति कितनी निरीह और दयनीय हो उठती है, तुमने कभी सोचा है ?

मैं जानती हूँ आनन्द । कि दिल्ली बहुत अच्छी है । वहाँ के लोग बहुत अच्छे हैं । लोग वहाँ के रंगीन प्रकाश में यहाँ के शुभ्र आलोक की उपेक्षा कर सकते हैं, कर बैठते हैं, स्वाभाविक ही है; लेकिन तुम तो उन लोगों में नहीं हो । कि मैं भ्रम में हूँ । क्यों ?

अपनी इस चुप्पी का कोई तो कारण बताओ पाषाण ! तुम समझते नहीं, मैं इन दिनों कितना कमजोर हो गयी हूँ—शरीर से नहीं, मन से । दूर घर में तमाम बातें जोर पकड़ रही हैं । एक ओर मैं अपने जिनाश की चर्चा में लोगों को रस लेते पाती हूँ और अभी दूसरी ओर तुम मुझे याद आते हो । तुम मुझे याद आते हो और मैं उद्विग्न हो उठती हूँ, विकलाङ्ग हो जाती हूँ । मैं पूछती हूँ कि अगर तुम्हें मेरा ख्याल नहीं है, अगर तुम्हारी स्मृति में मैं नहीं हूँ, अगर तुम मेरे पत्रों का उत्तर नहीं दे सकते, तो क्यों मुझे

याद आते हो, क्यों सुधियो के बादल बनकर मेरे मन के अम्बर पर छा जाते हो ?

मेरे आँसुओं को इतना सस्ता तो न बनाओ आनन्द कि फिर कभी मौका पड़े तो मैं रो भी न सकूँ !

कभी-कभी कोशिश करती हूँ कि मैं भी तुम्हारी ही भोंति हो जाऊँ । लेकिन क्या करूँ, नहीं हो पाती हूँ । कभी कमरे के कोने में रखे सूटकेस पर दृष्टि जाती है, जिसे तुमने अपनी पसंद के कारण ज़िद करके मुझसे खरिद-वाया था; कभी तुम्हारा ही लाया हुआ बैडमिण्टन का रैकेट दीवार पर टँगा नज़र आता है, तो कभी वे पत्र-पत्रिकाएँ सामने पड़ जाती हैं, जिनमें तुम्हारे निबन्ध और तुम्हारी कहानियाँ हैं—और तब तुम सामने आ खड़े होते हो । कभी मेज पर रखी रैक में लगी तुम्हारी पुस्तकें देखने लगती हूँ । चाहती हूँ कि उन्हें वहाँ से हटाकर किसी आलमारी में भर दूँ, लेकिन भर नहीं पाती हूँ । क्या करूँ, साहस ही नहीं होता !

तुमको मन से दूर रखने की इतनी ज्यादा कोशिश की कि अलबम से तुम्हारा चित्र निकालकर टेबिल पर स्थापित कर देना पड़ा । इसका परिणाम यह हुआ कि अपने कमरे में लोगो का आना-जाना बन्द कर दिया है । क्योंकि लोग आयेगे, तुम्हारा चित्र देखेंगे और पचास तरह की बात पूछेंगे । मैं कहाँ तक उत्तर दूँगी ?

कभी-कभी अपने ऊपर रोना आता है और झुँझलाहट भी कम नहीं आती है । इच्छा होती है कि समस्त वस्तुएँ जो तुम्हारी हैं, तुमसे सम्बन्धित हैं, जिनमें तुम्हारी स्मृति जुड़ी है, फेंक दूँ, नष्ट कर दूँ, किसी को दे दूँ, या जला दूँ । न रहेगा बॉस न बजेगी बॉसुरी ! जो नियति को स्वीकार हो, वही हो । जब तुम्हें कुछ नहीं, तो मुझे क्या ! अगर तुम मधुमास के पहले ही मुझे विरानी-वीरानी दिखाने पर तुले हो, तो दिखावो आनन्द, मैं प्रस्तुत हूँ देखने को ! जब जीवन का कोई मोह ही नहीं, कोई मूल्य ही नहीं, कोई महत्व ही नहीं, तो क्या बसन्त और क्या पतझड़ !

उफ, मैं क्या लिखती जा रही हूँ आनन्द । अब भी पर्याप्त समय है । तुम किसी भौंति दो-चार दिन की छुड़ी लेकर आ जाओ तो शायद डूबते को तिनके का सहारा मिल जाय । पय निश्चित कर लेने की इस अन्तिम बेला में तो कुछ सक्रियता ग्रहण करो ।

पत्र के उत्तर में पत्र नहीं, तुम्हे देखने का विश्वास मेरे मन में है ।

सदा तुम्हारी

राज

आनन्द ने कई बार पढा हुआ पत्र फिर से पढ़ा और फिर कलम वह उठाकर उत्तर लिखने लगा ।

राज,

तुम्हारा पत्र मिला; पढ़ा भी । तुमने ठीक ही लिखा है कि मुझे अवकाश नहीं मिलता कि तुम्हारे विषय में विचार करूँ, तुम्हारे पत्र का उत्तर दूँ; क्योंकि दिल्ली बहुत अच्छी जो है, मेरा मन जो यहाँ रम गया है । बड़े अच्छे लोग हैं यहाँ के । बड़ी रंगीनी है यहाँ । मैं बड़ा खुश हूँ यहाँ । और क्यों न होऊँ ? तुम्हे इतना और लिखना चाहिये था—मैं दिल्ली में जैन की बंशी बजा रहा हूँ, ढाई सौ रुपये की नौकरी पाकर मैं बड़ा आदमी जो बन गया हूँ ! बड़े लोगो का साथ भी हो गया है । और नये वातावरण में पहुँच कर उसी का ही रहना मेरी प्रकृति और मेरा स्वभाव जो है । और यही नहीं, दिल्ली पहुँचकर मैंने अपनी रुचि का, अपनी आदतो का, अपने मन का, नया व्यापार जो करना प्रारम्भ कर दिया है, उसके कारण समय न मिलना स्वाभाविक ही है ! क्यों ? ठीक लिख रहा हूँ न ?

राज, मैं तुम्हारे आक्षेपो का उत्तर दे सकने की स्थिति में नहीं हूँ । अगर मैं यहाँ तुम्हारी ही पक्तियों उद्धृत कर दूँ—कि विश्वास करने की अधिक और देने-दिनाने की वस्तु कम होती है—तो कैसा रहेगा ?

विश्वास की शीतल छाँह में बैठकर, अविश्वास की दूषित ध्वनि पर मुग्ध हो बैठना और उसी के स्वरो में स्वर मिलाकर गुनगुना उठना, किसी भी

स्थिति में श्रेयस्कर नहीं कहा जा सकता । इसे चाहे सारा विश्व क्षमा कर दे, लेकिन मैं नहीं क्षमा कर सकूँगा । स्मरण रखना ।

सचमुच मैं बड़ा अभाग हूँ, दुनियाँ में आज तक मैं किसी को खुश नहीं रख सका । अब पना नहीं कि मैं ही लोगो को खुश नहीं रख सका था, या वे ही खुश नहीं हो सके । लेकिन तुमको मैं उन लोगो की श्रेणी में नहीं रखना चाहता राज । तुम कभी अगर मुझसे नाराज भी हुई हो, तो जाने क्यों मुझे ऐसा लगता रहा है कि तुम्हारी वह तात्कालिक नाराजी भी भविष्य में पहले से कही अधिक खुश हो उठने की पूर्व भूमिका ही है । अब अगर तुम पूछो कि मुझे ऐसा क्यों लगता रहा है तो मैं शायद ही इसका उत्तर दे सकूँ, लेकिन मेरे भीतर जाने कहीं से कुछ ऐसा ही स्वर उठता रहा है, जिस पर अत्यधिक विश्वास करना मुझे अच्छा लगता रहा है ।—लगता है और लगेगा, यह तो निश्चित ही है । क्या यह मेरी एक कमजोरी है ? और अगर है तो मुझे स्वीकार है । मुझे अपनी इस कमजोरी से मोह है, इससे प्यार है, राग है ।

पथ-निर्धारण की बेला में तुमने मुझसे सक्रिय होने की माग की है । अब मैं भी एक बात पूछना चाहता हूँ कि तो क्या अभी तक पथ-निर्धारण करना शेष रहा है ? और यदि अभी तक मन के भीतर का ही रास्ता स्पष्ट नहीं है, तो क्या मेरे वहाँ आने से रास्ता अपने आप आसमान से टपक पड़ेगा !!

एक बात और । मैं परसो काश्मीर जा रहा हूँ । अपने विभाग के कार्य से । और चूँकि वह कार्य देश की हानि-लाभ से सम्बन्धित है, अतः मैं राष्ट्र को व्यक्ति के ऊपर, और कर्तव्य को भावना के ऊपर, राष्ट्र-प्रेम को व्यक्ति प्रेम के ऊपर महत्व देने को विवश हूँ । मैं इस महीने इलाहाबाद नहीं आ सकूँगा, क्षमा करना ।

पुनश्च—

राज मैं यह दूसरा पत्र तुम्हें लिख रहा हूँ । एक पत्र इसके पहले

लिखकर फाड़ चुका हूँ । उनके टुकड़े मेरे पास सुरक्षित हैं । चाहोगी तो भविष्य में उसे दिखा भी दूँगा ।

सदा तुम्हारा

आनन्द

आनन्द ने पत्र समाप्त किया । पत्र लिफाफे में बन्दकर वहीं रख दिया और फिर बिजली बुझाकर वह पलंग पर आ रहा ।

आनन्द के कार्यालय का जो विभाग काश्मीर की स्थिति के अध्ययन के लिए काश्मीर जानेवाला था, वह जाते-जाते रुक गया; क्योंकि इस बीच उपमन्त्री ने काश्मीर जाने के स्थान पर विदेश में होनेवाली एक कान्फ़रेन्स में जाने का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया था ।

आनन्द उस दिन आफ़िस से लौटा तो बहुत खिन्न था । उसकी नस-नस में एक दर्द था, एक थकान थी । मन में तमाम उलझी हुई बातों का ढेर सुलग रहा था । एक बार उसके मन में भी आया कि मोहिनी के छोटे भाई की वर्षगांठ है । उसे वहाँ जाना चाहिये । लेकिन एक बात सोचकर उसका जो मितला उठता था । एक व्यक्ति का चेहरा उसकी आँखों में घूम जाता था और उसके ओठ अपने आप वक्र हो जाते थे । उसकी दृष्टि में रह-रहकर कामेश्वर की बुक-शेल्फ़ के नीचे के खाने में सजी दस-पन्द्रह चमकदार खूबसूरत पुस्तकों की जिल्दों पर अटक जाती थी । उसने अपने हाथ की अंगुलियों सामने कर ली । इन्हीं अंगुलियों से तो उसने उस पर एक प्रशंसात्मक लेख लिखा था । वह इन्सान के रूप में स्वार्थ और उच्च महत्वा-कांक्षाओं का पुंजीभूत मूर्त रूप है, जो दूसरों की विवशता में अपनी आकांक्षाओं की तृप्ति देखने का अभ्यासी है, जो दूसरों के आँसुओं पर दया, करुणा और सहानुभूति का आवरण ओढ़ देवता-सा बन कर पिछल जाता है और मौके पर भयङ्कर सर्प बनकर डस लेता है । और व्यक्ति उसकी पूर्व कृपा और सहायता का स्मरणकर अपने शरीर में, अपने

परिवार में, यही नहीं, समाज में उस विषय का प्रभाव देखता हुआ भी विरोध का स्वर नहीं मुखर कर पाता और विषय धीरे-धीरे उसके परिवार में, समाज में, फैलता चला जाता है। आत्मा की सच्चाई बेहोश हो जाती है, शक्ति घुँट जाती और साहस मुर्दा हो जाता है। ठठरी भर रह जाती है। बात कुछ ऐसी थी कि !

आनन्द आफिस कुछ देर से पहुँचा तो उसे लगा कि आज कोई नयी बात हो गयी है। कुछ लोग मिस जान और कुछ लोग नागर की टेबिल पर एकत्र होकर धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। वह जाकर अपनी टेबिल पर बैठा ही था कि तभी घनश्याम ने उसे देखा और पास आकर बोला—“तुम्हें कुछ पता लगा ?”

“न। क्या हुआ ?”

“नहीं मालूम ?”

“नहीं भाई।”

“अभी ज्वायस आयी थी। बड़ा सदास मुख, बाल बहुत कुछ बिखरे-बिखरे, लगता था कि रोककर आयी हो। आकर अपनी टेबिल पर चुपचाप बैठ गयी। हम लोग बड़े चकित हुए कि आखिर बात क्या है। दो-एक लोगो ने पूछा भी। जबाब दिया कि कुछ नहीं; यो ही कुछ... तबियत नहीं ठीक हैं। फिर एक-आध कागज़ टाइप किया और हाथो से मुँह ढँककर बैठ गयी। हम लोगो ने सोचा कि होगी कोई बात ! लेकिन अभी बागची साहब उधर से निकल आये। आते ही बिगड गये—“मिस ज्वायस, यह कोई रोने की जगह नहीं, आफिस है। कल के कागज़ टाइप हो गये ?”

ज्वायस ने धीरे से कहा—“करती हूँ।” इस पर तो और बिगड गये—“इधर लाइये फ़ाइल।” और फाइल लेकर मिस जान की टेबिल पर फेंक दी। और—“इस तरह आपका वर्क होगा ? यह रोमाण्टिक मूड, अच्छा हो, आप घर पर बनाया कीजिये।” आदि बकते रहे।”

“ऐसा नहीं कहना चाहिये था बागची साहब को। यह तो डाइरेक्ट इन्सल्ट है किसी को।”

“अरे तुम क्या जानो ! पहले यह बहुत पीछे पड़ा था ज्वायस के। फिर सुनने में आया कि एक दिन कहीं ले गया और शैतानी पर उतर आया। लेकिन ज्वायस ने वह चोंटा रसीद किया कि होश-ह्वास गुम हो गये। तभी से बड़ा जला-भुना रहता है और ये जो जान है, यह भी कुछ कम नहीं। इसने भी उन्हें खूब भर रखा है।”

“खैर। फिर क्या हुआ ?”

“वही तो बता रहा हूँ। जैसे ही बागची साहब अपने कमरे की ओर गये, ज्वायस ने पेन निकाली और कागज खींचकर त्याग-पत्र लिख मारा और फिर वह आफिस से उठकर चली गयी।”

“त्याग-पत्र में क्या लिखा था ?”

“अब पता नहीं क्या लिखा था ! लिख रही थी तभी जान ने पूछा कि क्या लिख रही हो तो बोली—रिजिगनेशन और चपरासी को बुलाकर कहा—‘फौरन साहब को दे आओ’ और उठकर चल दी।”

“साहब हैं अन्दर ?”

“नहीं। उसके जाने के पाँच मिनट बाद ही वह भी चले गये। बड़े बाबू से कह रहे थे कि चलौ अच्छा हुआ। काम-वाम कुछ करना नहीं, नक्शेबाजी दिखाना। मैं खुद ही इसकी रिपोर्ट करनेवाला था।”

इसके बाद तमाम अटकल-गच्छू लगाया जाता रहा। किसी ने कुछ कहा किसी ने कुछ। आनन्द चुपचाप बैठा सुनता रहा। कोई आध घण्टे में बातें स्वयं ही समाप्त हो चली और लोग अपनी-अपनी जगहों पर अपने-अपने काम में लग गये।

दोपहर के इन्टरवल में एक बार फिर ज्वायस चर्चा का विषय बनी। आनन्द ने सोचा—‘सही बात खुद उसके सिवा और कौन बता सकता है ?’



आफिस समाप्त होने पर उसने ज्वायस का पता लिया और वह चल पड़ा । उस बस्ती में पहुँचकर, आनन्द को थोड़ा भटकना ज़रूर पड़ा, लेकिन दो-तीन जगहों पर पूछने के बाद ही उसे मकान मिल गया । मकान की चहार दिवारी के भीतर घुसने पर उसे पूछने की आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि ज्वायस के नाम का नेमप्लेट सामने ही दिखाई दिया । आनन्द एक क्षण के लिये रुका । —आखिर क्या यह उचित है कि उसकी और ज्वायस की कोई खास घनिष्टता न हो, कोई खास मित्रता न हो । यही नहीं, कभी अधिक बातचीत भी तो नहीं हुई । ऐसी स्थिति में अनाहूत रूप से उसके व्यक्तिगत मामलों के विषय में पूछताछ करने के लिये आना क्या गलत नहीं है ? ज्वायस क्या सोचेगी ?

आनन्द यही सोच रहा था कि दरवाजा खुला और ज्वायस बाहर आ गयी । शायद वह बाज़ार जा रही थी, क्योंकि वह सायकिल निकाल रही थी और उसके कन्धे पर झोला लटक रहा था । अचानक आनन्द को देखते ही उसने सायकिल रख दी और भरसक मुस्कराते हुए उसने हाथ जोड़कर नमस्ते करते हुए कहा—“आइये मिस्टर आनन्द बाहर क्यों खड़े हैं ?”

आनन्द मन में सकुचाता हुआ आगे बढ़ा और कमरे में आ गया । छोटा सा कमरा, पर बहुत ही कलात्मक ढंग से सजा हुआ । आनन्द के कुर्सी पर बैठते ही ज्वायस ने पूछा—“कहिए कैसे इधर आगये आज ?”

“आज आफिस पहुँचा तो पता लगा कि आज आप आयी और त्यागपत्र देकर के चली गयी । इसके अलावा भी आप आकृति से बेहद उदास और परेशान नज़र आ रही थी । इसीलिये मन में आया कि ज़रा चलकर आपसे मिल लिया जाय कि आखिर क्या बात है । वैसे दूसरे के व्यक्तिगत मामलों में रुचि लेना है बहुत गलत चीज़ । फिर यह आपत्तिजनक भी हो सकता है ।”

ज्वायस का मुँह उतर गया, जैसे वह नकाब, जो वह बलात् अपने ऊपर चढ़ाये हुये थी, अपने आप फिसलकर नीचे जा रही ।

“तो आप कारण जानने के लिए आये हैं !”

“अगर कारण बिल्कुल व्यक्तिगत है तो मैं आग्रह भी नहीं करता और जानना भी नहीं चाहता। आप साथ-साथ काम करती हैं। इसलिये आपके विषय में थोड़ी बहुत जानकारी तो हमें होनी ही चाहिये और आपको भी कम से कम हम लोगो पर इतना तो विश्वास करना ही चाहिये कि हम लोग आपकी परेशानियों में या आपकी खुशी में अगर ज्यादा नहीं तो थोड़ा भाग ले सकें। मुझे जो कुछ सुनने को मिला, उससे यही पता लगा कि बागची साहब के कहने पर आपने रोज़ में आकर त्यागपत्र दे दिया। मुझे केवल इतना कहना है कि वहाँ से आने के बाद आपने खुद भी इस पर सोचा होगा। लगी लगाई नौकरी पर लात मार देना, क्या आप समझती हैं कि ठीक है जबकि सर्विस लाइन की क्या स्थिति है, आप जानती हैं।”

ज्वायस आनन्द का मुँह देखती रही। फिर उठक बोली—“अच्छा पहले आप यह बताइये कि आप क्या लेंगे, चाय या काफ़ी ?”

“आप बैठिये भी। मैं कुल नहीं लूँगा।”

“ऐसा कैसे हो सकता है” और ज्वायस लपककर अन्दरचली गयी। लौटकर आयी तो आनन्द ने पूछा—“और कौन-कौन रहता है आपके साथ ?”

“केवल मदर”

“और कोई नहीं है आपके ?”

“नहीं, एक छोटी सिस्टर है जबलपुर में। मेडिकल कालेज में हैं फोर्थ इयर में।

“आपके यहा रामायण कौन पढ़ता है ?” आनन्द ने कमरे के एक आले में रामायण देखकर चौकते हुए पूछा। वैसे दीवार पर उसने एक बड़ी ही मनमोहक कृष्ण की फोटो देख ली थी; लेकिन उससे उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ था। क्योंकि उसने कई ऐसे लोगो के यहाँ कृष्ण की फोटो देखी थी, क्योंकि बहुत से लोग कृष्ण को ही रोमान्स का भारतीय देवता मानते हैं।

“मदर पढ़ती हैं। क्यों, क्या हुआ ?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही पूछा। आप लोगो का हिन्दूधर्म में इतना प्रेम !”

“अरे, अभी आपने वो जो आलमारी रखी है, बड़ीवाली, वह कहाँ देखी है ! उसमें पचासो सस्कृत और हिन्दी की पुस्तकें हैं। मेरी मदर ने तो एक बार रामायण का अनुवाद भी किया था; लेकिन फिर वह अधूरा रह गया। बी० ए० में मैंने भी सस्कृत ली थी।”

“आपके वर्ग के लोग इसको सहन करते हैं ?”

“सहन करते हैं। और उनका बस चले तो हम लोगो को गोली मार दें। हम लोग कभी चर्च नहीं जाते। यदा-कदा कभी गये भी, तो लोग बड़ा नज़र गड़ा-गड़ाकर देखते हैं। आपको पता नहीं, इसकी वजह से हम लोगो को कितना सफ़र करना पड़ रहा है। जितनी क्रिश्चियन लड़कियाँ मेडिकल में हैं, सबको स्कालरशिप मिलती है। लेकिन मेरी निकी को एक पैसा नहीं मिलता ! लोग सोचते होंगे कि मैं कहाँ कज़ूस हूँ। अब अगर सादे ढङ्ग से न रहे, तो क्या खायें, क्या पहनें और क्या निकी को भेजें !”

“तनख्वाह के रूपो में यह सब हो जाता है ? मेरा मतलब निकी और आप लोगो का— यहाँ का— दोनों का खर्च कैसे चल पाता होगा ?”

इसी बीच अंदर से आवाज़ आयी। ‘एक मिनट’ कहकर ज़वायस अंदर चली गयी। जब वह लौटी, तो उसके हाथ की ट्रे में चाय और दोस्ट थे।

“हाँ, क्या पूछ रहे थे आप कि कैसे चल पाता होगा ? आप को पता नहीं, इसी के लिए तो मैं पार्टटाइम वर्क भी करती हूँ।”

“आप पार्टटाइम वर्क भी करती हैं ?”

“करना पड़ता है। उसी का तो फल भोग रही हूँ।” ज्वायस ने चाय का प्याला अंदर की ओर खसकाया।

आनन्द की उत्सुकता बढ़ी। मगर उसने प्रकट नहीं किया। केवल इतना कहा— “हाँ, परेशानी बहुत बढ़ जाती है और खासकर लड़कियों के लिए। उनके लिए तो लोगो की आँखों में प्रायः शैतान झलकता रहता है।”

“चलिए एक आप मिले तो, जिसने इस बात को स्वीकार किया। अब आप से क्या बताऊँ आनन्द जी! ये टाइम है कि मुझे यहाँ सर्विस करनी पड़ रही है। हमारा मुकदमा चल रहा है। हमारे पास सौ एकड़ ज़मीन है लखनऊ में। दो बड़े-बड़े मकान हैं हम लोगो के पास। फ़ादर के मरने के बाद उनके भाई लोगो ने सारी जायदाद हड़प करने में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखी। हम लोगो की भी बड़ी बेइज्जती की। मजबूरन हम लोगो को लखनऊ छोड़ देना पड़ा।”

“अरे बड़ी परेशानी उठानी पड़ी होगी आप लोगो को!”

“और क्या? मदर की एक पुरानी परिचित थी यहाँ। पहले हम लोग उन्हीं के यहाँ आये। उन्हीं के हसबैण्ड ने मुझे यहाँ काम दिलाया। मैं एम० ए० करना चाहती थी; मगर क्या बताऊँ लखनऊ ही छोड़ देना पड़ा।”

“और अब क्या त्यागपत्र देकर दिल्ली छोड़ देने का विचार हो रहा है?”

“हाँ आनन्द जी, मैं तो तय करके आयी थी। अब दिल्ली में नहीं रहूँगी। आप जानते नहीं, आज सुबह मुझसे क्या व्यवहार किया गया!”

“मैं था ही नहीं। बाद में लोगो ने बताया था।”

“लोगो ने बताया? किसने बताया?”— ज्वायस चौकी बोली—

“धनश्याम ने बताया कि बागची साहब ने .. ?”

“ओः, अरे वो नहीं, मैं समझी कि ..” जवायस चुप हो गयी।

“क्या कोई दूसरी बात है ? अगर आप मुझ पर विश्वास करके बताने योग्य समझें, तो बतलाइये; नहीं तो रहने दीजिये।”

“नहीं, कोई वैसी बात नहीं है। और फिर हम लोग आप लोगो के बीच कितने बदनाम होते हैं ! इस दृष्टि से तो यह घटना और भी महत्वहीन है। मैं तो इसे बताने में इसलिये और डरती हूँ कि कहीं लोग इसे अन्यथा न समझ बैठे।”

“नहीं-नहीं, ऐसी भी क्या बात !”

“बात यह है कि जब से हम लोग यहाँ आये, बड़ी मुसीबत से गुजारा कर रहे हैं। निक्की की समस्या और भारी है। एक दिन मेरी एक परिचित ने मुझसे कहा कि यहाँ एक सज्जन हैं, उनको एक स्टेनो चाहिये। काम करने में कुशल हो। करीब दो घण्टे का काम है। अस्सी रुपये देगे। मैंने मदर से पूछा। पहले वे हिचकी; लेकिन रुपये देखे तो ना नहीं कर सकी। मैं जाने लगी। काम भी कोई खास नहीं था। कहने को दो घण्टे थे, लेकिन काम घण्टे भर का भी न था। एक दिन आज्ञा हुई कि आप सुबह आया कीजिये। मैं सुबह जाने लगी। साहब भी काफी अच्छे आदमी लगे। केवल काम से काम और दो-चार फुटकर बातचीत, बस। एक दिन बोले—‘जवायस, तुम काजल नहीं लगाती। मैंने बहुत से इसाई लोगो को काजल लगाते देखा है।’ मैं हँसकर टाल गयी। एक दिन बोले—‘जवायस, मुझे पता लगा है कि तुम्हारी कोई सिस्टर मेडिकल में पढ़ती है।’ मैंने स्वीकार किया, तो कहने लगे—‘मुझसे एक साहब ने तुम्हारी स्थिति बताई है। मुझे पता नहीं था कि तुम नवगॉव-स्टेट के दीवान के भाई की लड़की हो। वे मेरे मित्र थे। पहली बार हम दोनों साथ ही इंग्लैण्ड गये थे। मुझे यह खानकर बड़ा दुःख हुआ कि मेरे मित्र की लड़की मेरे यहाँ इस तरह काम करे ! सुनो, मैंने तय किया है कि साठ रुपये महीने मैं अपनी ओर से बतौर

स्कालरशिप तुम्हारी सिस्टर को भेज दिया करूँगा। दो-तीन स्कूल-कालेज चलते हैं। तमाम लोगो को वजीफे दिये जाते हैं। एक और सही।' मैं बड़ी खुश हुई कि चलो एक हितैषी तो मिला।' अपने प्याले में यूँही चम्मच चलाती हुई ज्वायस आखें नीची किये कहती रही—

“फिर वे दो महीने के लिये सारे भारत की यात्रा पर निकल गये। लेकिन रुपये सिस्टर को भेज दिये और मुझको भी मिलते रहे; क्योंकि उनकी डाक आदि यहाँ मैं ही देखती थी। इधर पन्द्रह दिन हुए, लौटकर आये हैं। आज मैं आठ बजे पहुँची तो पता लगा कि अपने रूम में हैं। तबियत कुछ ठीक नहीं है और वही बुलाया है। मैं वहाँ गयी। चपरासी टाइपराइटर भी वही रख गया। मैं जाकर ‘गुडमॉर्निंग’ करके बैठ गयी। इसी बीच चपरासी चाय ले आया। साहब लेटे थे। बोले—‘आज कुछ तबियत ठीक नहीं है। ज्वायस, जरा चाय तो बनाकर मुझे दो।’ मैंने उठकर चाय बनायी और प्याला उनकी ओर बढ़ाया तो वे पलँग पर उठकर बैठ गये। मेरे हाथ से प्याला लिया और वही ट्रे रख दिया। अपनी कलाई मेरी ओर बढ़ाकर बोले—‘देखो, फीवर है क्या?’ मैंने कलाई अपने हाथ में ली और कहा—‘नहीं तो’।’ इस पर उन्होंने कलाई पकड़ ली और अपनी ओर खींचा। मैं पीछे हटी, लेकिन उन्होंने जोर लगाया तो मैं उन्हीं के ऊपर पलँग पर जा रही। बस, मुझे बाँहों में कस लिया। जबरदस्ती मेरे होठ चूम लिये और कहने लगे कि ज्वायस, इतने दिनों तक मैं चुप रहा, कुछ कहता नहीं रहा, तो इसके माने यह तो नहीं कि मेरे दिल में कोई घडकन ही नहीं उठती। आखिर ये बेकरार जवानी, ये नशीली आँखें, ये रसभरे होठ! ज्वायस, मेरा कोई दोष नहीं है। मेरे संयम और मेरी प्रतीक्षा की सीमा समाप्त हो चुकी है। जवानी का आलम और मौजो की षड्यिँ बहुत चन्द होती हैं। ज्वायस, मैं तुम्हारे लिये सब कुछ कर सकता हूँ!’”

“आनन्दजी, मेरा दिमाग खराब हो गया। सिर से पैर तक मेरे आग लग गयी। यह नीच आदमी अपने को मेरे पिता का मित्र कहता है और मेरे

साथ इपका यह व्यवहार ! आनन्दजी, मैंने उसकी बॉह में कसकर काट लिया । उसके मुँह पर थूक दिया ! इस पर उसने मुझे ढकेल दिया । मैं पलंग के नीचे आ रही ! फिर उसने मुझे चार-पाँच झापड़ मारे, तीन-चार लातें मारी और वह जोर-जोर से चिल्लाने लगा—“बदज्ञात, कमीनी, हरामजादो कही की ! कोई लुच्चा-लफगा बजारू आदमी समझ लिया है ! अपना जाल फैलाती है, जबरदस्ती ऊपर गिरती है । निकल जा यहाँ से ! नहीं तो मारे-मारे हण्टरो से खाल खींच लूँगा । जाती है कि नौकर बुलाकर लात मारकर बाहर करवा दूँ !”

ज्वायस की आँखों में आँसू आगये थे ।—“आनन्दजी, मैं भाग खड़ी हुई सामने एक टैक्सी मिली । उसी पर बैठकर घर आयी । पर्स वहीं भूल आयी थी । मदर से लेकर उसका पेमेण्ट किया । घर पर अपने कमरे में बैठकर चुपचाप रोती रही । बस, यही मन में हो रहा था कि दिल्ली छोड़कर कहीं भाग जाऊँ या जहर खालूँ । बड़ी देर ऐसे ही बैठी रही । फिर मन में आया कि चलूँ, आफ़िस ही हो आऊँ, शायद मन कुछ हल्का हो जाय । वहाँ पहुँची तो फिर वही “क्या करती ! आनन्दजी आप ही बतालाइये ? हालाँकि बाद में ज़रूर अफ़सूस हुआ कि बड़ी गलती हो गई ।

“गलती तो बहुत बड़ी की आपने, इसमें क्या शक । बागची वैसे भी आपसे नाराज रहता है । कहीं उसने उसे स्वीकारकर आगे न बढ़ा दिया हो।”

“अब चाहे जो कुछ हुआ आनन्दजी । मैंने मदर से कह दिया है कि मेरी एक फ़्रेंड है, उसकी मदर एक कालेज में प्रिन्सिपल हैं । उनके कालेज में जगह मिल जायगी । उन्होंने एक बार कहा भी था—ज्वायस, जब तक मैं हूँ, कालेज में तेरे लिए हमेशा जगह खाली है । तू जब भी चाहे आ जाना । रह गई निक्की, उसे वहाँ न रख सके तो वापस बुला लेंगे” बहुत ही झूठे और क्षीण स्वरो में ज्वायस ने कहा ।

तभी ज्वायस की माँ आ गयी । श्वेत साड़ी में शालीनता और शान्ति की प्रतीक एक गौर प्रतिमा की तरह वह आकर खड़ी हो गयी । आनन्द ने उठकर गुडइवनिंग किया । माँ ने उत्तर दिया—“प्रसन्न रहो बेटे ।”

आनन्द लज्जा से गड़ गया। ज्वायस हँस पड़ी—“बड़ा मजा आता है आनन्दजी, जब कोई परिचित आता है मदर से गुडइवनिंग या गुडमॉर्निंग आदि करता है, तो मदर कभी तो अंग्रेजी में ही उत्तर देती हैं और कभी जब यहाँ वालों की तरह आशीर्वाद देने लगती हैं, तब उनका मुँह देखते बनता है।”

तीनों हँस पड़े थे। ज्वायस ने आनन्द का परिचय कराया और यह भी कहा कि उस दिन मैं आपकी बात ही बता रही थी। आनन्द ने समझ लिया कि उसकी चर्चा अभी घर में हो चुकी है।

माँ ने कहा—“ज्वायस, खाना तैयार हो गया है। आनन्द को खिलायेगी नही?”

“हाँ आनन्दजी।” ज्वायस उछलकर खड़ी हो गयी। —“खाना ले आऊँ खाइये न आज यही? कि कुछ एतराज होगा?”

“नही-नही। एतराज की बात नही ज्वायस। लेकिन आज रहने दीजिये।”

“एतराज नही, तो फिर क्या? आनन्दजी, हम लोगें क्रिश्चियन खरूर हैं, लेकिन मीट तो दूर, प्याज भी नहीं खाते हैं। आप लोगो से ज्यादा पक्के ब्राह्मण हैं हम लोग, समझ लीजिये। आज तो आप को खाना ही पड़ेगा, चाहे एक कौर ही क्यों न खाइये।” ज्वायस उछलती हुई अन्दर चली गयी।

माँ बोली—“बड़ी पागल लडकी है। आफिस में भी इसी तरह बड़बड़ करती उछलती घूमती रहती होगी।”

“नही मदर। वहाँ तो बिल्कुल गुडिया की तरह मुँह सीकर जाती है। चुपचाप काम रहती है। और उठकर चली आती हैं।”

पानी से भरे गिलास लेकर लौटकर आती हुई ज्वायस ने उत्तर दिया—  
“मदर, ये अपनी बात मुझ पर लाद रहे हैं।”



मॉ हँसपड़ी । “अरे तुम सब लोग एक से हो ।” फिर आनन्द से उसके घर और परिवार के विषय में पूँछती रही । आनन्द रामायण और संस्कृत में उनकी रूचि के विषय में बातचीत करता रहा ।

तब तक ज्वायस ने टेबिल पर दो थालियो में खाना लाकर रख दिया । और कहा—“टेबिल छोटा है । इसी लिए मैंने दो थालियों लगाई हैं मदर ! हम और आप एक में खालें और आनन्दजी दूसरे में । शुरू कीजिये आनन्द जी, काम और बात एक साथ-साथ चले तो अच्छा रहे ।”

आनन्द ने थाली की ओर देखा । उसमें पराठे और गोभी-आलू और मटर की तरकारी थी । ज्वायस ने कहा—“आनन्दजी, आज एक ही तरकारी से काम चलाइये । फिर कभी आइयेगा, तो पाँच तरह की बनाकर खिलाऊँगी ।” कहकर वह कुछ संकुचित हुई । फिर मुस्करा उठी । आनन्द ने उसकी ओर आँखें तरेर कर देखा और कह दिया—“अब बस भी तो कीजिए आप” और थाली स्वयं अपने ओर रखकर खसका ली ।

खाना खाकर मदर कुछ देर बाद अपने कमरे में चली गयी । ज्वायस और आनन्द बातें करते रहे । ज्वायस इप शर्त पर राजी हो गई कि वह खुद बागची से कुछ नहीं कहेगी । हॉ, अगर आनन्द या और कोई उससे कहकर त्याग-पत्र लौटवा दें, तो ठीक है ।

चलने के लिए उठकर जब वह दरवाजे के बाहर आया तो बोला—“उस समय आप कहीं बाहर जा रही थी न ?”

“हॉ, दो एक चीजें खरीदनी थी, अब कल खरीदूँगी ।”

“हॉ ज्वायस, एक बात तो तुमने बताई ही नहीं कि साहब का क्या नाम था ।”

“क्या कीजियेगा ? मेरी ओर से बदला लीजियेगा क्या ? जाने भी दीजिये । ऐसे आदमी का नाम न जानिये मही अच्छा है ।” ज्वायस ने

हँसने की कोशिश करते हुए कहा । उसे आनन्द का तुम कहना कुछ अच्छा लगा ।

“जानता रहूँगा तो जरा बचकर रहूँगा ।”

“तो सुन लीजिए, ठाकुर दिगविजयसिंह”

“ठाकुर दिगविजयसिंह !”

“हाँ, क्यो, आप जानते हैं क्या ?”

“यूँ ही जरा सा परिचय है । अच्छा ।” और वह हाथ उठाकर चल दिया था ।



इधर कामेश्वर का तबादला इन्दौर को हो गया था। जिस दिन कामेश्वर कार्यालय से अपने स्थानान्तरण की सूचना लेकर आया था, उस दिन उसने आते ही कहा था—“देखा तुमने, तुम्हारे ही कहने पर मैंने मुहम्मद इस्लाम को माफ़ कर दिया था। अब उसी ने अपने उन रिश्तेदारों से मिलकर, जो एम० पी० हैं, कैसा पीठ में छुरा भोका कि रोका-रुकाया तबादला आखिर बेकार हो गया! अब मुझे अगले सप्ताह ही इन्दौर पहुँचकर काम सँभाल लेना है।”

आनन्द हक्का-बक्का रह गया था। उसकी स्मृति में, उसके पैर पकड़े इस्लाम का दीन चेहरा, उसके आँसू, अपने बीबी बाल-बच्चों की दुहाइयाँ जाग उठी थी।

तभी कामेश्वर ने फिर कहा था—“और कोई बात नहीं, तुम्हारा नाम जो आनन्द है। तबादले की बात तो चल ही रही थी। वह आज न होता, कल हो जाता, लेकिन अभी साल-डेढ़-साल तो मैं रुकवा ही लेता, फिर दुःख इसलिये होता है कि उस व्यक्ति ने विश्वासघात किया जिसकी एक नहीं पचीस गलतियों को मैंने माफ़ किया था, असावधानियों को क्षमा कर दिया था।

कामेश्वर क्षण भर चुप रहा। फिर वह धीरे से बोला था—“साल-डेढ़ साल यहाँ बना रहता तो अच्छा था। अगली जुलाई से आरती भी यही आ रही थी। इसी से मन और झूब जाता है।”

आनन्द को कामेश्वर के वाक्य भुलाये नहीं भूलते थे। और न उसे वे वाक्य ही भूलते थे जो कामेश्वर ने उस दिन सबके सामने, मुहम्मद इस्लाम की

बात चलने पर कहे थे, जिनसे आहत होकर ही उसने अपने कार्यों का क्षेत्र पुनः विस्तृत करना प्रारम्भ कर दिया था। समसामयिक विषयों पर लेख लिखना प्रारम्भ कर दिया था, अपने आफिस के लोगो से मेल-मिलाप बढ़ाना, उनके दुःख सुख में रुचि लेना प्रारम्भ कर दिया था। वह जन-जीवन में पैठने की चेष्टा करने लगा था। अपने बँधे हुए जीवन में वह जो कुछ भी कर सकता था, करने की कोशिश करने लगा था।

इस सप्ताह उसने कही किसी को पत्र नहीं लिखा था। अतः टेबिल के सामने कुर्सी पर बैठकर, लेटरपैड के नीचे दबे, इधर के आये तीन चार पत्र निकाले और पढ़ने लगा।

पहला पत्र ज्वायस का था जो लखनऊ से आया था। बावजूद आनन्द की तमाम कोशिशों के ज्वायस का त्याग-पत्र मिस्टर बागची ने लौटाया नहीं। और इतना ही नहीं, उसके साथ और कई मनमानी शिकायतें लिखकर ऊँचे अधिकारी के पास भेज दिया था। आनन्द ने ज्वायस को राय दी कि वह चाहे तो चलकर ऊँचे अधिकारी से मिला भी जा सकता है। लेकिन ज्वायस ने इसे स्वीकार नहीं किया था और वह दिल्ली छोड़कर लखनऊ चली गयी थी।

पत्र था—

प्रिय आनन्दजी,

यहाँ आये मुझे पन्द्रह दिन से ऊार हो रहे हैं; लेकिन कुछ कारणों से व्यस्त रहने के कारण मैं आपको पत्र नहीं लिख सकी, अतः क्षमा चाहती हूँ।

दिल्ली में वैसे भी कोई अपना कहा जानेवाला नहीं था; लेकिन जब कभी आपकी याद आती है तो लगता है कि कोई बहुत ही प्रिय घनिष्ठ दिल्ली में छुट गया है। दिल्ली छोड़ देने के बाद आपकी ही स्मृति ऐसी है जिससे लगता है कि नाहक ही क्रोध में आकर त्याग-पत्र दे दिया। खैर।

हम लोग यहाँ सकुशल हैं। चाचाजी से आधे-आधे पर समझौता हो जाने की पूरी सम्भावना है। ज्यादा झगडा बढ़ाने के स्थान पर मदर ने सन्तोष कर लेना उचित समझा है। शहरवाला बड़ा मकान, पूरा-का-पूरा हमें रहने को मिल गया है। नीचे के हिस्से में दुकानें हैं, ऊपर एक भाग में एक रिटर्नड तहसीलदार रहते हैं। दूसरे भाग के कुछ कमरे अभी खाली हैं। आज विश्व-विद्यालय के कुछ विद्यार्थी उन्हें देख गये हैं, दो-तीन दिन में शायद वे लोग आ जायें।

अगर ज़मीन-जायदाद का झगडा किसी भौति शान्ति से निपट गया तो आगामी सत्र में मैं एम० ए० में प्रवेश लेने का विचार कर रही हूँ। नहीं तो सचिवालय में नौकरी के लिये आवेदन-पत्र दे ही दिया है। आपने मुझे दिल्ली में रखने का जो भी प्रयास किया, क्या उसके लिये धन्यवाद दूँ ? नहीं, अब तो आप अपने हैं, मित्र हैं, स्नेही हैं। धन्यवाद कैसा ? मदर आपकी बहुत याद करती है और आशीर्वाद कह रही हैं।

एक वचन आपसे माँगती हूँ। यदि कभी आप लखनऊ आये तो मेरे यहाँ ही रुके। आफिस के लोगों को नमस्ते—वहाँ के समाचार लिखियेगा। पत्र के उत्तर की आशा तो करती ही हूँ।

आपकी स्नेहाकाक्षिणी—

जवायस।

दूसरा पत्र रमेश का अभी डाकिया दे गया था।

पूज्य भैया,

सादर चरण-स्पर्श।

मैं यहाँ सकुशल हूँ। अध्ययन सुचारु रूप से चल रहा है। इलाहाबाद से माया का पत्र आया है। वह वहाँ मजे में है। एक पत्र शिवा का भी आया था, जिससे ज्ञात हुआ था कि बाबू के पैर में ठोकर लग जाने के कारण दाहिने पैर के अँगूठे का नाखून निकल गया था; लेकिन अब ठीक हैं वे। उसके पत्र से मालूम हुआ था कि गाँव में इन दिनों बड़ी सरगर्मी है।

ठाकुर महीपाल और सुलतानसिंह में झगडा होगया है। महीपाल के यहाँ चोरी होगयी है। उनका काफी नुकसान होगया था। कहते हैं इसमें मोहन और सोनी का हाथ है। आपके पास भी तो उसका पत्र पहुँचा होगा।

कुछ असुबिधाओ के कारण मैंने अपना पुराना निवास छोड दिया है और मैं अब नगर के केन्द्र मे आगया हूँ। जिस मकान मे मैंने कमरा लिया है, वह नवगॉव स्टेश के दीवान को कोठी है। एक एंग्लोइण्डियन महिला उसकी स्वामिनी हैं। कहने को वे ईसाई अवश्य हैं, लेकिन वेशभूषा और बात-व्यवहार मे नितान्त भारतीय ही हैं। स्वभाव बडा नेक है। मिस ज्वायस नाम की उनकी एक पुत्री हैं। उनसे बातचीत के दौरान में कल ज्ञात हुआ कि वे आपको जानती हैं। दिल्ली में वे आपके आफिस मे ही काम करती थी। बडा मधुर और आकर्षक व्यक्तित्व है मिस ज्वायस का।

इधर दो एक पत्रो में आपके लेख पढ़ने को मिले हैं, उनमें दो-एक बातें है जिनसे मै सहमत नही हूँ। सम्भव है कि उचित रूप से उनपर विचार न कर पाया होऊँ। मिलने पर ही बातें करूँगा। पत्रोत्तर की प्रतीक्षा में

आपका आशीर्वादाभिलाषी—

रमेश

पुनश्च—

भैया, एक बात तो लिखना भूल ही गया—करीब साठ रुपये चाहिये मुझे, सो शीघ्रातिशीघ्र भेज दीजिये।

पत्र पढकर आनन्द ने मेज पर रख दिया। उसे ज्वायस की याद आगयी थी। आँखो के सामने ज्वायस मुस्करा रही थी। अचानक उसके कंधे पर किसी की अगुलियों नजर आयी। कौन है यह ? तभी ज्वायस ने एक बार आनन्द की ओर देखा और लज्जा से मुस्कराती हुई, पलके नीची करके उसने कन्धे पर रखा हुआ हाथ अपने हाथ में लेकर सामने खींच लिया....

बाल मत्था • 'ऑखें' • 'नासिका' • मुख अधर • 'कौन ? रमेश रमेश की ऑखें बठी और गिर गयी । जैसे किसी संकोच में गडा-सा जारहा था । बरबस फूटपडी मुस्कराहट को स्वतन्त्र करते हुए आनन्द ने तीसरा पत्र सामने कर लिया । यह पत्र दो-तीन दिन पहले आया था । आनन्द पढ़ चुका था । फिर भी दृष्टि दौड़ाने लगा ।

पत्र गाँव से आया था । वह रजन का था ।

प्रिय आनन्द,

सस्नेह वन्दे ।

काफी दिन बीत गये जब तुम्हे पत्र लिखा था । इधर कुछ पारिवारिक उलझनों के कारण तुम्हे पत्र नहीं लिख सका । क्षमाकरना । पन्द्रह दिन हुए, तुम्हारे भतीजे की मृत्यु होगई । पाँच वर्षतक हँस-हँसाकर आखिर घोखा दे ही गया । परिवार और मन में अँभेरा होगया । तुम्हारी भाभी उसके शोक में अभी तक चारपायी से नहीं उठी है । मैं तो खैर खाता-पीता, काम करता ही हूँ । क्या करूँ ? जब तक जीवन है, शरीर का धर्मपालन करना ही पड़ेगा ।

मुझे पास के हाईस्कूल में अध्यापक का स्थान जैसे ही मिला था, वैसे ही तुम्हारे कहने से मैं ने बी० ए० का फ़ार्म भर दिया था । परीक्षाएँ सिर पर आगई हैं । देखो क्या होता है । वर्षों के पढ़ने का अभ्यास छूट गया है । इसलिये अधिक पढा नहीं जाता है ।

गाँव में बड़ी उथल-पुथल चल रही है । पुस्तकालय और वाचनालय के लिये, गाँव के बीच में, पुतू भैया ने अपनी खाली पडी छोटी से ज़मीन दे दी थी, सो वहाँ एक लम्बा कमरा बनगया है । उसका सारा प्रबन्ध चन्दर को सौंप दिया है । बड़ा उत्साही लडका है । लेकिन पागल ऐसा कि एक दिन किसी बात पर महीगल से लडाई कर बैठा । पहले गाली-गलौज हुई फिर हाथापाई पर उतारू होगया । इसी बीच महीपाल के कहने पर मोहन ने उसे तीन-चार तमाचे जड दिये । फिर क्या था, वहाँ से चुपचाप चला

आया। शाम को महीपाल के पके तैयार खेत में आग लगा आया। वह तो कहो लोगों ने देव लिया, नही तो पूरा खेत ही साफ हो जाता। लोगो ने डाँटा-डपटा, तो कहने लगा— मुझसे बहस मत करो, नहीं तो साले का मकान खाक करके रख दूँगा। समझे कि नही? लडका समझकर लोगो ने टाल दिया। एक दिन मुझसे कहने लगा कि ये साला इतना नीब है कि भैया क्या बताऊँ, साले के कोई छोटी लडकी नही है। नही तो मै उखी को फँसाकर भगा ले जाता। तब और मज्जा मिलता दुष्ट को कुरुमों का। बहुत दूसरो की बहू-बेटियो पर आँख लगाता है।

महीपाल के यहाँ चोरी हो गयी है। यह तुम्हे शिवा ने अपने पत्र में लिखा होगा। मोहन पकड लिया गया है। थाने में उसने जो बयान दिया है, उसके अनुसार इस चोरी में सुल्तानसिंह के आदमियो का हाथ सिद्ध होता है।

महीपाल के यहाँ की चोरी का अनुमान करीब बीस हजार का लगाया जाता है। बेचारे की बड़ी दयनीय स्थिति हो गयी है। दस-बारह दिन में ही उम्र दस बारह वर्ष बढ़ गयी मालूम होती है। जब तब हर किसी के सामने रो देते हैं। अब तो रो-रोकर घोषणा करते हैं कि बडे पाप कमाये थे मैने; उन्ही का दण्ड मिला है। अब गाँव में नही रहूँगा, साधू हो जाऊँगा।

दौड-धूप कराकर गाँव में, सरकारी कागजों के भीतर ही चलनेवाली प्रौढ़ पाठशाला और समाज कल्याण केन्द्र के लिये मिलनेवाली रकम का पता लगाया तो मालूम हुआ, दोनो सस्थाओ के नाम पर अब तक साढे पाँच हजार रुपये से ज्यादा रामलाल और सुल्तानसिंह ने मिलकर खा लिया है।

परसो जब लडको का एक दल, दो-चार बडे आदमियो के साथ सुल्तानसिंह के यहाँ, इस विषय में बातचीत करने गया, तो सयोग से रामलाल भी वही थे। थोडी देर तो बातचीत बडी शान्तिपूर्वक होती रही, लेकिन इसके बाद ही सुल्तानसिंह बिगड खडे हुए—“तो आप लोग मेरे घर ही मेरा



अमान करने आये हैं ? मैं बेईमान हूँ, स्वार्थी हूँ, जो सार्वजनिक हित का पैसा खा जाऊँगा, क्यों ! मुझे किसी बात का कमी है क्या ? तुम लोगों ने मुझे समझा क्या है ? निकल जाओ मेरे घर से अभी !”

लडको ने कहा—“पहले आप पूरा हिसाब देने का बचन दीजिये ।”

सुल्तानसिंह के यहाँ उस समय उनके और दो-तीन साथी एम० एल० ए० थे, अतः इस अपमान को वे सहन नहीं कर सके । क्रोध में चीख उठे—“कैसा हिसाब-किताब ! पहले आप लोग कमरा तो खाली कीजिये कि बुलाऊँ नौकर को !”

इस पर लडको का भी दिमाग गरम हो गया—“बुलाइये नौकर को । एक तो बेईमानो करते शर्म नहीं आती और ऊपर से इस प्रकार का अभद्र व्यवहार करते हैं ।”

इसके पहले कि ठाकुर सुल्तानसिंह नौकर को आवाज दे, चन्दर खुद ही चिल्ला उठा—“सहदेवसिंह, अरे ओ सहदेवसिंह, चलो, यहाँ तो आओ ।”

सहदेवसिंह आया तो चन्दर बोला—“सहदेव, ठाकुर साहब को कान पकड़कर बाहर तो निकाल दो । इनका दिमाग खराब हो गया है । ये गालियाँ बक रहे हैं । पागल हो गये हैं !”

बस फिर क्या था । ठाकुर साहब चीखते हुए चन्दर पर झपट पड़े—“बदमाशो, एक-एक की हड्डी तुडवा दूँगा । चमड़ी खिचवा लूँगा ! समझते क्या हो, षडयन्त्र करके गुण्डागर्दी करने आये हो ! रामलाल, मुँह क्या देखते हो, खीच लो जबान ! सहदेव, निकाल बाहर करो इन लुच्चो को !”

और मारपीट प्रारम्भ हो गयी । लडके तो बिगड़े ही थे । मैं और दूसरे बड़े लोग जब तक समझार्ये-समझाते, प्रलय आ गया । ठाकुर साहब ने अपनी छड़ी से पुतू भैया का सिर फोड़ दिया था । पन्द्रह-बीस मिनट बड़ी धमा-चौकड़ी रही । लडको ने ठाकुर साहब का मार डण्डे और मार लातो सिर फोड़ दिया । चन्दर ने तो दायों हाथ ही तोड़ दिया । तमाम लोग आ गये । जब झगडा शान्त हुआ, तो मुझे पता लगा कि रामलाल की बल भर

कुटम्भस करके, चन्दर सुल्तानसिंह के मकान के पिछवाड़े खड़ा आग लगाने की कोशिश कर रहा है। यह तो कहो, वह जलती हुई आग पिछवाड़े के छप्पर पर फेरने ही जा रहा था कि मै पहुँच गया, तो समझा-बुझाकर लौटा लाया।

पुलिस में रिपोर्ट हो गयी है। ठाकुर सुल्तानसिंह कानपुर अस्पताल पहुँचा दिये गये हैं। तीन लड़कों की गिरफ्तारी हुयी थी, सो जमानत पर छुट आये है। चन्दर बहुत उत्तेजित है।

गाँव भर में चर्चा है। इस सारी घटना के पीछे रजन का हाथ है। आनन्द, मैं स्वयं नहीं कह सकता कि इसमें मेरा कितना हाथ है। लेकिन मेरे दिल में तुम्हारे शब्द गूँज रहे हैं—“तुम मुर्दा हो, कायर हो, नपुंसक हो।” सो मै दिखा देना चाहता हूँ कि मेरे गाँव की नयी पौधो में भी जीवन है। वह भी कुछ कर सकती है। उसमें भी जागृत चेतना है। अगर वह अपना अधिकार चाहती है, तो अपने कर्तव्य के प्रति उदासीन भी नहीं है। शेष दूसरे पत्र में।

तुम्हारा—

रजन त्रिपाठी

पत्र समाप्त कर, उसने एक सन्तोष की सँस ली। इसके बाद उसने तीनों पत्रों का उत्तर लिखा। जब तीनों पत्रों के उत्तर लिख चुका तब उसे ख्याल आया कि आफिस के पते से एक कार्ड महेय का भी आया था। उसके द्वारा ज्ञात हुआ कि वह आजकल बकालत में जुटा हुआ है। बहुत आग्रह के साथ उसको बुलाया है।

महेय को भी उसने पत्र लिखा। फिर पत्र लिख चुकने के बाद उसने अपने अधूरे लेख को सामने कर लिया।

रजना अभी युनिवर्सिटी से आयी ही थी कि रानी आ पहुँची। आते ही उसने कहा—“क्या दीदी, तुम भी दिन-रात पढो-पढो लिखो-लिखो लगाये रहती हो। मुझे तो इस बात का डर हो गया है कि कहीं तुम अवधि के पहले ही थोसिस लिखकर समाप्त न कर दो और डिपार्टमेण्ट वाले अवधि की समाप्ति तक प्रतीक्षा करने को कह दें।”

“अरे नहीं रानी, मुझे तो लगता है कि पाँच साल में भी पूरी नहीं होने की। पता नहीं क्यों, माँ ही नहीं लगता है। कभी कभी उद्दाम उत्साह आ जाता है। आठ-दस दिन खूब डट के काम करती हूँ। फिर वही उदासी, वही आलस्य घेर लेता है और ऊल-जलूल बातें दिमाग में चक्कर काटने लगती हैं। मेरा तो मन होता है—कहीं महीने-दो-महीने के लिये धूम आऊँ। माया का क्या हाल-चाल है?”

“माया! अरे उसकी कुछ मत पूछो दीदी! गजब की लडकी है। दिन रात पढ़ती, गाती और काम करती है। एक दिन अकेले कमरे में मीरा का कोई भजन गा रही थी और पापा कहीं सुन रहे थे। बाद में मुझसे बोले कि माया को भी अपने साथ म्यूज़िक-स्कूल क्यों नहीं ले जाती? वह भी कुछ सीख लेगी। सो उसने स्कूल में एडमिशन ले लिया।”

“यह तो तुमने बताया था। आजकल क्या चल रहा है?”

“वही तो बता रहा हूँ। सप्ताह भर बाद स्कूल का वार्षिकोत्सव होने जा रहा है; उसमें एक नाटक भी होगा। सो उसमें भाग लेने की बात उठी। लोगो ने उससे कहा, तो वह मुझसे बोली कि पापा से कहो। अगर वे मान

जायँ तो मैं पार्ट कर लूँ । मैंने पापा से पूछा, तो वे बड़े खुश हुए बोले— यह भी कोई पूछने की बात है ? जरूर भाग लो । सो आजकल उनके रिहर्सल चल रहे हैं । परसो ड्रामा है । चलेगे देखने ?”

“अच्छा, तो अभिनेत्री बन रही है !”

“मास्टर साहब की बहिन है कि तमाशा ! विमल तो उससे ऐसा हिल-मिल गया है कुछ पूछो मत । हॉ दीदी, मास्टर साहब का कोई पत्र आया कि नहीं ?”

“मेरे पास तो नहीं आया । तेरे पास आया है क्या ?”

“मेरे पास नहीं आया । हॉ, पापा के पास जरूर एक कार्ड आया है । अगले महीने में शायद आयें । उनके भी हाल बड़े बिचित्र है । महीने भर पत्र नहीं लिखेगे । फिर लिखा भी तो आधा पत्र क्षमा-याचना और असमर्थता के प्रकाशन में ही भर देगे । .. लेकिन तुम्हारे पास तो आता ही होगा ।”

“क्यो, मेरे पास क्यो आयेगा ?”

“अब बनने लगी न मुझसे दीदी ! अच्छा, एक बात बताओ । वह आगरेवाली बात उन्हें मालूम है ?”

“क्यो, कोई चोरी है ? जरूर मालूम होगी ।”

“किसके द्वारा मालूम हुआ होगा ?”

“किसके द्वारा ! अब मैं क्या जानू ? आखिर तू चाहती क्या है ?”

“मैं ! मैं कुछ नहीं चाहती बाबा । मैं क्या चाहूँगी ? तुम्ही तो बता रही थी कि कामेश्वर भाई साहब किस से कह रहे थे कि कोई माथुर हैं, जिनके साथ खूब पट रही है । आजकल खूब मोटर में घुमाती हैं शाम को । अग्ने राम तो दर्शक है । दूर से देखते हैं—क्या-क्या गुरू खिलता है ?”

“तुम बड़ी बेवकूफ हो रानी । गुल क्या खिलेगा ?”

“कुछ नहीं, यही कि मास्टर साहब उधर, राज जी इधर । कौन जाने

किस पर क्या बीत रही है । हॉ ! हॉ गुस्सा न हो । मैं जा रही हूँ बाबा । आज शाम को मेरा मैच है बैडमिन्टन का । चलना, अच्छा ।”

“नही रानी, मैं वहाँ जाकर क्या करूँगी ?”

“नही नही, आज तुम्हें चलना पड़ेगा । क्या पनहूसों की तरह घर में पड़ी रहती हो । मैं चार बजे आऊँगी, तुम तैयार रहना । अच्छा, देखो हीला-हवाला मत करना ।”

रानी चली गयी ।

रानी चली गयी; लेकिन शान्त जल में जो कंकड़ी फेंकती गयी उससे जल की सतह पर एक छोटा-सा घेरा बना और लहरो पर तैरता चला गया । लहरें मचलती गयी और घेरा बढ़ता गया । थोड़ी देर बाद राज उस घेरे में डूब-उतरा रही थी ।

—‘अजीब लड़की है । जब मिलती है, बिना छेडे नहीं मानती । लेकिन ठीक ही तो कहती है—किस पर क्या बीतती है ! उमने कई बार सोचा है कि इस विषय पर ज्यादा नहीं सोचेगी । लेकिन आनन्द की स्मृति उसे सदैव अस्त-व्यस्त कर देती है ।’

—‘जाते-जाते खुद आनन्द ने ही तो कहा था कि राज, वहाँ पहुँचने पर केवल तुम्हारे पत्रों का ही भरोसा रहेगा । उसे बनाये रखना । वहाँ मेरा मन लगेगा नहीं । और अब हाल यह है कि पहले कितने लम्बे पत्र आते थे ! वह किननी खुशी से भर उठती थी ! वह भी पत्र के उत्तर कितने मन से लिखती थी ! भले वह आनन्द की भोंति लम्बे पत्र नहीं लिख पाती थी । धीरे-धीरे आनन्द के पत्र कम होते गये और इधर तो महीना होने को आ रहा है और फिर भी कोई पत्र नहीं आया ?

—‘भैरवा बता रहे थे कि कोई मोहिनी हैं । उन्हीं का चक्कर चल रहा है । एक बार आनन्द ने भी तो लिखा था—“राज, यो माथुर के बारे में तमाम बातें सुनने को मिली हैं, लेकिन मैं उनपर पूर्ण विश्वास करने की स्थिति

में नहीं हूँ। खुले मन से हँस हँसकर बेनकदलुकी से बातचीत करनेवाली प्रत्येक औरत के विषय में, उसके नाम के साथ, उसके अधिक सम्पर्क में रहने वाले का नाम सम्बद्धकर, पचीसो अफवाहो और मनमानी सूचनाओ को जन्म दे देने की परिपाटी पुगनी है—जबकि आजकल तो यह एक आम रवैया हो गया है। बड़ा ही आकर्षक व्यक्तित्व है मोहिनी का, अगर कभी तुम उनसे मिली, तो निश्चय ही खुश होगी।' यह शुरुआत के किसी पत्र में था। फिर आनन्द के पत्रों में उसका नाम भी गायब हो गया। और क्यों न हो जाय ? क्या आवश्यकता है उसकी ?

—'इधर भैय्या भी गये हैं कि पहले राज की शादी निपटा दूँ, तो अगले मौसम में अपनी देखूँगा। उस दिन घण्टो अम्मा से घुट-घुट कर न जाने क्या-क्या बातें हुई हैं !

—'सच बात तो यह है कि जब से घर में शादी की बान उठी है—और विशेषकर आगरेवाली चर्चा ने तूल पकड़ा है, वह बहुत घबड़ा सी गयी है। वह सोचती थी कि आनन्द को पत्र लिखकर इस विषय में कुछ पुछा जाय। लेकिन तभी आनन्द का पत्र आ गया।' की बात मैंने कामेश्वर से सुनी। मैं सोच नहीं पाता कि परीक्षा की इस आखिरी बेला में पहुँचकर मुझे क्या करना चाहिए। तुम्हें जो कुछ करना है, वह ! तुम्हारी बात है। तुमने कुछ तो सोचा ही होगा। राज, जाने क्यों, कभी-कभी लगता है कि हमारी तुम्हारी मित्रता में अन्तर है, जिसके रास्ते अलग-अलग हैं, जिसकी दुनियाँ अलग-अलग है, जिसकी सारी बातें अलग-अलग हैं। और अब तक तो शायद एक संयोग था कि हम और तुम उस दुराहे के पूर्व ही, एक रास्ते पर चलते हुए, भटके-भटके से एक दूसरे के रास्ते को अपना ही रास्ता मान रहे थे।

अचानक मॉ ने आकर कहा—“राज, रानी आयी थी क्या ?”

“हाँ आयी थी, चली गयी। चार बजे फिर आयेंगी।”

“मैं जरा . . दो-एक कपड़े थे, सो उन्ही में साबुन लगा रही थी—  
आवाज़ से लगा किानी आयी है। और मंगल कहाँ है ?”

“पीछे कुछ कारियाँ ठीक कर रहे हैं।”

“उनको कभी काम से फुरसत नहीं रहती। याद दिला देना, शाम तक  
बाज़ार से राशन और अन्य सामान लाना है।” कहकर माँ फिर अन्दर  
चली गयी।

माँ के जानेबाद राज पुनः आत्मलीन हो गयी।

---

मिलेगा, तो चार-छे लेख मैं लिख दूँगा। आनन्द सोचता था कि इतना व्यस्त आदमी अगर किसी प्रकार सरस्वती की आराधना के लिए थोड़ा भी समय निकालकर बड़े मनोयोग से साहित्य की रचना करता है, तो क्या यह प्रशंसा और प्रोत्साहन मिलने की बात नहीं है ?

उन दिन सयोग से मोहिनी के यहाँ भेंट हो गयी। वे दक्षिणभारत का दौरा करने जा रहे थे। आनन्द से भी छुट्टी लेकर साथ चलने का आग्रह करने लगे। लेकिन आनन्द टाल गया।

आज मोहिनी ने कहा भी—“घूम आते जाकर क्या हर्ज था।”

‘कहाँ घूम आता जाकर ? एक बात बताऊँ मोहिनी जी। क्षमा कीजियेगा। पता नहीं क्या बात है कि मैं ठाकुर साहब के विषय में अच्छी धारणा नहीं बना पाया। हाँ, परिचय के प्रारम्भिक दिनों में भले ही मेरे मन में उनके प्रति थोड़ी श्रद्धा रमड़ी थी। इससे मुझे इन्कार नहीं। लेकिन धीरे-धीरे उनके बारे में जो सुनने को मिला।”

“क्या-क्या सुनने को मिला, उसको जाने दीजिये। मेरा खयाल है, मुझसे ज्यादा आपको मालूम है, ठाकुरसाहब के बारे में मोहिनी जी।”

“मैं परेशान हूँ आनन्द तुमसे ! यह वैदिक युग नहीं, बीसवीं शताब्दी है। तुम आदर्श बघारते हो। और दुनियाँ कभी आदर्शों पर नहीं चली। जिन्दगी का ढग देखकर बातें किया करो। जमाने की रफ्तार देखो, समय की गति देखो, आदमी की मनोवृत्तियाँ देखो, दुनियाँ की निगाहे देखो, तब बात किया करो। फिर कोई भी इन्सान देवता नहीं होता। कुछ कमजोरियाँ हर एक आदमी में होती हैं। ठाकुर साहब में भी अनेको कमजोरियाँ हो सकती हैं। लेकिन अपने लोगो को उससे क्या ? जिसके लिए ख राब होंगे, होंगे। तुम्हारे साथ तो उनका कोई आपत्तिजनक कार्य नहीं है न ?”

“आपकी बात ठीक है। लेकिन मैं यह और कहना चाहूँगा कि नैतिकता और अनैतिकता की बातें मैं नहीं करता। लेकिन इतना निश्चित है कि



स्वार्थरत और आत्म-केन्द्रित व्यक्ति की इच्छायें न तो कभी मेरी हो सकती हैं न मैं उनका हो सकता हूँ ।”

मैं जानती हूँ आनन्द, तुम कभी किसी के हो नहीं सकते, भगवान जाने तुमने ऐसा स्वभाव किससे पाया है ! लेकिन एक बात जानती हूँ कि अगर तुम कभी किसी के हुए तो बुरी तरह उसी के हो बैठोगे । जो खतरनाक भी होगा और अच्छा भी ।”

मोहिनी चुप हो गयी । आनन्द भी चुप रहा । फिर मोहिनी ने ही कहा — “मुझे उसी दिन का इन्तज़ार है आनन्द ।”

इसबार भी आनन्द ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

मोहिनी को आनन्द की यह चुप्पी हमेशा खल जाती है । — “आनन्द, कभी सोचा है तुमने कि ऐसे मौकों में तुम्हारा मौन किसी के लिये कितना महँगा हो जाता है ?”

आनन्द ने सामने से अखबार हटा दिया । — “मोहिनी जी, जब लक्ष्य भिन्न होते हैं, तब रास्ते के चन्द महीनो या वर्षों का मोह कोई महत्व रखता है ? बताइये मुझे ।”

मोहिनी को जैसे कोई गहरा अस्त्र मिला । कुर्सी पर आगे की ओर झुकती हुई वह बोली —

“आप महीनो और वर्षों की बात करते हैं । एक मोटी सी बात लीजिये । ट्रेन में, बस में, या कहीं भी, चन्द घंटों के लिये साथ-साथ यात्रा करनेवाले यात्री भी परस्पर कितने दुःखों, कितनी परेशानियों और कितने सुखों का विचार-विनिमय कर लेते हैं ! आपने कभी एक बात पर विचार किया है कि दूसरे के खून का प्यासा और यही नहीं, अपने निकट-से-निकट व्यक्ति का सम्भव है बघ कराकर, उसके परिवार के लोगों को भूखा तड़पता हुआ देखकर भी जो उपेक्षा कर जाता है, वह सहायात्री के समक्ष क्यों अपना दिल खोल देता है ? सहज भाव से अपने पाथेय में

उसे साझीदार बनने का आग्रह करता है। पानी, बीड़ी-सिगरेट का आग्रह करता है। दूसरे के साथ चलनेवाले सघर्ष विषयक अपनी वे समस्त चालें, अपने वे सारे कृत्य, बता देता है, जो शायद वह अपनी पत्नी, और पत्नी क्या किसी भी विश्वस्त आदमी को भी न बताये। क्या कारण है इसका ?

“इसलिए कि वह सोचता है कि वह आदमी उसे कभी और किसी दृष्टि से कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता।”

“क्यों नहीं पहुँचा सकता ?”

“क्यों कि उनके गन्तव्य स्थानों में अन्तर है। वे दोनों दो भिन्न राहों के राही होते हैं और संयोग से चन्द्र मिनटों के लिये मिलते हैं। और उन मिनटों के समाप्त हो जाने के बाद ही वे एक दूसरे से पृथक् हो जाते हैं। और अक्सर होता यह है कि उस छोटे से सहायात्रा-काल में कितनी ही घनिष्टता क्यों न बढ़ जाय, अलग होने के चन्द्र घंटों या चन्द्र दिनों बाद ही वह व्यक्ति स्मृति-पटल से या तो उतर जाता है—या स्मृति के किसी एक कोने में धूल खाता पड़ा रहता है।”

“ठीक कहा तुमने। वह व्यक्ति दूसरे के सामने अपना दिल अपना रहस्य इसलिए खोल देता है कि उन दोनों के साथ में कोई स्थायित्व नहीं है। और जब स्थायित्व ही नहीं है तब बहुत दूर तक वे एक दूसरे के हितों पर कोई आघात भी नहीं कर सकते हैं। और जब हितों के सघर्ष की बात ही नहीं उठती, तब मन-ही-मन एक दूसरे के प्रति विशेष संकुचित, शकालु और सावधान रहने की भी बात नहीं उठती। और दिल खोलकर बातें करने का मूल उद्देश्य तो यात्रा-काल का अकेलापन, उदासी दूर करना या मन का कोई गुबार निकालना ही होता है। समझे आनन्द ? सहाकरिता की अत्यधिक दीर्घता ही हितों के परस्पर टकराने की सम्भावनाओं को जन्म देती है। आनन्द, मैं तुमसे सच बताती हूँ कि मुझे उन लोगों से बड़ा डर सा लगता है, जो ज़िन्दगी के सफ़र में गतिभ्रम कर किसी के साथ डेरा डाल देने की बात सोचने .....

“अरे कही घूमने भी चलियेगा कि प्रवचन ही चलेगा ? आप तो बहुत ऊँचे प्लेटफार्म से बोलती हैं । मेरी कुछ समझ में नहीं आता है ।”

“चलती हूँ अभी । पाँच मिनट में आयी ।” —वह आनन्द के पीछे से झुजरी । और आनन्द के बड़े बालों को अँगुली से उड़ाती हुई बोली—कभी बाल कटाने का भी मौका निकाल लो । या किसी के ऊपर रखा रहे हो ?”

आनन्द ने एक दम झुककर जाती हुई मोहिनी का हाथ पकड़कर जोर से खींच लिया —“क्या कहा आपने ?”

मोहिनी चौककर आनन्द के ऊपर आरही । फिर उसने आनन्द के गले में अपनी बांहें डाल दी और आँखों का नशा उड़ेरते हुई बोली—“तुम इतने भोले क्यों बनते हो आनन्द ?”

तभी दरवाजे पर से स्वर आया—“मैं आ सकता हूँ मोहिनीजी ?”

दोनों चौक उठे । मोहिनी कुछ झुंझलायी भी । फिर उठकर खड़ी हो गयी ।

तभी परदे को खसकाकर हँसते हुए ठाकुरसाहब कमरे के अन्दर आ गये ।

आनन्द ट्रेन से इलाहाबाद आ रहा था ।

इधर गर्मी मजे की पड़ रही थी । आनन्द आफिस से लौटता, तो अपनी टेबिल पर जम जाता । इधर वह अपनी पुस्तक के अन्तिम अध्याय लिख रहा था । मोहिनी काश्मीर गयी थी, उसका पत्र आया था । शायद महीने भर में लौटे तो कुछ दिन मंसूरी रहे, क्योंकि ठाकुर साहब उन दिनों वही रहेगे । रमेश का पत्र आया था, उसके द्वारा उसे मालूम हुआ था कि उसकी परीक्षाएँ समाप्त हो गयी हैं और वह गाँव पर ही है । गाँव में आज-

कल हैजा फैला हुआ था। आधार चाचा की लड़की और पुतू भैया की स्त्री की मृत्यु हो गयी थी। रमेश ने यह भी लिखा था कि वकील साहब नैनीताल जाने वाले थे शायद चले गये हो। मैं माया को लेने गया था पर रानो ने नहीं आने दिया। बड़े गाँव का कालेज जुलाई से डिग्री कालेज हो गया है, रामनरेश त्रिवेदी ने अमनी पाँच लाख रुपये की जायदाद उसके नाम कर दी है और कालेज का नाम भी उन्ही के नाम पर हो गया है। आप कोशिश कीजिये कि यहाँ आपका एपाइन्टमेण्ट हो जाये क्या हर्ज है? बापू की तबियत ठीक है वे आपकी बहुत याद करते हैं। आखिर आपने क्या सोचा है कि सात महीने हो गये और आपने इधर का नाम ही नहीं लिया। माया के लिये आप क्या सोच रहे हैं? क्या वकील साहब के सहारे सौंप कर निश्चिन्त हो बैठना ठीक है। ....”

सात महीने !

आनन्द को बड़ा आश्चर्य हुआ था कि सात महीने बीत गये इस बीच उसने कितनी बार सोचा है कि चल कर घर हो आये, लेकिन पता नहीं वह कबो हिवकिचाता रहा है। वह हमेशा शंकित रहा है कि वहाँ जाने पर कोई नई समस्या न खड़ी हो जाये और खासकर राज ! जब भी उसे राज की याद आती है उसका मन भटक जाता है। राज के पत्र भी तो इधर नहीं आ रहे हैं। उधर एक आया था अजीब पत्र था। कुछ समझ में ही नहीं आता कि उसका क्या उत्तर दूँ। ... घर में उठने वाली अनेक बातों के विषय में सोच-सोचकर मैं उद्विग्न हो जाती हूँ। तुम पर भरोसा था, एक विश्वास था सो तुम्हें पता नहीं क्या होता जा रहा है। आजकल भइया भी वहाँ नहीं हैं, लेकिन जब पत्र लिखने बैठती हूँ तो लिखा नहीं जाता। आनन्द, मैंने सब कुछ सोचा था लेकिन कम से कम इन दिनों के लिये ठीक-ठीक कुछ नहीं सोचा था। यह मत समझना कि मुझमें हिम्मत नहीं है। तुम कुछ आगे बढ़ो तो मैं आँख मूँद कर तुम्हारे चरण चिन्हीं पर पैर उठा दूँगी लेकिन खुद कैसे आगे बढ़ूँ, कुछ समझ में नहीं आता है।

मुझसे तो कुछ पूछा ही नहीं जा रहा है, कुछ पूछा जाये तो बात भी करूँ। ऐसे क्या करूँ। आनन्द सच-सच बताना तुमने क्या मेरे विषय में सोचना बिल्कुल छोड़ दिया है। आनन्द मैं सब कुछ सहने को तैयार हूँ, लेकिन धोखे में रहने को कदापि प्रस्तुत नहीं हूँ इतना समझ लो, आगे जैसी तुम्हारी इच्छा ... '।

बर्थ पर बैठे-बैठे आनन्द तमाम बातें सोवता रहा, सिगरेट पीता रहा। दूसरे दिन वह नौ बजे के करीब बँगले पर पहुँचा तो वहाँ कोई नजर नहीं आया। क्या बात है, सब लोग चले गये क्या? लेकिन भरोसा तो होगा। रिकशा रोक कर उसने बँगले का चक्कर लगाया। भरोसा पीछे के नल पर स्नान करके धोती पहन रहा था। आनन्द को देखते ही बोला—“जैराम जी को साहब। आपने तो ऐसा बिस्तार दिया कि आने का नाम ही नहीं लिया।”

“नहीं भरोसा! कहीं तुम लोगों को भूल सकते हैं। घर में कोई नहीं है क्या?”

“हैं क्यों नहीं, सभी लोग हैं। आज गंगा जी नहाने गये हैं सब लोग अब आते होंगे, सबरे के गये हैं। आइये’ और चाभी का गुच्छा लेकर भरोसा दौड़ कर गया और उसने कमरे का ताला खोल कर सामान रखा।

आनन्द ने रिकशे वाले को बिना क्रिया और कमरे में आकर बैठ गया कमरा देखा, बिल्कुल वही, उपी तरह का सजा, हों पुताई जरूर हो गयी थी और बायी दीवाल पर रानी और माया का एक सम्मिलित चित्र अवश्य बढ़ गया था। आनन्द ने कपड़े उतार कर शेष क्रिया। शौच गया, और स्नान करके फिर कमरे में आ गया। घड़ी देखी, साढ़े दस बज रहे थे। पखा चलाकर वह एक कुर्सी पर पड़ा-पड़ा ऊँच गया।

अचानक उसकी तन्द्रा टूटी।

“दीदी, कौन आया है कमरे में?” माया की आवाज थी वह दरवाजे से ठिठक कर लौट गयी। आनन्द ने आँखें खोल दी।

रानी ने शॉका फिर वह कमरे में घुस गयी—“अरे मास्टर साहब आप ! नमस्ते !”, और आनन्द के बगल में बैठती हुई बोली—“कब आये आप ? अरे माया, तुम्हारे भैया हैं, डरपोक कही की । चल इधर”

माया सकुचाती हुई आयी और ‘नमस्ते’ करके बैठ गयी । उसके नमस्ते करने पर रानी और आनन्द दोनों हँस पड़े ।

आनन्द ने देखा इन सात महीनो में ही माया कितनी बड़ी हो गयी है । बिल्कुल रानी के बराबर है ।

“पापा कहाँ हैं रानी ?”

“आते हैं । अरे चौरस्ते से आ रहे हम लोग । पापा तो खरामा-खरामा आ रहे हैं । अम्मा नहीं हैं साय ? उनसे चला जाता है ! हम लोग तो आगे-आगे भाग आये ।”

“और कहो, यहाँ के क्या हाल-चाल है ?”

“मास्टर साहब, हाल-चाल मत पूछिये । आपसे तो बस लडने की इच्छा है । आपको क्या चिन्ता कि रानी मरी या ज़िन्दा है । मैंने तीन पत्र लिखे, तब आपने एक का उत्तर दिया । यही हाल है और क्या ?” रानी ने मुँह फुलाते हुए कहा—“आप बड़े वैसे हैं मास्टर साहब । ऐसा नहीं होना चाहिये आपको ।”

“कैसा हूँ पगली ?” आनन्द ने रानी के सिर पर चपत मारते हुये कहा—

“उई ! लगता है मास्टर साहब ! दिल्ली जाकर आपके हाथ बड़े कड़े हो गये हैं !”

“तुम बस बहस करोगी और कुछ नहीं । जरा यहाँ के हाल-चाल तो बताओ” ।

“हाल-चाल क्या ? इस्तहान खतम, पड़ाई हजम । दिन भर खूब

सोवाई होती है, शाम को घुमाई । कभी राज-दीदी यहाँ आ जाती हैं, कभी हम लोग वहाँ चले जाते हैं ।”

“तो राज-दीदी यही हैं ?”

“ओह, तो आप इतनी देर से हाल-चाल क्या पूछ रहे थे । सीबे क्यों नहीं पूछ लिया कि राज कहाँ हैं । यही है साहब । आजकल तो जी तोड़कर रिसर्च हो रही है ।

जब तक आनन्द इसका उत्तर दे, वकील साहब और रानी की माँ आ गयी ।

आनन्द ने उठकर प्रणाम किया ।

“सुखी रहो, सुखी रहो, कब आये आनन्द ?”

“अभी देहली एक्सप्रेस से”

“बड़ा अच्छा किया । तुमको तो बीच में ही आना चाहिये था । दिल्ली बहुत अच्छी लगी क्या ?”

“नहीं पापा, बल्कि मेरा तो मन ऊबता है वहाँ । इधर कहीं बुला लीजिये ।”

“इधर कई दिनों से तुम्हारी याद हो रही थी आनन्द । बड़े दुबले हो । क्या बात है ? खाने-पीने का इन्तजाम ठीक नहीं था क्या ?” रानी की माँ ने बीच में ही कहा—

“होटल में खाता हूँ अम्मा ।”

“तभी, तभी । अच्छा मैं जरा पूजा कर लूँ” । और वह अन्दर चली गयी ।”

“यही तो मैं सोच रहा हूँ । अभी कोई बीस दिन हुये, नरेन्द्र आया था । वह बता रहा था कि जो जगह खाली हुई थी उस पर एक मिनिस्टर का भतीजा भी उम्मीदवार था । अतः वह कुछ कर ही नहीं सका । हालाँकि वह थर्ड डिवीजन बी० ए० भर था । इस बार फिर एक जगह निकल रही है

अक्टूबर में, उसमें तुम्हारे चान्सेज फेयर हैं। तो सीधे दिल्ली से आ रहे हो कि गाँव से ?

“नहीं दिल्ली से। गाँव भी जाऊँगा।”

“जरूर जरूर। अच्छा माया, कुछ खाने-पीने का इन्तजाम तो करो बेटी, अपने भैया के लिये भी और मेरे लिये भी। अपने भैया से कुछ बातें की ?”

रानी ने हँसते हुए कहा— “अरे पापा, जब से आई है बिल्कुल बुद्धू बनी बैठी है। मुँह से आवाज ही नहीं निकली।”

“चुप शैतान कही की। तुमसे छोटी है और उसे चिढ़ाती है। जाओ बेटा माया, रानी तुम भी जाओ उसकी मदद करो।”

रानी भी माया के पीछे-पीछे चली गई।

इसके बाद वकील साहब और आनन्द तब तक बातें करते रहे, जब तक रानी ने आकर सूचना नहीं दी कि खाना तैयार हो गया है, चलिये।

खाना खाकर आनन्द अन्दर एक कमरे में खड़ा आले में रखे वकीलिन के पान-दान से पान लगा रहा था कि माया जा पहुँची।

आनन्द को पान लगाता हुआ देखकर माया बोली—भैया !”

“कौन ! माया, आओ” घूमकर देखते हुए आनन्द ने कहा।

माया कमरे में घुसकर चुपचाप खड़ी हो गयी।

“कहो माया ? क्या हाल है ? तुम्हें यहाँ कोई कष्ट तो नहीं हुआ।”

“नहीं भैया !”

“यहाँ अच्छा लगता है ?”

“लगता क्यों नहीं।”

“तब ठीक है। माया, बात यह है कि अम्माँ रही नहीं, घर



में तुम्हारा अकेले रहना ठीक नहीं था। फिर जब तुमने हाईस्कूल कर लिया है और तुम्हारी आगे पढ़ने की इच्छा है तब उसका प्रबन्ध मुझे करना ही चाहिये था। इसलिये मैं तुम्हें यहाँ ले आया था। माया, तुम यहाँ बड़ी अच्छी जगह हो। ये लोग बहुत सभ्य और सम्भ्रान्त हैं। वकील साहब मुझसे पुत्रवत् स्नेह रखते हैं। मुझे विश्वास है माया, तुम्हें यहाँ कोई कष्ट नहीं होगा। और सुनो, कोई कभी याद असुविधा हो भी, तो ख्याल न करना, अच्छा। अम्मा का-सा स्नेह और ममत्व कोई दूसरा नहीं दे सकता, यह सत्य है। लेकिन बिटिया, सबके माता-पिता जीवन भर थोड़े ही रहते हैं। फिर तुम्हें क्या, तुम कभी किसी बात को चिन्ता न करना। समझी? अम्मा नहीं हैं तो क्या हुआ? मैं तो हूँ। फिर रमेश है, बड़ी बहन की भोंति तुम्हें रानी मिल गयी है। आँ?”

माया को पता नहीं क्यों, आज सुबह से ही अम्मा की याद आ रही थी। आनन्द ने भी जब उनकी याद दिला दी तो बरबस उसकी आँखें भर आयी—“भैया। अम्माँ तो।”

“यह क्या माया? अरे, पागल कही को, रोती है।” आनन्द माया के पास आ गया।

माया आनन्द के कन्धे से लगकर सिसक उठी।

आनन्द ने धीरे से माया की पीठ थपथपायी। फिर बड़ी देर तक उसे समझाता रहा।

इसी बीच रानी ने आकर कहा—“चलिये मास्टर साहब, पापा बुला रहे हैं।”

इसके बाद आनन्द, वकील साहब, रानी और माया की फिर बैठक लगी। बाद में जब वकील साहब ऊँघने लगे तो आनन्द ने कहा “चलूँ मैं भी सोऊँ। आज रात भर नहीं सोया।”

रानी बोली—“बगल के कमरे में पलंग पड़ा है, जाइये सोइये। हम लोग भी चले आराम करें।”

कमरे के बाहर आकर रानी ने कहा—“मास्टर साहब शाम को राज के यहाँ जाइयेगा न !”

“सोचता तो हूँ ।”

“आज हम लोग भी जायेंगे । साथ ही चलिये न ?”

“रानी, बात यह है कि मैं जरा दो-एक और लोगो से मिलता-जुलता जाऊँगा । आज जरा जीवन से मिलूँगा । काफ़ी दिन हो गये, उसका कोई समाचार नहीं मिला ।”

“अरे उनका क्या समाचार । आजकल हर महीने एक-न-एक कलचरल शो करते हैं । कोई मिनिस्टर आया, कोई गवर्नर आया या कोई भी बड़ा आदमी आया, जीवनजी का ड्रामा हो रहा है, वैराइटी प्रोग्राम हो रहा है । बड़ा नाम कमाया है इधर उन्होंने ।

“अच्छा !”

“हाँ मास्टर साहब । आजकल बड़े रंग हैं उनके । इधर दो-तीन ड्रामों में उन्होंने खुद भी अभिनय किया और ग़ज़ब का किया । अभी हाल में गवर्नर आये थे । जीवन जी का ड्रामा देखा तो उन्होंने बड़ी तारोफ़ की । वो तो पेपर में भी आयी थी । म्यूज़िक कालेज में एक ड्रामा हुआ था । माया ने भी उसमें पार्ट किया था तो अपनी ‘रंगमंच’ संस्था की ओर से उसे एक गोल्ड-मेडल दिया था उन्होंने । फिर एक दिन मिले तो कहने लगे कि क्या बताऊँ, आनन्द नहीं है यहाँ, नहीं तो उससे पूँछ कर माया की ज़रूर अपनी स्टेज पर एक बार उतारता ।”

“अच्छा, शाम को मिलूँगा उससे ।” कहकर आनन्द अपने कमरे में चला गया ।

आनन्द जब आज इलाहाबाद की सड़को पर चक्कर काट रहा था तब उसे लगा कि आज सचमुच वह महीनो बाद जैसे किसी जेल से निकल कर मुक्त स्वच्छन्द वातावरण में आ गया है। सूनी-सूनी चौड़ी सड़कें आज उसे बिल्कुल नयी लग रही थी। उसे ऐसा लग रहा था, मानो इलाहाबाद में वह कभी रहा ही नहीं था; बल्कि सारा-का-सारा नगर उसने सपने में देखा था। और वह सपना अभी तक उसकी स्मृति में इतना साफ़ और स्पष्ट है कि वह हर एक मोड़ पर उसी के आधार पर मुड़ जाता है, हर एक जगह पहचान जाता है।

जब वह जीवन के यहाँ पहुँचा तो जीवन नहीं था। उसके भाई ने बताया कि परसो यहाँ शिक्षा-मन्त्री आ रहे हैं। उन्हीं के स्वागत में जीवन ने एक ड्रामे का आयोजन किया है। उसी में व्यस्त कही घूम रहा होगा। पन्द्रह दिन बाद बहिनो की शादी है, लेकिन उन्हें अपने काम से जब फुर्सत मिले तब तो ' '।

आनन्द वहाँ से चल ही रहा था कि जीवन आ पहुँचा। आनन्द को देखते ही उसने सायकिल फेंककर उसे अपनी बाहो में भर लिया—“कहो आनन्द, कब आये ?”

“आज सुबह।”

“आओ बैठो” उसने तुरन्त अन्दर घुसकर बैठक के दरवाजे खोले। “यार परसो हम लोग एक ड्रामा खेल रहे हैं, रंगमंच की ओर से। बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ रही है। अभी तो तुम रकोगे कुछ दिन ? और कहो, दिल्ली में मन लगता है ?”

“लगता क्या है, लगाना पड़ता है। हाँ, अगर कोई खास काम-काज न हो तो फिर दिल्ली स्वर्ग है। नित्य ही कोई-न-कोई विदेशी आता रहता है, नित्य ही समारोहो, कान्फ्रेंसो और अधिवेशनों के धुवौधार आयोजन होते रहते हैं। पहले कुछ दिन तो बड़ा अच्छा लगता है, फिर तो मन ऊब जाता है। और सीधी बात तो यह है कि इलाहाबाद में रहनेवाले व्यक्ति को दिल्ली शायद ही अच्छी लगी। इलाहाबाद की शान्ति, शालीनता और खुला हुआ जीवन्त वातावरण आपको वहाँ नहीं मिलेगा। एक बात और है, दिल्ली पहुँचकर आप अपने अभावों की दुश्चिन्ताओं से इस बुरी तरह इतनी जल्दी प्रस्त हो उठेंगे कि दूसरे दिन ही भाग खड़े होने को मन करने लगेगा। तुम बताओ, क्या हाल-चाल है, क्या कर रहे हो आजकल ?”

“बताता हूँ, जरा पहले तुम्हारे लिये कुछ लस्सी वगैरह ।”

“नहीं-नहीं, पहले बातें करते हैं। फिर चलेंगे। कहीं रास्ते में पी ली जायगी।”

“यह भी ठीक है।”

“हाँ तो, तुम बताओ अपना हाल।”

“क्या हाल बताऊँ आनन्द ! किसी तरह सब चला जा रहा है।”

“अगले महीने में तो बहिन की शादी है, तुम्हारे भैया बता रहे थे।”

“हाँ पहले श्यामा की, फिर आठ दिन बाद आशा की।”

“अच्छा ! तो दोनों को एक साथ निपटा रहे हो। चलो, यह अच्छा है। एक दम निश्चित हो जाओगे।”

“क्या निश्चित हो जाऊँगा। यार तुम जानते नहीं कैसे निपटेगा सब। बड़ी कठिन समस्या है।”

“क्यों, क्या बात है ?”

“बात क्या होगी, भैया ने लीवर ब्रदर्स में नौकरी कर ली है। तीन

सौ पर । और बहिनो की शादी में कम से कम बीस हजार का खर्चा है ।”

“सो तो है ही ।”

“इसीलिये अम्मा और भैया ने मिलकर तय किया है कि राजापुर वाला मकान, जिससे करीब सवा सौ रुपया किराया आता है, इसी महोने बेच दिया जाय । पहले मकान रेहन रखने की बात चली थी, लेकिन भैया का कहना है कि रेहन रखने से बेच देना अच्छा है ।”

“हाँ, मेरा भी यही ख्याल है, भैया ठीक सोचते हैं । लेकिन तुम क्या कर रहे हो ? कही कुछ काम-धाम देखा कि बस यही ड्रामा करते रहोगे जीवन ?”

“आनन्द, अब मैंने यही काम-धाम बना लिया है । देखो शायद यही काम दे जाय ।”

“क्या काम देगा ?”

“दे सकता है । तुम्हें मालूम नहीं । इधर चार महीनो से मुझे कितने रेडियो-प्रोग्राम मिल रहे हैं । इन छै महीनो में मैंने आठ ड्रामें खेलें हैं एक से एक अच्छे और सभी बड़े आदमियों के लिये । रेडियो में एक ड्रामा प्रोड्यूसर की जगह खाली हुई है । मुझे उम्मीद है कि रख लिया जाऊँगा, अगर किस्मत ने जरा भी साथ दिया ।”

“हाँ, तब बड़ा अच्छा है ।”

यही नहीं आनन्द । प्रान्तीय सरकार की ओर से एक ड्रामा एंड सॉंग्स आफिसर की वान्ट निकली थी । मैंने अप्लाई कर दिया है । बस अब थोड़ा सा सोर्स जोर लगाना भर बाकी रह गया है ।”

“तो लगाते क्यों नहीं ?”

“कहाँ से लगाऊँ यार । अगर मेरे पास कोई सोर्स ही होता, तो मैं इस तरह होता । लेकिन मैंने एक रास्ता सोच लिया है ।

“क्या सोचा है ?”

“अगले महीने के मध्य तक उसका सेलेक्शन होगा । और परसो शिक्षा मन्त्री यहाँ आ रहे हैं । और मेरा ड्रामा उनके ही स्वागत में हो रहा है । वे मेरा ड्रामा दो बार और देख चुके हैं । एक बार कन्वोकेशन टाइम में और एक बार पहले । अब वे मेरा नाम जानते हैं, मुझे पहचानते हैं । परसो ड्रामा करके नरसो मै उनसे एक अच्छासा सार्टिफिकेट लिखवाता हूँ । और साफ साफ कहता हूँ कि साहब अमुक जगह के लिए मैं उम्मीदवार हूँ । आप मेरी मदद कीजिए । और यह कोई गलत काम नहीं होगा । मैं तो डिजर्ब करता हूँ भाई ।

“वाह, बड़े दूर की कौड़ी मारी है तुमने !”

“भई आज नहीं, पिछले सात महीनो से मार रहा हूँ ।

“और बताओ, तुम्हारी मित्र मण्डली के क्या हालचाल है ।”

“मालूम नहीं ।”

“क्यो ?”

“मुझे अपने काम से छुट्टी से नहीं मिलती और उन्हें अपने काम से । हाँ, जब शो होने को होता है तब जरूर दो-एक मिल जाते हैं । पास मॉगने के लिए । और मै इनकार कर देता हूँ कि भाई मजबूर हूँ । तुम्हे पहले बताना चाहिए था । या अगर पहले कहा तो बाद में कहदिया कि क्या बताऊँ दोस्त मैं भूल गया । अब अगले ड्रामो में ले लेना । आनन्द, अब मैंने सबकी चिन्ता छोड दी है । अपनी ही चिन्ता से मुझे छुट्टी नहीं दुनियाँ को कहाँ तक देखूँ ।

“और तुम्हारे उन दोस्तो का क्या हाल है ?”

“बताया न आनन्द ! इस समय मुझे चाहे जो-चाहे जो कुछ कहले । लेकिन मेरा चक्र ही दूसरा है । मिल गये, बातें कर ली । उलाहने मिले, सुन लिया ।

बुराईयों सुनने को मिली, वह भी एक कान से अन्दर दूसरे कान से बाहर। अपने बारे में गलतफहमियों फैलने की सूचना मिली, सह ली। हाथ जोड़ कर माफ़ी माँग ली। जेब से पास निकालकर दे दिये। आने का आग्रह कर दिया और राम राम।”

“तो उन्हें पास दे देते हो, क्यों ?” आनन्द मुस्कराया।

“अब इतना तो करना ही पड़ता है” जीवन हँसा—“आओ चलें।”

“कही जाना है क्या ?”

“हाँ, उसी का सारा प्रबन्ध करना है। आनन्द, मैं परसों तक तुमसे डट कर बात नहीं कर सकूँगा। बताये देता हूँ। तुम बुरा नहीं मानना। ड्रामा देखने आना। पास मैं भिजवा दूँगा। कितने भिजवा दूँ ? एक तुम, एक माया, एक रानी—बस तीन न ! लेकिन यार, अब तो तुम्हें खरीद कर देखना चाहिये।”

“ठीक है मैं खरीद लूँगा। लेकिन तुम वहाँ शकल मत दिखाना समझे।” आनन्द ने हँसते हुए कहा—“चार भोजना। शायद राज भी आये।”

“राज कौन ? राज से तो मैं नगद पैसे ले आया हूँ टिकट के। अब तुम आगये हो; नहीं मैं तो रानी से भी ले आता। तुमने आकर कुछ नहीं तो छे रुपये का तो नुकसान करा ही दिया, समझ लेना। सोचता हूँ कि कैसे वसूल होंगे।” कमरे से बाहर निकलकर जीवन ने कहा।

“वहाँ हम लोगो को जलपान और करा देना, सब वसूल हो जायँगे।” हँसकर आनन्द जीवन के साथ हो गया।

सड़क पर आकर रिक्शा पकड़कर बाते करते हुए वे दोनों थोड़ी दूर ही गये थे कि अचानक एक लड़के को सायकिल से आते देखकर जीवन ने उसे हाथ के इशारे से रकने का संकेत किया। और रिक्शावाले से बोला—  
जरा रोकना तो।”

रिक्शा रुका और वह लड़का सायकिल लिये रिक्शा के पास आ गया।

“क्यों बलवन्त, सब ठीक है न ?”

“सब ठीक है ।”

“उनको सब समझा दिया ।”

“अरे आप निश्चिन्त रहे । पहले सीन के बाद ही दूसरे सीन पर पटाखा, फिर लाइट आफ और वो हो हुल्लड कि स्टेज के पर्दे नीचे और एक्टर उनके नीचे । आप देखते भर रहिये ।”

“हाँ, किसी को कानो कान खबर न हो । लाइट वाले को रुपये दे दिये न ?”

“उतने तो दे दिये, लेकिन वह पॉच और मॉग रहा है ।”

“उससे कह देना कि काम होगया तो दस मिलेंगे । समझे ? और अपने आदमियों को भी समझा देना अच्छा ।”

“जीवन जी, आपसे कह दिया न कि आप तमाशा भर देखते रहिये ।”

“ठीक है । चलो रिक्शेवाले ।”

रिक्शा आगे बढ़ा । आनन्द ने पूछा—“क्या बात थी जीवन ।”

“कुछ नहीं, कल भी एक ड्रामा है । उसी का इन्तजाम करना था ।

“इन्तजाम !”

“हाँ इन्तजाम ! बिना इसके अपना मतलब नहीं हल होता ।”

“लेकिन अगर उन्होंने तुम्हारे ड्रामे के लिए भी यही इन्तजाम किया तो ?”

“तो क्या तुम समझते हो कि वे नहीं करेंगे ? लेकिन मैं कच्ची गुट्टियों नहीं खेला हूँ आनन्द ! ड्रामे का सारा प्रबन्ध मैं अकेले दम करने की कोशिश करता हूँ । लाइट का कनेक्शन एक नहीं तीन तीन जगह से रखता हूँ । आखिर कितनी जगह आफ करेंगे । और मेन स्विचो पर अपनी सस्था के आदमियों को अकेले नहीं रखता, उन पर भैया के दोस्तों को



मिलाकर रखता हूँ। हर पन्द्रह-बीस लोगो के बीच में एक ऐसा आदमी बैठता हूँ, जो ज़रा सी हलचल पर उन लोगो की खबर ले सके। जितना रुपया आता है उसका एक अच्छा खासा भाग ड्रामा को खराब होने से बचाने के साधनो पर खर्च करता हूँ। फिर अगर कुछ हो ही जाय तो उसे कौन रोक सकता है? अपने चीफ गेस्ट से, अन्य उपस्थित बड़े लोगो के सामने मैं स्वयं कह देता हूँ कि साइब, देखिये, मेहनत तो बहुत की है लेकिन क्या बताऊँ, बहुत से लोग ऐसे भी आ गये हैं जो शायद नाटक खराब करने की चेष्टा करें। अपनी जान में मैं उस दोष से बरो होने का पूरा प्रबन्ध कर लेता हूँ।”

“लेकिन यह सब उचित तो नहीं है जीवन। यह तो अनैतिकता है। इससे व्यक्तिगत स्वार्थ भले सिद्ध हो जाय; पर जिस रंगमंच की उन्नति करना तुम लोगो का ध्येय है वह तो नितान्त समाप्त हो जाता है।”

“कैसा ध्येय और कैसी उन्नति? आनन्द, आज मुझे कोई पाँच हजार रुपया दे, तो मैं खुद ही अपना ड्रामा ऐसा चौपट करा दूँ कि फिर इलाहाबाद में जल्दी कोई ड्रामा खेलने की हिम्मत न करे। और कोई करे भी तो दर्शको में कोई जाने का साहस न करे!”

“बड़े भयानकविचार हैं तुम्हारे।”

“बहुत भयानक? आनन्द, मैं सब जानता हूँ। तुम यह मत समझना कि ये सारी बातें कहने में मुझे कोई खुशी होती है। लेकिन दूसरा कोई रास्ता नहीं है। जब तक मेरा कहीं कुछ स्थायी प्रबन्ध नहीं हो जाता, अपने सीने पर पत्थर रखकर मैं वह सब करूँगा, जो किसी भी शरीफ आदमी को न तो करना चाहिए, न सोचना चाहिए। आनन्द तुमको मालूम नहीं, जब मैंने महीने भर खून-पसीना एक करके पहला ड्रामा खेला था, तो मुझे बीच में ही बन्द कर देना पड़ा था। लाइट आफ करके लोग स्टेज पर चढ़ आये थे। एक पर्दे में तो आग लगाने की कोशिश की गयी थी। और जानते हो, किसने कराया था सब? कल जिन लोगों का ड्रामा हो रहा

है उन्हीं लोगो ने । तो जब यही चल रहा है तो क्यों मैं ही पीछे रहूँ ? आनन्द, वो जो दूकान है, चलो, वही चला जाय । फिर मुझे ज़रा जस्टिस हुक्क के यहाँ जाना है ।”

“क्यों, क्या टिकट बेचने हैं ?”

“नही, उनकी मिसेज से मिलना है । कुछ बातें करनी हैं । वो हमारे रंगमंच की सरक्षिका हैं । तुम्हें एक बात बताऊँ ? उन्होंने आठ हजारकी ग्राण्ट ली है इस संस्था के नाम पर । और किसी को पता नहीं । परसो केवल मुझे बताया था । मैंने कहा —आप रखिये मैं क्या करूँगा । जब जरूरत होगी तब बतलाऊँगा ।” यह हाल है आनन्द । वे अपने मतलब में हैं । मैं अपने मतलब में हूँ । क्या समझे ? ये राजकाज हैं, यूँ ही चलते हैं । बस बस, रोको ।”

दोनों उतरकर दूकान में गये । लस्सी का आर्डर देकर जीवन ने कहा — “आनन्द, तुमसे एक बात और पूछनी थी ।”

“क्या ?”

“माया ने अपने कालेज के नाटक में पार्ट लिया था न ? बड़ी प्रशंसा हुई है उसकी । मैं चाहता था कि एक बार किसी अच्छे अवसर पर उसे अपने ड्रामों में स्टेज पर उतारूँ ।”

आनन्द चुप रहा ।

“बोलो, क्या कोई एतराज है ?”

“नही, एतराज की बात नहीं । वैसे मैं यह सब पसंद नहीं करता । लेकिन चूँकि तुम्हारा मामला है इसलिए बात दूसरी है । भाई, तुम वकील साहब से पूछना । माया के विषय में सब कुछ वही हैं । मेरा ख्याल है, वह शायद ही राज़ी हो । यह तो उसके कालेज का मामला था । अतः कुछ नहीं कहा, लेकिन और जगह नहीं मानेंगे ।”

“तो जाने दो ।”

इसी बीच एक व्यक्ति और आगया और जीवन को देखते ही बोला —  
“बाह साहब, आप यहाँ जमे हैं और मैं कहों-कहों — ढूँढ़ आया आपको !”

जीवन ने कहा था — “आओ, लस्सी पियो ।” — भाई एक गिलास बनाना ।”

इसके बाद लस्सी पीकर जीवन उससे अपने ड्रामे के विषय में बातें करने में ऐसा मशगूल हो गया कि उसे आनन्द के वहाँ बैठे रहने की कोई खबर ही न रही ।

“अच्छा तो जीवन, तुम बातें करो । मैं चलता हूँ । अभी और लोगों से मिलना है ।”

आनन्द ने उठते हुए कहा ।

“हाँ आनन्द, तुम चलो । कुछ जरूरी बातें करनी हैं । पास मैं भेज दूँगा । तुम आना जरूर । अच्छा, बाई-बाई”

आनन्द रिक्शे पर बैठकर चल दिया ।

आनन्द जब रंजना के घर के निकट पहुँचा तो मंगल कही बाहर जा रहा था। आनन्द ने मंगल को देखा, तो कहा — “कहाँ मंगल काका ?”

“जै राम जी भैया ! आप गयेन तो इलाहाबाद कर नामै न लिहेन। कब आयेन ?”

“आज मुबह आया मंगल काका।”

“नौकरी में यही होता है” — मंगल ने चौंककर पलटते हुए कहा। —

“भैया, नौकरी में तो आदमी परबस हो जाता है। अबही तो रहिहैं दस-पाँच दिना ?”

“हाँ, अब तो रहूँगा। घर में मौसी है ?”

“बहूरानी तो कहूँ गयी हैं। बिटियारानी हैं। आप चलै, हम अबही आइत है।”

“अच्छा।” रिक्शा छोड़कर आनन्द अन्दर गया तो किवाड खुले हुए थे। वह घड़कता हुआ अन्दर घुस गया। क्षीग गुनगुनाहट के स्वरो से उसने जान लिया था कि राज किस कमरे में है। कमरे के दरवाजे पर पहुँचकर उसकी इच्छा हुई कि पहले आवाज दे। लेकिन सोचा—नहीं। एकदम अन्दर घुस चलना चाहिए। देखें राज कैसी चौकती है, और वह दरवाजा पीछे ढकेलकर अन्दर घुस गया।

राज कुछ लिख रही थी। बाहर रिक्शा रुकने और पग-घुनियो से उसने समझा — “कोई आया होगा। रानी तो नहीं आयी ?” आने को कह गयी थी। अतः वह उठ ही रही थी। कुर्सी खसकाकर जो वह घुमी तो देखा, आनन्द है।

एक झटके से उसके हाथ उठे और साड़ी की किनारी उसके माथे पर आ रही । —“नमस्ते ।”

“नमस्ते राज ।” आनन्द ने साड़ी का माथे पर आना लक्ष्य किया । वह स्वयं चौंक सा पड़ा ।

“कहो राजा, क्या कर रही थी ?” और वह खुद ही किनारे बिंदी पलंग की पाटी पर बैठ गया । राज ने कुर्ची पर बैठते हुए कहा था —कुछ नहीं, पत्र लिख रही थी एक मित्र को । बेचारी का पत्र आये हुए बीस दिन हो रहे हैं और मैं अबतक टालती गयी । आज सोचा कि लिख ही डालूँ ! आप कब आये ?”

“आज सुबह ।”

“किससे किससे मिले ?”

“मिलता किससे किससे ! घर से तुम्हारे लिये निकला । बीच में जीवन से भेंट करता आया । परसों उसका ड्रामा है । उसने कहा है कि पास भेज दूँगा । मगर तुमने तो टिकट खरीद लिया है ?”

“हाँ खरीद लिया है; मगर जाऊँगी नहीं ।”

“क्यों ? अगर जाना नहीं था, तो खरीदा क्यों था ?”

“यूँही खरीद लिया था । जीवन जी खुद आये थे । इसलिए टाल नहीं सकी । लेकिन क्या करूँगी नाटक देखकर ? यहाँ ज़िन्दगी खुद ही नाटक हो रही है ।”

“क्यों, क्या बात है राज ?”

“कुछ नहीं । सब अपने आप मालूम हो जायगा । आप बताइये । दिल्ली में खूब चैन से कट रही है न ?”

“चैन से क्या कटेगी ? सच कहता हूँ राज, बिल्कुल मन नहीं लगता । ये तो कामेश्वर जी वहाँ थे । अतः कुछ अच्छा भी लगा । लेकिन इधर तो बस किसी तरह दिन गुज़ारे हैं ।”

“दिन गुजारे हैं ! तभी तो इतने दिनों बाद इधर नज़र की है।”

“नहीं राज ! मैंने पचासो बार सोचा —लेकिन क्या बताऊँ .. ....!”

“दिल्ली का आकर्षण ही कुछ ऐसा था कि क्या कहूँ, सोचकर रह गया ! क्यों ?”

“अब तुम्हारी बात का क्या जवाब दूँ !”

“जवाब मैं कहाँ माँगती हूँ ? हाँ, तो इतने दिनों तक दिल्ली में ही रहे कि कही और भी गये थे ? भैया के यहाँ नहीं गये ?”

“नहीं राज ! कही नहीं गया । वहाँ भी जाना चाहता था, लेकिन जाया ही नहीं गया । मगर तुमको यह क्या हो गया है ! क्या शकल बना ली है । रानी कह रही थी कि बड़ी मेहनत कर रही हो ! अरे ज़रा शरीर देखकर चलो । संस्कृत की कहावत है —शरीर माध्यम खलु धर्म साधनम् । इसका मतलब समझती हो कि समझाऊँ ?”

“सब समझती हूँ ।”

“आज तुम बोल कैसे रही हो राज ! क्या बात है आखिर ? बहुत नाराज़ हो । ये लो, पैर छू लूँ, माफ़ी माग लूँ।” आनन्द उसके घुँटनों की ओर झुका ।

राज ने हाथों से उसके हाथों को रोकते हुए कहा —“क्या लडकपन करते हैं आप ! मैं क्यों नाराज़ होऊँगी !”

“तो तुमने इधर कोई पत्र क्यों नहीं लिखा ?”

“आपने ही कौन सैकड़ों पत्र लिख भेजे !”

“आखिर मैंने किस पत्र का उत्तर नहीं दिया ?”

“आखिर आपने मेरी किस बात का, मेरे किस प्रश्न का, उत्तर दिया ? मैं कुशल से हूँ, कल वहाँ गया, अमुक मित्र ऐसे है, परसों यह घटना घटी । इन सब के विवरण मैं चाहती थी कि अपनी बात का उत्तर ! आपके मित्र

लाख अच्छे हों, तो मुझे उनसे क्या ? वे आपको बहुत अच्छे लगते हैं तो इससे मेरी किस समस्या का हल निकलता है ? बताओ मुझे । आपको पता है, इधर के कुछ महीने मैंने किस तरह काटे हैं ? आपको पता है इधर घर में क्या-क्या बातें उठ रही हैं ? अभी तक मैं आपके सहारे सब कुछ झेलने को तैयार थी । लेकिन अब बताइये, अकेले मैं सिर पटक दूँ, या ज़हर खा लूँ ! आपको किमी की चिन्ता है नहीं । यहाँ किस तरह की बातें करते थे आप, कुछ खयाल है आपको ? और जब अवसर आया है, तब यह मौनसाधना क्या मेरी शव-साधना के लिये की जा रही है !”

आनन्द अप्रतिभ था । क्या हो गया राज को ? बात ही नहीं सुनती हैं । हद है इस नाराज़ी की । नाराज़ी है कि तमाशा ? वह सोच रहा था, जिस समस्या का हल निकालने में अकेले वह अटक जाता है, उसे राज से विचार-विनिमय करके सुविधा से निकाल लेगा । लेकिन यहाँ तो “!

“क्या बात कर रही हो राज ?

“कुछ गलत कह रही हूँ ?”

“तुम होश में तो हो कि नहीं ?”

“खूब होश में हूँ आनन्द बाबू ।”

“खाक होश में हो । राज, मैं तुम्हारी सारी बातें मानता हूँ । लेकिन तुम विश्वास नहीं करोगी, अकेला रहकर मैं खुद ही इस समस्या को लेकर उलझ जाता हूँ । कोई ठीक रास्ता ही नहीं मिलता । इसी से मैं सोचता था ... ।”

“सोचते रहिये ! कौन मना करता है आपको ? आप सोचते रहिये, किसी की जिन्दगी ऑसू पीते बीत जायगी, किसी के सपने बिखर जायंगे, किसी के अरमानों में आग लग जायगी । और आप उनके उठते हुए धुएँ का, उसकी उठती हुई लपटों का सौंदर्य निहारते रहियेगा ।” कहते-कहते राज का गला भर आया ।

“आप सोचते रहियेगा । और कहते रहियेगा !” राज में आजकल की लडकियों की मनोवृत्ति जानता हूँ । ठीक है, क्यों न सोचिये ! इलाहाबाद और दिल्ली में अन्तर जो है ।”

“आपने ही लिखा था, दिल्ली एक व्यावसायिक नगर है । वह व्यवसाय चाहे जिस प्रकार का हो । लेकिन यहाँ की हर निगाह में व्यावसायिकता झलकती है । तुम जाननी हो कि दृष्टि के व्यावसायिक होते ही आदमी की मनोवृत्ति भी व्यावसायिक हो जाती है । उसका प्रत्येक कार्य व्यावसायिक हो जाता है । उसका जीवन-दर्शन व्यवसायिकता की सीमाओं में कस उठता है । और जीवन-दर्शन के व्यावसायिक होते ही सांस्कृतिक पक्ष में घुन लगने लगता है । मैं देखता हूँ, यहाँ आनेवाला हर एक आदमी पहले अपनी निगाहों में एक भोलापन, एक सरलता, एक निश्चलता समेटे हुए आता है । उसकी पलकों के नाँचे एक खूबसूरत मादक सपना पलता रहता है । कितनी अच्छी लगती है दिल्ली की चकाचौंध ! भीड़-भाड़ और जनख से चकित उसकी फैली-फैली आँखों की निर्मल, सरल और मनोमोहक दृष्टि । लेकिन धीरे-धीरे उन आँखों की सफ़ेदी मरने लगती है । उनका रस सूखने लगता है । और उनमें एक दीनता, एक व्यथा, एक निरोहता झलकने लगती है । फिर इसके बाद ही उन निगाहों में एक चमक, एक सतर्कता और एक विचित्र प्रकार की कुरूपता फैल जाती है । और तब पहले के और अब के आदमी में जमीन और आसमान का अन्तर नज़र आने लगता है ।”

“आनन्द, तुम मेरा मुँह मत देखो । मैं तुम्हारे तमाम पत्रों की एक-एक पंक्ति—एक-एक अक्षर—सुना सकती हूँ । मुझे सब कुछ याद है । लेकिन मैं कभी यह नहीं सोचती थी कि इन पंक्तियों का लेखक भी इसी का शिकार हो जायगा । उसकी दृष्टि में भी दिल्ली की तडक-भडक और चकाचौंध कर देनेवाली रोशनी समा जायगी । उसकी दृष्टि में भी व्यावसायिकता खेलने लगेगी ।” कहती-कहती राज खड़ी हो गयी । वह रो पड़ी तपाक से ।



## पाषाण की लोच

“क्या बकती हो राज ? आनन्द ने जोर से पुकारा । उसे लगा कि राज अब सीमा के बाहर जा रही है । उसने उठकर उसे बाँह पकड़कर कुर्सी पर बैठाने का कोशिश की ।—“बैठकर धीरे से बात करो ।”

“छोड़िये” राज ने हाथ झटक दिया । बकती हूँ कि सब कहती हूँ । आनन्द, दिल्ली जाकर तुम्हारी निगाहे बदल गयी हैं । माथुर के साथ किसकी शामें रंगीन होती हैं ? मुझसे झूठ बोलते हो ! माथुर के साथ कलकत्ते कौन गया था ? मैं गयी थी ? शर्म आनी चाहिए आपको मुझसे झूठ बोलते हुए । मैं साफ़ कहती हूँ, एक दिन तुमने अपनी बात से झुकाया था । आज झुका हो तो हाथ उठाकर ।”

“राज ।” तैश में आनन्द का हाथ उठा और राज के गाल पर चटाक से जा रहा ।—“हाँ मैं गया था, कहो—और कुछ कहो !”

“आनन्द !” चीखकर राज खामोश रह गई । उसकी आँखें खुली की खुली रह गयी । और गालों पर हथेलियों रक्खे वह दो-एक क्षण खड़ी खड़ी काँपती रही । फिर कुर्सी पर गिर सी गयी ।

आनन्द मारने को तो उसे मार गया । लेकिन उसे लगा कि उसने कुछ अच्छा नहीं किया । राज नाराज थी, परेशान थी, इसलिए इतना कह रही थी । और ठीक भी था—घर में पचासो बातें उठनी ही होंगी । राज के कानों में पड़ती ही होगी । बेचारी कहाँ तक उपेक्षा करेगी ! और मैंने भी तो सचमुच उसकी बात का ज़बाब नहीं दिया था । यही लिख देता कि मैं आरहा हूँ । मिलकर कोई रास्ता निकालेंगे । तब तो कोई बात थी । कलकत्तेवाली बात भी सच ही है । वह तो मैंने इसलिए नहीं लिखा था कि कहीं यह न सोचे कि इलाहाबाद होकर निकल गए, एक दिन के लिए रुक नहीं सकते थे ! लेकिन शायद कामेश्वर ने लिख दिया होगा । मैंने यह अच्छा नहीं किया । और कह लेने देता, कितना कहती ! जब दिल का यह गुबार निकल जाता, खुद ही शान्त हो जाती । तब मैं समझा देता ।’... उसने राज की ओर

देखा। वह चुपचाप बैठी हिचकियों पर हिल रही थी। आँखें खुली थीं और उनमें आँसू छलछला रहे थे।

आनन्द ने कुर्ते के जेब से रुमाल निकाला और राज की पलको पर रखा। जब पलकें गिर गयीं तो आँसू पोछता हुआ बोला—“मुझे गुस्सा आगया राज! राज, मैं उतना बुरा नहीं हूँ जितना तुमने मुझे समझ लिया है। यों राज, मैं बहुत बुरा हूँ। तुम्हें मैंने ह्रदम रुलाया है, लेकिन . . .”

सहानुभूति के स्वर पाकर हिचकियाँ जोर पकड़ गयीं—“रोने की बात नहीं आनन्द। किस्मत में जब रोना लिखा होता है तब उससे कैसे बचा जा सकता है! लेकिन जब आदमी दूसरे के लिए आँसू मोल लेता है, तब वही अगर उसे सहानुभूति और सहृदयता के नाम पर अँगूठा दिखावाये तो बुरा लगता ही है। तुम्हीं बताओ—नहीं लगता है?”

“राज, मैं तुम्हारे साथ हूँ। मेरा विश्वास करो। अच्छा, आँसू रोको।”

आनन्द ने राज का चेहरा हथेलियों पर उठाते हुए कहा। और फिर लोग जैसे बच्चों को मनाते हैं उसी तरह राज की हथेली अपने गाल पर मारता हुआ बोला—“लो, तुम भी मार लो! जोर से मारो। हाँ, ज़रा कस के! उहँ! ये सब तो दुलारवाले हाथ हैं। अच्छा राज, वे हाथ दिखाओ जो तुमने युनिवर्सिटी में ड्रामा देखकर लौटती बार दिखाये थे।”

राज के ओठों पर मुस्कराहट आगयी। एक बार वह युनिवर्सिटी ड्रेमेटिक हाल से बाहर निकल रही थी। सड़क पर अँधेरा था। पेड़ के नीचे कुछ लड़के थे। पहले लड़कियाँ कुछ सहमी, फिर आगे बढ़ी। अचानक एक लड़का आगे आया और एक लड़की को धक्का मारकर आगे बढ़ गया। दूसरा आया, वह भी इसी तरह निकल गया। तीसरे को सुपमा ने पकड़ा और राज आदि मिलकर उसे धुन चली। इतने में प्राक्टर आ गये थे।

आगे बढ़ते ही आनन्द मिल गया था।—“कहाँ चले गये थे आनन्द? पान खाने? वाह-वाहरे तुम्हारा पान खाना! यहाँ अभी दूसरा नाटक होगया। उस का अन्तिम सीन बड़ा मजेदार रहा!” फिर आनन्द के

पूछने पर उसने बताया तो आनन्द ने कहा—“न बाबा, मैं तुम्हारे साथ-” रिक्शे पर बैठ कर नहीं चलाँगा। तुम मारपीट भी कर सकते हो, मुझे नहीं मालूम था।” इसी तरह देर तक परेशान करने के बाद कहीं आनन्द राजी हुआ था।

“मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता आनन्द।” राज ने आनन्द के हाथ से अपनी हथेली खींचते हुए कहा।

“अच्छा जो अच्छा लगे वह करो।”

बाहर मंगल की आवाज आ रही थी। राज उठी ऑबल से मुँह पोछा और मंगल को बुलाकर बोली—“काका ज़रा चौरस्ते से कुछ समोसे, मिठाई और पान ले लेना। मैं तब तक चाय बनाती हूँ। क्या बात है, अम्मा अब तक नहीं आयी।

“अब तक तो आय जाय क चही। पता नहीं, काहे देर कर दिहेन।” कहकर मंगल जाने लगा तो आनन्द ने रोका—“नही, मंगल रहने दो। अभी अभी जीवन के साथ जलपान करके आ रहा हूँ। चाहो तो काड़े बदल लो। चलो, कहीं घूम आयें।

“नही, अम्मा घर पर नहीं हैं। बिना पूछे कैसे चल सकती हूँ! घर पर किसी को तो रहना ही चाहिए। मंगल तुम जाओ बाज़ार।”

“नही-नही, रहने दो मंगल। तुम जाकर अपना काम करो।”

“तो फिर घर में तुम्हारे लिये कुछ नहीं है। फिर न कहना कि इतने महीने बाद आया और खालिस चाय पर टाल दिया” राज ने कुछ झुंझलाते हुए कहा।

आनन्द को वह मुद्रा बड़ी भली लगी—“क्या बात करती हो!”

“बात नहीं, डर लगता है आनन्द। आजकल तुम बहुत बड़े आदमी हो गये हो। दिल्ली में बड़े लोगो के बीच उठना बैठना होता है।”

“हॉ, महज ढाई सौ रुपये पर नौकर जो होगया हूँ। इसीमे बड़ा आदमी

बन गया हूँ। यही न ? राज, मैं हाथ जोड़ता हूँ। अब बस करो। जितना कह लिया है उतना काफी नहीं है ?”

“मैं तुम्हें क्या कहूँगी ! तुम बड़े हो, हाथ उठाकर मार सकते हो ! मेरी क्या हस्ती ! मैं तो खिलौना हूँ। जब चाहा हँसा लिया, जब चाहा रुला लिया।”

“राज, तुम मजबूर कर रही हो कि मैं चला जाऊँ।”

“हाँ तुम्हें क्या ! समझ लेना इलाहाबाद आया ही न था।”

“ओफ” ! हाथों से सिर पकड़कर वह पलंग पर बैठ गया।” पहले तुम जी भर कर सब कह डालो राज ! तुम्हें कष्ट है आज। कोई गुवार बाकी न रखना।” आनन्द के चेहरे पर सचमुच एक व्यथा की छाया उभर आयी। आँखों में एक अव्यक्त पीड़ा घिर आयी—“जब तुमने विश्वास हो छोड़ दिया तब मुझे क्या कहना है !”

राज पास आ गयी। आनन्द के एक हाथ को पकड़कर बालों से विलग करते हुए उसने कहा—“मैंने विश्वास छोड़ दिया !”

“और क्या ?”

“आनन्द, यही तो बात है। तुम अनुभव करो चाहे न करो। लेकिन मैं अपने को इतना कमजोर पाने लगी हूँ कि मैं चाह कर भी अविश्वास नहीं कर पाती। अगर अविश्वास करने में ही अपने को समर्थ कर पाती, तो शायद मुझे वह सब नहीं कहना पड़ता जो अब कह गयी हूँ। लेकिन एक बात जरूर है, जिसकी गम्भीरता तुम नहीं समझते। यह मैं कैसे कह दूँ कि तुम समझना नहीं चाहते ! लेकिन तुमने कभी समझने की कोशिश की हो, ऐसा भी मैं नहीं देखती। आनन्द, अब यही अवसर है ...”

“राज, मैंने भरसक इस पर सोचा है। लेकिन कोई सूत्र मेरे हाथ नहीं लगता है। कारण यह है कि मुझसे तो किसी से बातें होती नहीं। मेरी बात होती तो मैं खुलकर कोई बात कह भी सकता था। लेकिन तुम्हारी बात में मैं

कैसे आगे बढ़ूँ ? बिना प्रसंग के अपने मन की बात कैसे कह दूँ ? तुम्हीं सोचो, हाँ, अगर तुम बढ सको तो मैं हर कदम पर तुम्हारे साथ हूँ ।”

“आनन्द, कह देना बहुत आसान होता है ।”

“इसी से तो मैंने कहा था कि जब विश्वास ही नहीं... ..।”

“नही आनन्द, ऐसी बात नहीं है । जब तुम मेरा साथ देने के लिए तैयार हो तो मुझे कोई चिन्ता नहीं है ।” राज की आँखें बन्द हो गयी । ‘कोई चिन्ता नहीं; मैं सारे विरोध, सारी झिडकियाँ, सारी बातें हँसकर टाल दूँगी ।’

“अच्छा आनन्द, तुम बैठो । मैं चाय अभी बनाकर लायी—कि शरबत बनालाऊँ ?”

“नही, आज तुमने बहुत सी चाय ऐसे ही पिला दी है ।” आनन्द ने हँस कर कहा—

“बिना गरमी के एक हाथ इतने जोर का मारा । चाय पीकर भी शायद गरमी आ जाय । क्या?” राज हँस दी । चाय पीने के काफ़ी देरबाद तक वे बैठे बातें करते रहे । लेकिन राज की मों नहो आयी थी । और चूँकि राज को भोजन बनाना था, अतः वह उठ खड़ी हुई । आनन्द भी खड़ा हो गया । बोला “तो परसो तय रहा । नाटक देखने चलोगी न ?”

“हाँ, रानी से कह देना—मुझे ले लेगी । और रानी क्या, तुम्हीं ले लेना । साथ ही चलेंगे सब लोग ।”

“ठीक है । लेकिन एक बात मैं और कहूँगा राज । शरीर बिगड जाय, तो ऐसी मेहनत और रिसर्च किस काम की ?”

“अरे कहाँ की मेहनत ! यह सब रानी की बदमाशी है । अब की जरा मिलने तों दो । ऐसी खबर लेती हूँ शैतान की कि... । तुम्हें पता नहीं

आनन्द, वह इतनी दुष्ट है कि उसने माया को भर रखा है— राजदीदी को राजभाभी कहा करो !”

आनन्द और राज दोनों खुलकर हँस पड़े ।

आनन्द जब घूमकर चलने को हुआ तो राज ने पूछा—“कल आओगे न ?”

“आऊँगा क्यों नहीं ? कल भी कही घूमने चलेंगे । रानी को भी लेता आऊँगा ।”

“अच्छा ।”

---

आनन्द जब रानी और माया को साथ लिये हुए राज के बँगले पर पहुँचा तो राज की माँ खुद कही बाहर जाने की तैयारी में थीं । आनन्द को देखकर भी उन्होंने अनदेखा-सा किया । आनन्द ने प्रणाम किया तो बुदबुदाकर कुछ कहकर चुप हो गयी । आनन्द अचम्भे में आ गया ।—‘आखिर क्या बात है ? मौसी का ऐसा स्वभाव तो नहीं था ! इतनी उपेक्षा, इतनी उदासीनता किस लिये—किस कारण ?’ उसने बड़ी दबी जबान से पूछा—“राज, कहाँ है मौसी ? उसने ड्रामा देखने चलने के लिये कहा था । बाहर रानी, माया—सब इन्तजार कर रही हैं ।”

“क्यों, तुम्हारे यहाँ नहीं गयी क्या ?”

“नहीं तो । हमलोग तो सीधे घर से आ रहे हैं ।”

“पता नहीं कहाँ गयी है । कही, मुझसे बता के जाती है ? बिना नकेल के लूट की तरह घूमती है ।” फिर फाटक की ओर बढ़ती हुई चिल्लाई—“मंगल !”

“आया बहुरानी”—मंगल ने दौड़कर आते हुए कहा ।

“तुम भी बिल्कुल सठिया गये हो मंगल । तुमसे रिक्शा लाने को कहा था कि नहीं ?”

मंगल भागा—“अभी लाया ।”

राज की माँ आनन्द से कहने लगीं—“अरे मैं कौन होती हूँ ! मैं तो मूर्ख हूँ मूर्ख ! सुन लो आनन्द, मैं चाहती हूँ कि राज जिन्दगी भर बड़े-बड़े

ऑसू रोये । मै चाहूँगी—माँ अपनी बेटी के लिये ऐसा चाहेगी । यही सुनने को खून-पसीना एक करके पाल-पोसकर बड़ा किया था !”

कहते-कहते उसका गला भर्रा गया ।

“बात क्या हुई मौसी !”

रिक्शा आ गया था । उस पर बैठती हुई मौसी बोली—“तुम नहीं जानते आनन्द ! मुझसे बनते हो । परसो घण्टो सलाह मशविरा करके गये हो और मुझसे पूछते हो कि क्या हुआ ? चलो रिक्शेवाले !”

“मौसी !”

लेकिन रिक्शा आगे बढ़ गया ।

आनन्द को काटो तो खून नहीं था । उसका दिमाग जैसे घुमा जा रहा था । पास खड़े मगल से उसने पूछा—“क्या बात हुई मगल काका ? राज कहीं गयी है ?”

“मै नहीं जानत भैया । थोड़ी देर भय बजार से लउटे तौ बहूरानी अलग रोवन रहै, अउर बिटियारानी अलग । हम पुछबो भये, मगर कौनो कुछ नै बतायन । फिर हमहूँ खामोस हुइ गयेन । इतने में बिटिया रानी कपडा पहन के निकरी; रिक्शा बुझयेन और कहूँ चली गयी । उनके जाये के बाद बहूरानी निकरी । हम पूछा—बिटिया कहा गई ? तो बोली—मुझसे पूछ के नहीं गयी । आनन्द भैया हम तो दंग रह गये । बिटिया रानी इत्ती बड़ी हुइ गयी, मुला का मज्जाल कि बिना पूछे कहूँ जायँ ! लेकिन आज न जाने का बात रही !”

आनन्द चुपचाप चलता हुआ गाड़ी तक आ गया ।

रानी बोली—“दीदी नहीं हैं क्या ? मौसी तो अभी रिक्शे से इधर गयी हैं ।”

“पता नहीं कहाँ गयी है ! शायद मौसी से लड़कर कहीं गयी हैं ।”



“जायँगी कहाँ ? अपने घर गयी होगी । लेकिन हम लोग भी तो सीधे ही घर से आ रहे हैं । पर उनका रिक्शा नहीं मिला !”

“समय हो रहा है, कहीं सीधे न चली गयी हो । सोचा—हो देर हो गयी है । ये लोग भी सीधे ही निकल गये हो । ये देखो, दस मिनट हो गये हैं । अभी पाँच मिनट से ज़्यादा रास्ते में लगेगा ।” रानी की घड़ी में देखती हुई माया बोली—“चलो भैया, हम लोग सीधे वहीं चलें । देख लेना, वही मिलेगा ।”

बिना जवाब दिये आनन्द ने बैठकर गाड़ी आगे बढ़ायी । रास्ते में रानी ने कहा—“मास्टर साहब चरु तो रहे हैं । लेकिन कल के नाटक का-सा हाल न हो । आज का समाचार देखा है न आपने ? काफी लम्बा विवरण आया है । बीच नाटक में हो भगदड़ हो गयी ।”

आनन्द ने उत्तर नहीं दिया । चुपचाप गाड़ी ड्राइव करता हुआ वह ड्रामेटिक हाल जा पहुँचा । भीड़ बहुत थी । जीवन दो-तीन मिनट के लिये मिला और साथ के एक नवयुवक को संकेत कर कि इन्हे गेस्ट-रो में जाकर बैठा दो—ओर माफी माँगकर—अपने प्रबन्ध में व्यस्त हो गया ।

आनन्द ने देखा—राज नहीं आयो थी । रानी और माया को बिठाकर वह बाहर आ गया । लेकिन जब समय हो गया और राज नहीं दिखाई दो, तब उसकी चिन्ता बढ़ गयी । लौटकर वह अपनी जगह पर आ बैठा ।

हाल खचाखच भर गया था । शिक्षा-मन्त्री भी आ गये थे । चू कि समय हो गया था, हाल में तमाम सीटियों और हँसी-कड़कहो आदि की कई समवेन ध्वनियों जोर पकड़ रही थी । आनन्द ने लक्ष्य किया कि जीवन कई बार घबड़ाया हुआ अन्दर आया था । फिर वह आनन्द के पास आकर बोला—“तुमने कुछ देखा आनन्द ?”

“क्या हुआ ?”

“जया को विरोधी लोगो ने किसी तरह फँसा ही लिया । मुझे सूचना मिली थी कि इस तरह की कोशिश की जा रही है । सूचना पाकर मैं खुद उसके पास गया था । उसने कहा—नहीं जीवन जी, ऐसी कोई बात नहीं है । आपको गलत सूचना मिली है । खैर, मैं चला आया । अभी एक लडका भेजा था तो कहला दिया कि तबियत खराब है । फिर मैं खुद गया तो पता लगा कि घर पर नहीं है, ड्रामा देखने गया है । और यहाँ कोई पता नहीं ।”

“क्या कोई मुख्य अभिनय था उसका ?”

“अभिनय नहीं, पर्दे के पीछे एक गाना था और उसी गाने पर एक नृत्य था । वह नृत्य ही तो इस ड्रामे की जान है ।”

“तो अब क्या प्रबन्ध करोगे ?”

“कुछ समझ में नहीं आता । नहीं होगा तो मैं खुद गाऊँगा । क्या किया जाय ? ओः ये देखो, हाल में कितना शोर होने लगा है !”

“कौन-सा गीत था ?” रानी ने पूछा । उसे बड़ी दया आ रही थी जीवन के ऊपर ।

जीवन ने गीत की पहली पंक्ति बतायी ।

“यह गीत तो माया को याद है । क्यों माया ?” रानी ने माया को ओर देखकर कहा ।

“याद है तुम्हे माया ?” जीवन को जैसे झूठे को तिनके का सहारा मिला ।

“याद तो है, लेकिन तैयारी तो कुछ है नहीं ।” माया ने धीरे से कहा ।

“तैयारी की कोई बात नहीं है माया । बस, तुम गा भर देना । हाँ, बीच में भूलना नहीं । फिर वह गीत तो तोसरे सीन में है; तब तक कुछ तैयारी भी हो जायगी । और शायद तब तक जया आ ही जाय ।”

माया आनन्द का मुँह देखने लगी ।

“आनन्द”, जीवन ने बड़ी आजिजी से कहा—“आज मत इन्कार करो भैया । मेरा सारा डूमा चौपट हो जायगा । सारी मेहनत पर पानी पड़ जायगा । केवल एक गीत के लिये—वह भी पर्दे के पीछे से गाना है—आनन्द, तुम सोच क्या रहे हो ?”

अचानक पीछे से तालियों बजने लगी ।

“आनन्द, मुझे भी मेकअप करना है ।”

“जाओ माया ।”

“चलो माया । जल्दी करो । आनन्द, तुम बहुत अच्छे हो । आनन्द तुम्हारा इलाहाबाद आना काम कर गया ।” और जीवन माया को लेकर फौरन वहाँ से चला गया ।

घण्टी बजी और लाइट आफ हो गयी । पार्श्व-संगीत की लहरों पर पर्दा दायी ओर खसकने लगा । हाल में होते हुए कोलाहल के ओठों पर जैसे किसी ने अँगुली रख दी । पर्दा हटा और वृत्ताकार घोंघरे में हाथ जोड़े, झुकी हुई बैठी एक सौन्दर्य प्रतिमा अँगड़ाई सी लेकर उठी और कतिपय भाव-मुद्राओं के बाद ही, संगीत और नूपुरों की अविरल छमाछम की ध्वनि हाल में छाकर रह गयी । नृत्य और संगीत के जादू ने दर्शकों को मंत्र-मुग्ध कर दिया । हाल की निस्तब्धता ऐसी थी, मानो दर्शकों की आँखें बन्द हो गयी हो । इसी समय रगमच पर दूसरा पात्र आया और उसके एक वाक्य की चिल्लाहट ‘बन्द करो’ से नर्तकी के चरण टिठुक्कर थम गये । दर्शक चौककर जैसे होश में आ गये और रगमच पर सवाद के द्रोह से नाटक की कथा आगे बढ़ चली ।

नाटक बहुत अच्छा था । पूरे हाल में खामोशी थी । बीच में एक स्थान पर लोगो ने आवाजाकशी की । परस्पर बहस के स्वर सुनायी पड़े और लगा कि झगडा हो गया, लेकिन जब तक लोग पीछे धूमकर

देखे और अपनी जगहों पर खड़े हो, तब तक शोर दब गया और नाटक चलता रहा ।

आनन्द ऑख खोले नाटक देख रहा था । लेकिन रगमच पर क्या हो रहा है, वह ठीक-ठीक नहीं बता सकता था ।

‘गयी कहाँ होगी तुम्हारे यहाँ गयी होगी और कहाँ जायगी मुझसे बनते हो परमो सलाह-मशविरा करके गये हो । क्या राज ने आज स्पष्ट कह दिया ? लेकिन क्या कहा होगा । मान लो, उसने वही कह दिया जो मैं सोच रहा हूँ, तो मुझे अब क्या करना चाहिये ? मौसो वकील साहब के यहाँ गयी होगी, पर बाते क्या करेंगी ? मैं क्या कहूँगा ?—मुझे क्या, मैं स्पष्ट कह दूँगा ?—हाँ, मैं राजसे प्रेम करता हूँ कोई चोरी तो नहीं है और राज ? राज भी अब बच्चा नहीं है । अरे कामेश्वर जब आरती से शादी करने की सोच रहे हैं तब इसमें उन्हें क्या एतराज हो सकता है ।’

आनन्द कोशिश करता कि सारी बातें वह एक मिलसिले में पूरी सम्भावनाओं के साथ सोचता चले, लेकिन विचार-धारा अपने आप उलझ जाती थी । एक हवा सी आती और विचारों का समूह आपस में उलझता हुआ उड़ जाता । उसे लगा कि माथे के एक कोने में चिलकन सी शुरू हो गयी है । अतः वह उठकर बाहर चला आया । पन्द्रह-बीस मिनट के बाद वह फिर अन्दर गया ।

रानी बोली—“कहाँ गये थे, मास्टर साहब ?”

“ज़रा बाहर गया था । क्यों ?”

“जीवन को स्टेज पर आपने देखा था ।”

“नहीं, आया था क्या ?”

“केवल पाँच मिनट के लिये, लेकिन मेरा ख्याल है कि कमाल की एक्टिंग कर गये ।”

गाया कि मजा आ गया । अब जीवनजी से मिठाई मँगी जाय । क्यों ?”

“पहले बाहर भी तो निकलो”—आनन्द ने कहा ।

सब लोग निकलकर बाहर आये । बाहर ये लोग मोटर की ओर बढे ही थे कि जीवन दौड़ता हुआ आ पहुँचा ।—“अरे आप लोग यहाँ हैं, मैं वहाँ ठूँढ़ रहा था ।”

आनन्द ने कहा—“बोलो ।”

“अरे बोलना क्या, वहाँ जलपान का प्रबन्ध है । मन्त्रीजी भी वही हैं । चलो उतरो ।”

“अरे ठीक है । अब खाना खाने का समय हो रहा है जीवन । चलने दो ।”

“अरे बाह ! और फिर माया ने तो पार्टिसिपेट किया है । वह खाली मुँह कैसे जायगी । उतरो भाई, आओ आनन्द ।”

“नहीं-नहीं जीवन, चलने दो, देर हो रही है ।”

“आज रहने दीजिये जीवनजी । हम लोग तो और किसी दिन फुसंत से खायगे, जब केवल हम ही लोग होंगे । आज तो वहाँ बड़ी भीड होगी ।” रानी ने कहा ।

“तो आज भी और दूसरे दिन भी सही ! क्या हर्ज है ?”

“नहीं, आज देर हो गयी है । अच्छा नमस्ते । मिठाई तो खानी ही है । छोड़ूँगी नहीं, याद रखियेगा ।”

“अच्छा” और जीवन घूमकर दौड गया ।

रानी बोली—“चलिये मास्टर साहब ।”

आनन्द जब घर पहुँचा तो वकील साहब बाहर लान में टहल रहे थे । गाड़ी गेराज में खड़ी करके जब वह अन्दर जाने लगा तो वकील साहब ने पुकारा—“आनन्द !”

आनन्द लौट पड़ा ।—“जी !”

“बड़ी देर कर दी ?”

वह चौंक पड़ा—“देर कर दी, अभी दस तो बजे हैं, ड्रामा तो बहुत जल्दी खत्म हो गया । वैसे तो वह करीब ग्यारह तक लौटने की बात कह गया था । लेकिन यह तो वकील साहब के लेटे रहने का समय है ।”

“अभी ड्रामा खत्म हुआ है और हम लोग सीधे चले आ रहे हैं ।”

“अच्छा जाओ, खाना खाओ ।”

तभी रानी की आवाज़ आयी—“पापा, चलिये खाना परस गया है ।”

आनन्द ठिठक गया—“तो अभी तक वकील साहब ने खाना भी नहीं खाया है ।”

“बेटो, आज मेरा पेट ठीक नहीं है । खट्टी डकारें आ रही हैं । तुम लोग खाओ, मैं जरा टहल रहा हूँ, जाओ आनन्द ।”

कपड़े बदलकर जब आनन्द अन्दर गया तो रानी बोली—“राज दीदी आयी थी मास्टर साहब ! अम्मा बता रही है ।”

आनन्द ने उत्तर नहीं दिया, चुनचाप जाकर चौके में बैठ गया । चौके से रानी की माँ ने थालियाँ बढ़ाते हुए कहा—“बहिन भी तो आयी थी ।

रानी के पापा से कुछ बातें कर रही थी । मैं चौके में खोया बना रही थी । सोचा—अभी चलकर मिलती हूँ । थोड़ी देर बाद गयी तो बहिन रोती हुई मिली, और ये कह रहे थे कि कोई बात नहीं, आप चिन्ता न कीजिये । मैं भरसक समझा कर देखूँगा । आप जाइये, निश्चित रहिये । लडके हैं, गलती करते ही हैं । मैंने पूछा—क्या बात है ? तो बहिन ने उत्तर नहीं दिया, बल्कि आँसू पोछती हुई उठ खड़ी हुई । इन्हीं से पूछ लो । मैंने इनसे पूछा तो झिड़क दिया—कुछ नहीं जी, जाकर अपना काम करो । मैं चली आया । 'नहो बताना चाहते तो मत बताओ' । तुम नहीं बताओगे तो मेरा खाना नहीं हजम होगा । अरे आनन्द, तुम खा चुके । कहो कुछ खाकर आये थे क्या ? क्यों रानी, कुछ जलपान किया था कही क्या ?”

“नहीं तो चाची ।” उत्तर माया ने दिया और रानी की ओर देखने लगी ।

“क्या बात है मास्टर साहब ! खाते क्यों नहीं ।” रानी ने घबराकर आनन्द को देखा । वह पानी पी रहा था । आनन्द हमेशा खाने के बाद ही पानी पीता था, बीच में नहीं ।

“भूख नहीं है ।” गिलास रखकर आनन्द उठ गया । बाहर जाकर देखा—वकील साहब अब भी टहल रहे थे । वह अपने कमरे में घुसकर बैठ गया । भरोस आया और बिस्तर ले गया । बिस्तर लेकर वह लान में लगा भी आया । आनन्द बैठा रहा । वह अपने से लडता रहा । उलझता रहा और अन्दर उठनेवाली भँवर में डूबता रहा, उतराता रहा । वह तब तक इसी स्थिति में रहा कि जब तक सब लोगो को ऊपर करके रानी माँ ने आकर नहीं कहा—“अरे, अब सारी रात घूमते ही रहोगे कि सोओगे भी, कुछ शरीर का भी ख्याल है कि यो ही ! चलते क्यों नहीं ?”

“आता हूँ । रानी-माया सब ऊपर गयी ?”

“कभी की।”

“आनन्द क्या ऊपर है?”

“नहीं तो। शायद वह अपने कमरे में कुछ लिख-विख रहा है।”

“अच्छा तुम चलो, मैं अभी आया।”

“मैं तो जाती ही हूँ। नहीं बताते तो न बतायें, मैं नहीं पूछती पचास बार।” वकीलिन चली गयी। वकील साहब कमरे के द्वार पर आये—“आनन्द!”

सारी बातें आनन्द के कानों में पड़ रही थी। “जी” कहता हुआ वह तुरन्त खड़ा हो गया।

“क्या कर रहे थे? कुछ लिख रहे थे क्या?” वकील साहब कमरे में आ गये।

“लिख रहा था। नहीं तो।”

“तब गर्मी में यहाँ क्या कर रहे थे?”

“कुछ नहीं, खाना खाकर आया था। बैठा तो अलसा गया।”

“अच्छा ज़रा मेरे साथ आओ।” कहकर वकील साहब अपने कमरे की ओर मुड़े। आनन्द उनके पीछे हो लिया।

कमरे में पहुँचकर वकील साहब कुर्सी पर बैठ गये।—“पंखा चला दो आनन्द! दोनों। हों अब ठीक है। बैठ जाओ।”

आनन्द एक कुर्सी पर बैठ गया।

वकील साहब कुछ क्षण चुप रहकर सोचते रहे। फिर एकाएक सिर उठा कर बोले—“हों आनन्द! आज राज की माँ मेरे पास आयी थी।”

“जी।”

“उन्होंने जो कुछ कहा—क्या मैं विश्वास करूँ, वह सत्य है?”

“क्या कहा उन्होंने?”



“तुम अनुमान नहीं कर सकते कि उन्होंने क्या कहा होगा ।”

“मैं क्या जानूँ, उन्होंने क्या कहा ।”

“उनके पहले राज आयी थी ।”

“आयी होगी । वैसे ड्रामे में उसे घर से ले लेने की बात थी । पर चूँकि हम लोगो को यही देर हो गयी थी, अतः वह खुद ही चली आयी होगी ।”

“वह नाटक देखने के लिये नहीं, तुमसे मिलने आयी थी ।”

“अच्छा ! मैं नहीं जानता ।”

“तुम्हें पता है, वह अपनी माँ से लडकर आयी थी ।”

“पता नहीं, लेकिन घर पर मौसी का जो मूड था, उससे आभास जरूर मिला था ।”

“तुम जानते हो, इसके मूल में क्या है ?”

“मैं क्या जानूँ पापा ! मेरे सामने तो कोई बात हुई नहीं ।”

वकील साहब के प्रश्न उसे अच्छे नहीं लग रहे थे ।

“तुम परसो राज से मिले थे ?”

“जी । परसो गया था, मौसी से मिलने ।”

“मौसी मिली थी ?”

“नहीं, वे कही गयी हुई थी । मैं थोड़ी देर राज से ही बातें करके चला आया ।”

“क्या-क्या बातें हुई थी उससे ?”

आनन्द समझ नहीं पा रहा था कि वकील साहब आखिर क्या कहना और क्या कहलाना चाहते हैं । वे जिन सहज स्वरो में बहुत ही लापरवाही से धीरे-धीरे बातें कर रहे थे, उससे वह बड़ी ऊब महसूस करने लगा ।

“क्या बतायें आपको पापा ! दुनियाँ भर की बातें हुई, नौकरी की, दिल्ली की, उसकी रिसर्च की आदि-आदि । आखिर बात क्या है पापा ? आप क्या समझते हैं कि मैं कोई बात आपसे छिपाऊँगा जो आप ऐसे चक्रदार ढंग से प्रश्न पूछ रहे हैं । आप सीधे-सीधे पूछिये न ?”

“आनन्द, तुम सीधे जानना चाहते हो तो सुन लो । आज, राज की माँ पंडित के यहाँ गयी थी, सगाई का मुहूर्त निकलवाने । लौटकर आयी तो राज ने स्पष्ट कह दिया कि माँ तुम बेकार दौड़-धूर कर रही हो । मैं शादी नहीं करूँगी । मैं साफ-ताफ़ अभी से बताये देती हूँ । बाद में मुझे दोष मत देना कि पहले क्यों नहीं बताया ।

“माँ ने पूछा — “क्यों क्या बात है ? आखिर उस आगरेवाले लड़के में क्या कमी है ? स्वस्थ सुन्दर है, डाक्टर है, पिता है सिविल सर्जन । और क्या चाहिये ?” राज ने उत्तर दिया — “कमी वमी की बात मैं नहीं जानती, लेकिन अभी मैं शादी नहीं करूँगी ।

“माँ ने कहा — “तो आखिर क्या करोगी ? ज़िन्दगी भर कुंवारी रहोगी ! मेरी छाती पर मूँग दलोगी ! लोगो के ताने सुनवाओगी कि कुंवारी लड़की घर में बैठाल रखी है ! आखिर किससे करोगी ? स्वर्ग के देवता तो तुम्हारे लिये आयेगे नहीं ?

“शादी जिससे करनी होगी, बाद में देखी जायगी ।

“आनन्द, बात बढ़ती गयी । माँ ने विह्लाकर कहा कि आखिर मैं भ्रै तो सुनूँ कि वह कौन है, जिसमें सुरखाब के पर लगे हैं ।

“राज ने तडाक से जबाब दिया — “सुनना चाहती हो तो सुन लो । मैं आनन्द से प्रेम करती हूँ । शादी भी आनन्द से करूँगी ।” इसी तरह की और बातें हुईं । क्या यह सच है आनन्द कि राज तुमसे प्रेम करती है और तुम भी राज से प्रेम करते हो ?

“प्रेम करना कोई पाप या अपराध तो नहीं है पापा !”

“नही बेटा—मैं कब कहता हूँ कि पाप है ।” उनका स्वर बेहद कोमल था ।—“तो तुम भी राज से प्रेम करते हो न ? मैं केवल यही जानना चाहता था ।”

“जी ।”

“सच्चा प्रेम ?”

“सच्चे-भूटे की बात मैं नहीं जानता पापा ! यह तो बहुत ही हल्के और बाजारू शब्द हो गये हैं कि तुम्हारा प्रेम सच्चा है कि भूटा ! तुम पवित्र प्रेम करते हो या अपवित्र ? तुम्हारा प्यार वासनात्मक है कि आत्मिक ? मैं तो केवल इतना जानता हूँ कि राज से मैं अपने समूचे अस्तित्व, समूची आस्था और समूची सामर्थ्य से प्रेम करता हूँ, करना चाहता हूँ । इस कारण अपने जौर उसके सम्बन्धों के स्थायित्व की भी बात सोची हो तो वह अनुचित तो नहीं है । और मेरा ख्याल है कि हम लोग बच्चे भी नहीं हैं कि आँखों पर पर्दा डाले, एक आकस्मिक जोश और तरंग में कोई निर्णय कर ले, जिसका निर्वाह हमारी सामर्थ्य से बाहर हो । और मैं तो यह भी समझता हूँ कि हम लोगो के बीच कोई ऐसी बात शेष नहीं है, जिनको लेकर हमें भविष्य में पछताना पड़े । हमारे बीच कोई रहस्य, कोई दुराव, कोई छिपाव नहीं है । हम लोग बाहर से लेकर भीतर तक एक दूसरे के सामने उस खुली हुई पुस्तक की भाँति हैं जिसके एक-एक पृष्ठ, पृष्ठ नहीं, एक-एक पंक्ति और एक-एक शब्द हमारे पढ़े हुए हैं ।” आनन्द आवेश के झोके में इतनी देर से अपने मन में सचित बातों को एकबारगी कह गया ।

“आनन्द, मैं तुम्हारी बातों का आदर करता हूँ । लेकिन मैं कुछ कहना चाहूँगा और चाहूँगा कि तुम सब्र से उसको सुन लो । फिर तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहना करना ।” वकील साहब बहुत ही सीधे स्वरो में धीरे-धीरे बोल रहे थे—“आनन्द, तुम्हारी बात के अलावा साथ में ही—और तमाम बातें भी देखनी पड़ती हैं, जिनको तुम नहीं समझोगे ।

क्योंकि वे तुम्हारे सामने नहीं होगी, तुम्हारे कानों में भले ही पड़ें, लेकिन मुँह पर शायद ही कोई कहे ।

“आनन्द मैं तुम्हारे मन को स्थिति समझता हूँ, क्योंकि मैं भी कभी युवक था और मैंने भी प्रेम किया था । लेकिन निभा नहीं सका था । क्योंकि मैंने जिस विवाह से इन्कार कर दिया था उसमें पिता जी ने बहुत अपमान सा अनुभव किया था और चूँकि उन्हें दिल का दौरा आता था, इस कारण वे इस धक्के को सँभाल नहीं सके और महीने भर में ही उनकी मृत्यु हो गयी थी । बाद में रोकर मुझे अपना निश्चय बदल देना पड़ा था । अपनी उस ज़िद का मुझे आज भी बहुत अफसोस है और वह लडकी, जिसके बारे में कहा जाता था कि अगर मनमोहन ने उसे निराश कर दिया तो वह जहर खाकर जान दे देगी, आज अपने पति और पाँच बच्चों के साथ बहुत सुख से है । उसका बड़ा लडका नेवी में कैप्टन है, एक आई सी. एस. है । एक ने अभी-अभी ला प्रैक्टिस शुरू की है । बड़ी लडकी .युनिवर्सिटी में लेक्चरर है । वह बहुत सुख से है आनन्द । शायद उतना सुखी मेरे साथ कभी नहीं रह सकती थी । अभी पिछले वर्ष वह सारा योरोप घूमकर लौटी है । आज जो कभी सद्योग से कहीं मिल जाती है तो देखकर मुँह घुमाकर चल देती है । अपनी शादी के दो-तीन साल बाद ही उसने अपनी एक मित्र से जानते हो क्या कहा था ? उसने कहा था—बड़ा अच्छा हुआ जो मनमोहन ने ही अपना इरादा बदल दिया । नहीं तो मेरी ज़िन्दगी सड़ जाती ! आनन्द, मैं तुम्हारे और राज के सम्बन्धों पर अविश्वास नहीं करता और न तुम्हारे प्रेम का अपमान करता हूँ; क्योंकि प्रेम मान और अपमान के परे होता है ।”

“इससे आपका मतलब क्या है ? कहना चाहकर भी आनन्द कह नहीं सका । वकील साहब कहते रहे—

“आनन्द, तुम राज की माँ का स्वभाव नहीं जानते । वह आज मुझसे क्रसम खाकर कह गयी हैं कि अगर यह विवाह न हुआ तो मेरी लाश

ही घर से निकलेगी। मेरी तेरही के बाद ही राज और आनन्द का विवाह सम्भव है। मेरी आँखों के सामने यह सब नहीं हो सकेगा। नहीं तो राज पहले मेरा गला घोट दे, फिर अपना विवाह रचाये।

“आनन्द, मैं भी पिता हूँ। इसलिये उसकी स्थिति समझता हूँ। सन्तान चाहे जितनी बड़ी हो जाय और चाहे जितनी तरक्की करले, लेकिन कुछ काम ऐसे होते हैं जिनके उत्तरदायित्व से उनके माता-पिता को बिल्कुल अछूना नहीं रखा जा सकता। सन्तान चाहे जितना मन में सोचे कि मैं इतना बड़ा हूँ, इतना ऊँचा अधिकारी हूँ, अपने प्रत्येक कार्य के लिये मैं स्वयं उत्तरदायी हूँ, माता का नाम इस सम्बन्ध में क्यों घीटा जाय ? लेकिन वे नहीं जानते कि वे घसोटे जाते हैं। दुनिया को बहुतेरी जवाने उस काम में, उस सन्दर्भ में उनका नाम घसीटेगी, उस काम में उनका हाथ बटायेगी। उनके द्वारा प्रदत्त प्रोत्साहन की कल्पना की जायगी और उस समय जब कि माता-पिता सचमुच हा असने जो-जान से सन्तान के कार्य के विरोधी हो, उनकी क्या स्थिति होगी, तुम महज ही अनुमान लगा सकते हो।

“दूसरी बात आनन्द, जो सबसे बड़ी बात है, यह है कि इस मामले में मैं आ फँसता हूँ !” हाथ घुमाकर मेण्टलपीस पर रखे शिव-पार्वती के ऊपर हाथ रखते हुए वे बोले—“आनन्द, मैं अपनी आत्मा से कहता हूँ कि मैंने तुम्हें नरेन्द्र से कम नहीं चाहा है और इसीलिये मैं नहीं चाहूँगा कि कोई आदमी मुझसे कहे या मेरे पीठ पीछे कहे कि मैंने एक गलत आदमी को प्रश्रय दिया, जैसा कि आज राज की माँ आकर कह गयी है कि वकील साहब, मैं नहीं जानती थी कि आप आस्तोना का साँप पाल रहे हैं, उसे इसलिये दूध पिला रहे हैं कि वह मुझी को डस ले ! आखिर मैंने आपका क्या बिगाड़ा था, जो आपने ऐसी दुश्मनी निकाली ! तुम आनन्द के साथ रानी को इधर-उधर भेज देते थे। तुम्हारी देखा-देखी मैंने भी आनन्द को राज के साथ मिलने, उठने-बैठने, बात करने और यहाँ

एक कि जब कभी घूम आने की भी स्वतन्त्रता दे दो । लेकिन मैं क्या जानती थी कि वह अपनी सुन्दर और भोली शकल में विष भरा विश्वासघाती नाग है ! सुन रहे हो न आनन्द ! अब तुम्हीं बताओ, वह दुनिया भर में प्रचार करेंगी कि नहीं कि वकील साहब ने अगर आनन्द को प्रोत्साहन न दिया होता तो आनन्द की इतनी हिम्मत कभी नहीं पड सकती थी । नहीं तो क्या आनन्द ऐसा काम भी करता और वकील साहब का स्नेह-पात्र भी बना रहता । जवान बेटी घर में बिठाकर किसी नवयुवक की मदद करने का यही फल होता है । हालाँकि इन सब बातों का जवाब पचास तरह से दिया जा सकता है, लेकिन दुनियाँ की जवान तो कभी बन्द नहीं की जा सकती ।

“लोक-मर्यादा और प्रेम का साथ-साथ निर्वाह बड़ा कठिन होता है आनन्द ! हालाँकि मैं मानता हूँ कि आज की मर्यादाएँ कितनी संकुचित और इन्सान को कितना सोमित, जर्जर और उपहासप्रद बना देने वाली है । साथ ही आज का समय, जो सन्नान्तिकाल का है, नयी और पुरानी मर्यादाओं के सघर्ष का है, नये और पुराने आदर्शों के सघर्ष का है, बाप-बेटे और माँ-बेटी के सघर्ष का है । यह हर एक आदमी को इतना हतबुद्धि कर देने वाला है यह कि वह किसका-किसका साथ दे ! क्योंकि नये और पुराने दोनों ही तो प्रतिक्रियावादी हैं, जो बहुत ही भयंकर वस्तु है । जहाँ तक मैं अपनी बात जानता हूँ, मैं बहुत दूर तक नये के साथ हूँ । इसीलिये जब नरेन्द्र ने मुझसे अपने अधिकारी की लड़की से, जो बँगाली है, विवाह की स्वीकृति माँगी तो मैंने इन्कार नहीं किया था । अब यह बात दूसरी है कि उसी बीच उनके सम्बन्ध में पता नहीं क्या हुआ कि वह बात ही दब गयी । यही नहीं आनन्द, मैं तुमसे एक बात और कहता हूँ कि आज अगर राज के स्थान पर रानी की बात होती, तो शायद मैं सारी चीजें और समाज में उठनेवाली समस्त उल्टी-सीधी बातों को पीकर तुम लोगो को इच्छा में अपना स्वीकृति मिला देता । लेकिन राज की बात ही दूसरी है बेटा !” कहते-कहते वकील साहब का गला भर आया था ।

“तो आप मुझसे क्या चाहते हैं ?” आनन्द अपने अन्तर्मन्यन से घबड़ाकर कह बैठा ।

“अब यही रास्ता है आनन्द ! चाहो तो अपनी ज़िद पर अपना प्यार आबाद कर लो राज की माँ के कथन की उपेक्षा कर दो, मेरे सारे किये-कराये पर पानी फेरकर मेरी इज्जत पर कीचड़ उछाल दो, अपने को बदनाम कर लो और चाहे अब और क्या कहूँ आनन्द !”

आनन्द चुप था । जैसे उसे लकवा मार गया था ।

आनन्द मैं समझता हूँ कि तुम ऐसा नहीं करोगे । तुम अपने बूढ़े पापा की टोपी नहीं उछालोगे । तुम उन्हें इस बात को सोचने पर मजबूर नहीं करोगे कि उन्होंने एक गलत आदमी को अपना मोह, अपना प्रेम और अपनी आत्मीयता दी । आनन्द ! मुझे विश्वास है कि तुम अपने बूढ़े बाप के सीने पर पैर नहीं रखोगे ।”

“वकील साहब की आँखों में आँसू आ गये । उन्होंने उठकर आनन्द के कन्धे पकड़कर हिला दिये । आनन्द की आँखें खुली थी, उनमें स्याह-सफ़ेद की आँख-मिचौनी चल रही थी । वकील साहब ने उसकी ठुड़ी पकड़कर हिलाया— “बेटा मैं जानता हूँ, मैं आज तुमसे तुम्हारे सारे सपने, सारे अरमान, या यों कहो कि दुनिया छीन रहा हूँ, लेकिन बाप बाप होता है बेटा ।—वह चाहे जितना क्रूर, निर्दयी और हिंस्र क्यों न हो ! आशा है तुम मुझे निराश नहीं करोगे आनन्द ! आज मैं अपनी इज्जत, झूठी लोक-मर्यादा और राज की माँ के प्राणों के नाम पर तुमसे तुम्हारे प्रेम के उत्सर्ग को भीख माँगता हूँ !” उनको आँख का आँसू जब आनन्द के पैर पर आ रहा तो जैसे उसे बिजली का करेण्ट मार गया ।

“आप रोते हैं पापा ! आप रोयें नहीं । आनन्द आपकी आशाओं पर पानी नहीं फेरेगा । आप जो चाहेंगे, वही करेगा ।” आनन्द ने एकाएक उठते हुए कह दिया ।

वकील साहब ने उसे सीने से लगा लिया। वे बोले—“मैं जानना था आनन्द, तुम मुझे इस संकट से उबार लोगे।” लेकिन सीने से हटते ही आनन्द धम्म से कुर्सी पर आ रहा। —“आनन्द ! आनन्द ॥ क्या हुआ बेटा ? भरोस ! जरा एक लोटे में पानी लाना। जरा जल्दी।” और वे आनन्द के शिथिल शरीर को हिलाने-डुलाने लगे। भरोस के आने से पहले ही आनन्द ने आँखें खोल दी।

“क्या हो गया था आनन्द ?” वकील साहब की मुद्रा बिषाद से घुर्वी हो गयी थी।

आनन्द ने धीरे से उठते हुए कहा—“कुछ नहीं पापा, मैं ठीक हूँ। छोड़िये छोड़िये। मैं अपने आप खड़ा हो जाऊँगा।” और खड़े होकर अन्दर की ओर से बाहर निकलने को बढ़ा। कमरे के बाहर आते ही सिसकियों के साथ जीने की ओर हाथ में लोश लिये कोई बड़ गया। आनन्द जान गया कि रानी है। लेकिन भरे हुए कदमों से चलता हुआ वह लान में आकर चारपायी पर गिर पड़ा।

उसके दिमाग में हज़ारों चीखें, हज़ारों तूफान, झंझावात, विशाल सागर की हज़ारों क्रुद्ध लहरें एक साथ उठ रही थी। कभी दूर बहुत दूर तक तड़पते हुए बालू के मैदान आते और उन पर करवट बदलती उत्ताल तरंगें खो जाती। कभी दहाड़ते हुए पागल तूफान उठते और उसकी बन्द आँखें उसी से ढक जातीं। कभी दूर क्षितिज तक अँगड़ाई लेती हुई हरीतिमा का साम्राज्य आता, कभी कुछ कर गुजरने को सोच बैठा खूँखार अन्धड आता और हरीतिमा सिसक उठती। कभी हज़ारों चीखें उठती, फिर उन्हें कोई एक इशारे से ही कत्ल कर देता। ऐसी ही भारी और अर्धचेतन अवस्था में आनन्द के कानों में वकील साहब की आवाज़ पड़ी।

“भरोस, बाहर से ताला बन्द कर देना और आनन्द के पास ही मेरी चारपायी लाकर डाल देना। मैं भी आज नीचे ही सोऊँगा।”



लान के किनारे रजनीगघा महँक रही थी। वकील साहब के मसहरो-दार पलँग के सिरहाने एक स्टूल रखा था, जिस पर सुराही के ऊपर शोबे का गिलास ढका हुआ था। दो पलँगों के बीच में एक छोटी टेबिल थी, जिस पर दो खाली तश्तरियाँ रखी हुई थी और दो गिलास औंधे रखे हुए थे। देर हो जाने के कारण भरोस उन्हे उठाना भूल गया था। पलँग के चारों ओर मसहरियों का आवरण पड़ा हुआ था और बिजली का घूमता हुआ पखा चल रहा था।

वकील साहब आनन्द की बातें भूल नहीं पाये थे। बारम्बार घूम-फिर कर उसके कथन, एक गुरु-गम्भीर मुख और ज्वलन्त भगिमा के साथ, सामने आ जाते थे।

—‘कुछ नहीं पापा, मैं ठीक हूँ। छोटिये-छोटिये। मैं अपने आप खड़ा हो जाऊँगा।’

—‘तो आनन्द ने इस सक्षिप्त उत्तर में ही बहुत कुछ कह डाला है।’

—‘जार्जटाउन का राजपथ अब बिल्कुल मौन है। पास-पड़ोस से भी कहीं कोई स्वर नहीं फूट रहा है। एक मैं हूँ, जिसकी चिन्ताधारा किमी प्रकार शान्त नहीं हो पा रही है।’

—‘हाँ, तो उसने कहा था—‘कुछ नहीं पापा, मैं ठीक हूँ।’ अर्थात् सर्प-दंश का मैर जरूर चढ़ आया है, लेकिन चेतना अभी बनी है।’—इसके बाद उसका—‘छोटिये—छोटिये’ कथन। अर्थात्, वह यह अनुभव कर रहा

है जैसे मैंने उसे पकड़ लिया है, जकड़ लिया है—बोँध लिया है। ... उसके बाद—‘मैं अपने आग खड़ा हो जाऊँगा।’ अर्थात् अपने आप खड़े होने की शक्ति अब भी मुझमें शेष है। इतना सब हो जाने पर भी मैं गिरूँगा नहीं, मरूँगा नहीं, सदा-सर्वदा के लिए समाप्त नहीं हो जाऊँगा। और अगर गिर भी पड़ूँगा, तो घुटने नहीं टेकूँगा। और खड़ा तो हो ही जाऊँगा।—फिर उसने कहा था—

—‘क्या बताये आपको पापा, दुनियाँ भर की बातें हुईं। नौरु की, दिल्ली की, उसकी रिसर्व की। पर आखिर क्या बात है पापा ? क्या आप समझते हैं कि मैं कोई बात आप से छिपाऊँगा, जो आप चक्करदार ढग से ऐसे प्रश्न कर रहे हैं। अरे आप सीधे ढग से पूछिये न ?

—‘मेरे प्रति कितनी श्रद्धा भरी हुई है उसके मानसलोक में।

—‘फिर उसने एक वाक्य मे ही अपना पक्ष स्पष्ट रूप से मेरे सामने रख दिया था। —‘प्रेम करना कोई अपराध तो है नहीं पापा।

• • सच्चे और झूठे प्रेम की बात मैं नहीं जानता। यह बहुत हल्के और बाजारू शब्द हो गये हैं कि तुम्हारा प्रेम सच्चा है कि झूठा ? तुम पवित्र प्रेम करते हो कि अपवित्र ? तुम्हारा प्यार वासनात्मक है कि आत्मिक ? मैं तो केवल इतना जानता हूँ कि राज को मैं अपने समूचे अस्तित्व, पूर्ण आस्था और सम्पूर्ण सामर्थ्य से प्रेम करता हूँ, और करना चाहता हूँ।’

वकील साहब की उद्धिग्नता किसी प्रकार भग नहीं हो रही थी। अपने ही निर्णय के प्रति उनको आस्था डावोंडोल होने लगी थी। प्रच्छन्न और सुषुप्त असफलताओं की दारुण पीड़ाएँ उभर-उभर उठती थी। शेफाली की सारी प्रतिक्रिया उन्हें अस्थायी और क्षणिक प्रतीत हो रही थी। उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि जो नारी उनके लिये पूर्ण रूप से समर्पित बन चुकी थी, उसके मुँह से ऐसे विषाक्त शब्द निकल सकते हैं ! और मान लो, निकल भी जायँ, तो उनका महत्व ही क्या है ! ऐश्वर्य-भोग की प्रमुख और उन्मादिनी षडियों में सर्व प्रथम उन्ही लोगो पर आक्रमण होता है,

जिनके साथ किसी-न किसी उपालम्भ किंवा अवैध व्यापार की गोपनीय क्रूरता का अविच्छिन्न सम्बन्ध होता है। मैं ही अपने जीवन में कौन-सा अभाव पाता हूँ ? पर क्या इसका यह अर्थ होता है कि शेफाली के साथ यदि मेरे जीवन को वैधानिक प्रस्थितियों का अनुबन्धन हो जाता, तो वह आज की अपेक्षा कम सफल होता। आत्म मिलन के जो अनुभव हो नहीं पाये, उनकी उपलब्धियों के प्रति यदि कोई प्रतिक्रिया हमारे मन में आती है, तो मैं तो यही कहूँगा कि अगूर खट्टे है।

अब स्वयं उन्हीं का अन्तःकरण बोल उठा—‘तुम रजना की माँ की घमकी में आ गये। पर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा है कि तुम्हें उसकी बातों पर विश्वास कैसे हो गया।—‘अगर यह विवाह न हुआ, तो मेरी लाश ही घर से निकलेगी। मेरी तेरही के बाद ही राज और आनन्द का विवाह सम्भव है। मेरी आँखों के सामने यह सब नहीं हो सकेगा।’ खूब। तुमने यह न सोचा कि जो नारी विवाह के प्रश्न पर अपनी बेटी को अभिर्चि को महत्व न देकर आत्मघात करने को तत्पर हो सकती है, वह अपने स्वामी की मृत्यु पर उसके वियोग में कैसे जीवित बनी रहती है। और तुम उसे माँ कहते हो ? मैं तो उसे ब्रह्म नागिन समझता हूँ, जो अपने ही अण्डों को चट कर जाती है।’

इतने में ही दीवार-घड़ी बोल उठी।—‘ओः दो बज गये। मगर यह दो बजे है या तीन ? तीन ही बजे होंगे। दो बजने का स्वर तो मैं पहले ही सुन चुका था।’ फिर उनको कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे आनन्द ने करवँट बदली हो। तब वे लेटे-लेटे तत्काल बोल उठे—“आनन्द ! आनन्द !”

एक मौन। फिर क्षण भर बाद—“क्या है पापा ? क्या आपने मुझे पुकारा था अभी ?”

“हाँ आनन्द, मुझे कुछ ऐसा जान पड़ा कि तुम्हें अब तक नींद नहीं आयी।”

“अभी तो नहीं आयी पापा। लेकिन आखिर कब तक न आयेगी।”

वकील साहब को स्पष्ट जान पड़ा, इस स्वर में पीड़ा है, व्यथा है, दर्द और उपालम्भ है। एक विवशता है कि मैं कर ही क्या सकता हूँ! पर एक चुनौती भी है कि देखता हूँ, कब तक नहीं आती!

अब वकील साहब को कुछ अपना ध्यान आ गया।—‘प्रेम तो मेरा भी ऐसा ही दृढ़, अडिग और स्थायी था। ईमानदारी से पूछा जाय तो वैसा अच्छा—और कभी-कभी तो आक्रमणात्मक-सा—प्यार मैं अपनी पत्नी को भी नहीं दे सका।

एक निश्वास। फिर कन्वैट बदलने लगते हैं। फिर ऐसा प्रतीत होता है, जैसे कोई व्यक्ति उनके कानों में कहने लगा हो, जिसका स्वर उन्हीं का अपना हो।—‘प्राचीनता, परम्परा और रूढ़िवाद के गुगाम! तुम क्या समझोगे कि समूचे अस्तित्व, पूर्ण आस्था और सम्पूर्ण सामर्थ्य का प्रेम कैसा होता है! छिः! तुमने अपनी समझ से मानो बड़ा भारी तर्क दिया था कि इस आघात को न सह सकने के कारण पिताजी की मृत्यु होगयी थी।—तो तुम समझते हो, पिताजी की मृत्यु कभी होती नहीं! फिर वह तो पर्याप्त वृद्ध हो चुके थे। इसके सिवा उन्हें दिल का दौरा भी आता था। इस प्रकार मृत्यु उनके अगले कदम के रूप में अनिवार्य हो उठी थी। और यह क्या चीज हुई जनाब कि यदि पुत्र मेरी तबियत की शादी नहीं करता है, तो लो, इसी बात पर मैं अपने प्राण छोड़ रहा हूँ। मैं पूछता हूँ, क्या यह हठवाद नहीं? क्या यह अहम्वाद नहीं! जब शादी लडके की होती है, तब बधू के चुनाव के सम्बन्ध में पिता की तबियत का क्या मूल्य होता है? ऐसे गम्भीर विषय में तो लडके की तबियत का ही प्रमुख महत्व होना चाहिये। ऐसे अवसरो पर जो पिता केवल अपनी तबियत को प्रमुखता देता है वह पुत्र-विवाह के माध्यम से अपने अहम् की तृप्ति करता है। और कल तक की पीढ़ी अगर इस अन्याय को बराबर सहन और स्वीकार करती

रही, तो भी कोई कारण नहीं कि हमारी अगली पौध और पीढी भी सहन करती जाय। आनन्द बिल्कुल ठीक रास्ते पर है। ज्ञान और विवेक की डींग हॉकनेवाले वकील साहब, तुम कहलाते तो आनन्द के पापा हो, पर तुम्हारी करतूत यह है कि तुम रंजना की माँ की भावुकता में आकर उसी रूढ़िवादी परम्परा में बह गये ! छिः ! एक बार ज़रा अपने हृदय पर हाथ धर कर सोचो, तुम क्या कर रहे हो ? आज ही आनन्द अगर अपना दम तोड़ देता, तो तुम क्या कर लेते ? और अभी हुआ क्या है ! वर्ष भर के भीतर ही तुमको यदि यह सुनने का अवसर मिल गया कि आनन्द को यक्ष्मा ने धर दबोचा है, तो तुम दुनियाँ के सामने क्या मुँह दिखाओगे ? तुम्हारी बुद्धि और सच्चाई स्वयं तुम्हें खा न जायगी !

एक निःश्वास ।—‘विवाह कर लेने के बाद भी बहुत दिनों तक शेफाली की याद नहीं भूली थी ।’—अब उनको उसकी आँखों के पलक याद आते थे । वे वैरौनियाँ स्मरण आती थी, जिनमें आँसू भरे हुए थे । फुल्ल गुलाब-सा वह सुन्दर मुख याद आता था, जिसको वे सप्ताह में अद्वितीय और अनुपम मानते थे । साडी, ब्लाउज़ और जाड़े के दिनों में जैकेट अथवा चेस्टर के भीतर से बोलने और निमंत्रण देने वाला वह प्रगल्भ तारुण्य स्मरण आता था, जो उनके लिये आज तक दुर्लभ था ।

आनन्द के कथन अब वकील साहब के मस्तक पर छर्रों की तरह लग रहे थे । जान पड़ता था, जैसे रक्त की बूँदें निकल-निकलकर उनकी बनियान और बिछौने के आवरणों पर गिर रहे हो ! पैजामा रक्त-रंजित हो गया है । फिर ऐसा कुछ प्रतीत हुआ, मानो उन्होंने अपने रूढ़िवादी हस्तक्षेप से आनन्द को भी रक्ताभ कर डाला है ।—एक दम क्षत-विक्षत ! फिर करवेंट बदलते हुए सोचने लगते हैं—

‘नीद नहीं आ रही है । पर नीद आये कैसे ? उसने कहा था— ‘मेरा ख्याल है, हम लोग बच्चे भी नहीं हैं कि आँखों पर एक दम से पर्दा

डालें, एक आकस्मिक जोश और तरंग में कोई ऐसा निर्णय कर लें, जिसका निर्वाह हमारी सामर्थ्य के बाहर हो। और मैं तो यह भी समझता हूँ कि हम लोगो के बीच कोई ऐसी बात शेष नहीं है, जिसको लेकर भविष्य में पछताना पड़े। हमारे बीच में कोई रहस्य, कोई दुराव और छिपाव नहीं है। हम लोग बाहर से लेकर भीतर तक सामने रखी उस खुली हुई पुस्तक की भोंति है, जिसके पृष्ठ-पृष्ठ और पंक्ति-पंक्ति ही नहीं, एक-एक शब्द तक हमारे पढ़े हुए हैं।

—‘यह एक ऐसा झझट सिर पर आ गया है जो मेरे शरीर का रोवो-रोवो नोच रहा है। एक ओर आनन्द का प्रश्न है, तो दूसरी ओर रजना की वृद्धा माँ की अभिरुचि और आशा का। समझ में नहीं आता, इस समस्या को कैसे सुलझाऊँ। प्रेम जीवन में बहुत बड़ा स्थान रखता है, मानता हूँ। लेकिन जिन लोगो का प्रेम असफल रहता है क्या वे फिर अग चलकर सफल, सुखी और सन्तुष्ट नहीं होते? उनके विवाह नहीं होते, या उनका गार्हस्थ्य जीवन नहीं पनपता? फिर यह कौन कह सकता है कि प्रेम के माध्यम से होनेवाले वैवाहिक जीवन सदा कृतकार्य ही होते हैं? तो यह सिरदर्द जो मैं मोल ले रहा हूँ, बिल्कुल बेकार है। मैंने आनन्द को समझा लिया है। वह बहुत समर्थ और वीर तरुण है। दो-चार दिन तक भले ही उदासीन बना रहे, किन्तु उसके बाद फिर उसका मानसिक विकर्षण सामान्य स्तर पर आ जायगा। एक समय ही तो है जो बड़े-से-बड़े घाव पूर देता है।

—‘अब तो हवा चलने लगी है। पंखा क्यों न बन्द कर दिया जाय? एकाएक वकील साहब उठ बैठे और पंखा बंद करके पुनः लेटते ही अन्तर्नाद फूट पड़ा।

—‘तुम्हारे भीतर ननु-नच अभी मौजूद है। हो सकता है कि अपने निश्चय के विजय का उन्माद तुमको मजबूर कर दे और कहने लगे कि मैंने जो निर्णय एक बार कर दिया, सो कर दिया। मेरे फ़ैसले की कोई

अपील नहीं होती ।’ लेकिन इतना मैं तुमको बता देना चाहता हूँ कि तुमने अपना यही निर्णय स्थिर रखा, तो समझ लेना कि फिर तुम्हारी खैरियत नहीं है । मैं स्वयं ही तुमको खा जाऊँगा । वकील साहब तुम जीवन भर पछताते रहोगे । अपनी करतूतों के नाम पर तुम रात-दिन रोया करोगे । फिर कोई भी ऐसी शक्ति न होगी, जो आँसू पोछने के लिये तुम्हारे पास फटक सके ।

—‘शब्द भले ही दूसरे के हो, पर यह स्वर तो मेरा ही है । लेकिन शब्द भी मेरे अपने हैं । मेरी ही आत्मा की पुकार है यह ।

विवश होकर वकील साहब ने अपना मत्था पकड़ लिया । थोड़ी देर स्थिर रहे और फिर सोचने लगे—‘अब मुझे क्या करना चाहिए ?’ तब वे एकाएक उठ बैठे और पलंग से उतरकर पीठ पर दोनों हाथ बाँधते हुए लान के उत्तर-दक्षिण चुपचाप टहलने लगे । नींद न आ सकने के कारण सिर फटा जा रहा था । शरीर की नस-नस दर्द कर रही थी । एकाएक ध्यान आया—‘आनन्द के पास न लेटकर मुझे ऊपर ही लेटना चाहिये था ।’ फिर वे ऊपर चले गये ।

प्रातःकाल रानी जब सोकर उठी, तो वह सबसे पहले आँखें मिला-मिलाती हुई उसी कमरे में गयी, जहाँ आनन्द का ड्रक तथा बेडिंग आदि रखा रहता था । लेकिन उस कमरे में उस समय कोई न था । तब वह बाहर की ओर गुड़ गयी । द्वार-मंच के निकट खड़ी हो दूर से ही दोनों पलंग देखकर उसने सोचा—‘जान पड़ता है मास्टर साहब नित्यक्रिया के लिये

‘ . . . ’ लेकिन फिर जो उसने और थोड़ा निकट जाकर देखा, तो मालूम हुआ—‘उन्होंने तो अपना बिस्तर होल्डाल में रखकर जाने की तैयारी कर ली है ।’

तब उसे ध्यान आ गया—‘लेकिन मेल तो साढ़े-नौ बजे के बाद जाता है ।’ फिर कल पापा से जो बातें हुई, उनका स्मरण हो आया ।

इतने में भरोस दिखाई पड़ गया, तो झट प्रश्न कर दिया—“मास्टर साहब कहाँ हैं ?”

उसने उत्तर दिया—“गुसलखाना में ।”

इतने में आनन्द जो टावेल से मुँह पोछता हुआ बाथरूम से निकला, तो रानी बोल उठी—

“यह सबेरे-सबेरे आपका बेडिंग क्यों बँध गया ?”

“मैं इसी मेल से जा रहा हूँ रानी ।” आनन्द ने उन्मुख हुए बिना, सिर नीचा किये हुए, चलते-चलते कह दिया ।

“लेकिन इतनी जल्दी तैयारी कैसे हो गयी । पापा से पूछ लिया है ?”

अपने कमरे की ओर बढ़ते-बढ़ते थोड़ा रुककर आनन्द ठिठुक गया । एक बार रानी के बिखरे-बिखरे केशों पर दृष्टि डाल बोला—“पूछा तो नहीं, लेकिन पूछने में देर क्या लगती है ?”

“और राज दीदी ? उनसे बिना मिले ही चले जाइयेगा ।”

“मुझे अब किसी से मिलने की जरूरत नहीं रह गयी है रानी ।”

अपने स्पष्ट कथन के अनुसार कह मन-ही-मन यह भी कहने लगा—

‘जब मनुष्य इतना परवश है कि उसकी अपनी रूचि और अभिलाषा, प्रीति और लालसा भी दूसरो पर आश्रित और अवलम्बित है—उनको इच्छा और मेहरबानी पर, उनकी दृष्टि और हिताहित के तुलात्मक सायुज्य पर, स्वार्थों के विनिमय और भौतिक उपलब्धि के क्षणिक लेन-देन पर, तब ..’

तब यह मिलना-जुलना व्यर्थ है । यह जीवन व्यर्थ है—यह समार व्यर्थ है ।

एक प्रकार के आत्मदाह के साथ आनन्द अपने कमरे की ओर मुड़ गया । रामी चुपचाप अपने पढ़ने के कमरे में पहुँचकर एक पत्र लिखने लगी थी । तीन-चार पक्तियों में ही उसे समाप्तकर झट से उसने पत्र को मोड़ा और एक लिफाफे में बन्द कर भरोस को देती हुई वह बोली—इसे अभी राज दीदी को दे आना ।



और किसी के हाथ में न पड़ने पाये । साइकिल पर चले जाना, अच्छा ।”  
भरोस पत्र लेकर चल दिया ।

जिस समय वह फाटक के बाहर हो रहा था, ठीक उसी समय एक आदमी, जिसकी पोशाक राजकीय अरदली की थी, अन्दर आ रहा था । भरोस ने हाथ में साइकिल का हैंडिल थामे ठिठककर पूछा—“कहाँ किससे मिलना है ?”

“वकील साहब से ।”

“वो अभी उठे नहीं, रात देर से सोये रहे ।”

फिर भी अरदली अन्दर चला ही गया ।

रानी अब तक बरामदे में खड़ी थी । अरदली ने उसके निकट जाकर पूछा—“साहब कितनी देर में उठेंगे ?”

रानी बोली—“देर में सोये है । आठ से पहले क्या उठेंगे ?”

उसने देखा—अरदली के हाथ में एक पत्र है । तब उसने कह दिया—  
“कोई पत्र हो, तो दे जाओ । उनके उठने में देर भी हो सकती है ।”

अरदली कुछ सकुचित हुआ । उसके ओठ हिले और एक बार तो उसने सिर भी नीचा कर लिया । रानी कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने कह दिया—“चिट्ठी बहुत जरूरी है और मुझे हिदायत है कि साहब के ही हाथ में दी जाय ।”

“तब तो बैठना ही पड़ेगा ।” उत्तर के साथ ही रानी बाथरूम की ओर बढ़ गयी ।

शेफाली के स्वामी पहले गवर्नमेंट-एडवोकेट थे । पर इन दिनों वे पब्लिक-सरविस-कमीशन के चेयरमैन हो गये थे । वे सदा व्यस्त रहते थे ।

जब कभी तबियत ऊब जाती तो बाहर घूमने चल देते । पर अपनी पत्नी शेफाली को वे सदा साथ रखते थे । उसने भी जीवन के साथ पूर्ण समझौता कर लिया था । अपने दाम्पत्यजीवन में वह पूर्ण-धुल-मिल गयी थी । वैभव के अर्जन और उसके उपभोग में वह सदा संलग्न बनी रहती थी । कोई आशका भी न कर सकता था कि व्यतीत के सम्बन्ध में वह कुछ सोच सकती है । उसका जीवन बाहर से देखने में पूर्ण रूप से सफल प्रतीत होता था । वह सभाओं में जाती, तो उनमें पूरा भाग लेती । बोलती कम थी, लेकिन सहयोग पूरा देती थी । पार्टी देने में उसे बड़ा सुख मिलता था । पर सम्बन्धित लोगों के साथ वह बहुत सम्हलकर रहती थी ।

एक बार कोई ऐसा अवसर आ गया कि स्वामी के मुँह से निकल गया—“इस सूची में मनमोहन का नाम तुमने नहीं रखा !”

शेफाली ने उत्तर दिया—“तब फिर सभी वकीलों के नाम क्यों नहीं रखवा देते ? पार्टी सम्भ्रान्त नागरिकों की हो रही है या केवल बार एसोसियेशन की ?”

उत्तर अपने दृष्टिकोण में सही था, किन्तु तत्काल उन्होंने देखा—शेफाली अप्रतिभ हो उठी है । उसकी आँखों के पलक मुँद गये हैं और वह पलंग पर जा गिरी है ।

इस प्रकार बहुत सतर्क रहने पर भी शेफाली उन सम्भावनाओं को कैसे भूल सकती थी, जो उसके जीवन में चरितार्थ होने से वंचित रह गयी थी । जो प्राप्त हो चुका था, उसके प्रति तृप्ति और सन्तोष उसे अवश्य था, पर जो प्राप्त होते-होते बच रहा था, घनिष्ठतम सांन्ध्रिय के द्वार पर आकर भी भविष्य की जिन परिणतियों से वह वंचित हो गयी थी—जीवन के मोड़ में आकर जो एक दम से घूम गयी थी—उसके लाभ की कल्पना की अनिर्वचनीय उपलब्धियाँ, एक अतीव उत्कट लालसा के रूप में, कभी-कभी भीतर-ही-भीतर विस्फोट कर उठती थी । यहाँ तक कि प्रसंग उपस्थित

होने पर वह वकील साहब के प्रति अपना आक्रोश और क्षोभ व्यक्त करना कभी चूकती न थी। किन्तु मब कुछ कह लेने पर जब कही से कोई कटु, तिक्त और प्रखर उत्तर न मिलता, आदान विचारा अकेला रह जाता, तो उसका वह आदान ही प्रतिदान का रूप ग्रहण कर लेता। और अपना ही अस्त्र उल्टा उसी के ऊपर आ लगता था।

यह एक ऐसी परिस्थिति थी कि वह वकील साहब से मन-ही-मन जितना जलती थी, अन्तर्मन में उनसे मिलने के लिये उतनी ही आतुर, उत्कण्ठित और लालायित-सी बनी रहती थी। ऊपर से वह जिसपर घृणा व्यक्त करती, भीतर से उसे चाहती रहती। चलते-फिरते, जीवन के नाना प्रसंगों के क्रम में स्वामी और बच्चों से उलझते हुए कभी-कभी उसे वकील साहब का स्मरण आ ही जाता था। तात्पर्य यह है कि जिससे वह कभी मिलना नहीं चाहती थी, स्वप्न-कल्पनाओं की वर्जना-हीन उपचेतना में उसी से मिलने के लिये आतुर और व्याकुल बनी रहती थी। जिनके स्मरण को निरंतर टालती रहती, उसी की भोली सुधियाँ अनायास उससे लिपट-लिपट जाती थी।

पहले तो बहुत दिनों तक एक स्वभावगत दोष के रूप में इस बात की चर्चा होती रही। फिर यह समझ लिया गया कि उसे एक प्रकार का रोग है। कभी विवाद का प्रश्न उठता, कभी बात करते-करते उसे मन मोहन का स्मरण हो आता, तो एक दम से उपकी आँखें बन्द हो जाती। हाथ सिर पर आ जाता, कुर्सी पर बैठे हुई होनी तो फिर उसकी पीठिका पर लुढ़क जाता। सोफे या पलंग पर बैठे हुए बात करती तो वही चुपचाप लेट रहती। अब बच्चे सगोने हो गये थे। अतः ऐसी स्थिति उपस्थित होने में उसे स्वयं सकोच होता था। पहले तो स्वामी अनुमान, कल्पना और सम्भ्रम के युग्म विन्यास में समझते रहे कि यह व्याधि हिस्टीरिया का ही एक रूप है। किन्तु जब डाक्टरों ने देखा कि वह हत-चेतना की अवस्था में नहीं पहुँचती, प्रश्न करने पर उत्तर बराबर देती है, तब उन्होंने स्पष्ट घोषित कर दिया कि किसी मानसिक

आघातके कारण ऐसा होता है। पर इनका हृदय बड़ा दृढ है। इसलिये ये उस आघात को सहन कर लेती है। और जब चेतना को कोई आघात नहीं पहुँचता, तब चिन्ता का कोई कारण नहीं है।

पहले तो स्वामी ज़िद करके पूछते रहे—“सच सच बतलाओ शेफाली, क्या बात है ? मैं बुरा नहीं मानूँगा।” उत्तर में शेफाली कभी केवल मुसकरा देती, कभी कह देती—“कोई बात नहीं है। यकायक न जाने कैसा लगने लगता है, जिसको मैं भाषा पर उतार नहीं सकती।”

स्वामी पूछते—“लेकिन लगता कैसा है ?”

शेफाली कह देती—“क्या बताऊँ, कैसा लगता है ! लगता है कि एक अथाह सागर है और मैं उसमें डूब रही हूँ। चारों ओर जल-ही-जल है। पैर टेकने का कहीं कोई स्थल नहीं है। हाथ से पकड़कर, सहारा लेकर, क्षण भर रुकने का कोई मार्ग नहीं है। कहाँ जा रही हूँ, कुछ पता नहीं लगता। कहाँ पहुँचना है, यह भी ज्ञात नहीं है। लगता है कि मैं उत्तरोत्तर डूबती जा रही हूँ।”

ऐसे-ऐसे प्रसंग आते रहते जिनका समझना दुष्कर हो जाता। एक बार इलाहाबाद स्टेशन पर कहीं मनमोहन की झलक दिखाई पड़ गयी। वस, वही पुल पर चढ़ते-चढ़ते शेफाली बैठ गयी। हाथ मथ्थे पर आ गया, सिर को रेलिंग के सहारे लगा लिया। स्वामी साथ में थे और बड़ा बच्चा नरेश भी था। स्वामी ने पूछा—“क्या हुआ ?”

शेफाली की आँखें बन्द थी। हाथ उठाकर उसने कह दिया—“कुछ पूछो मत। अब मैं कहीं नहीं जाऊँगी।”

यह वाक्य भी वह बड़ी कठिनाई से कह पायी थी।

एक बार ऐसा हुआ कि नरेश एक कविता-पुस्तक पढ़ रहा था। उसकी प्रारम्भिक शब्दावली इस प्रकार थी—

सारी उगलियों मत चटकाओ,  
दो-एक यूँ ही छोड़ दो ।  
थाड़ा-सा दर्द बना रहने दो !

बस इतना ही शेफाली ने सुन पाया था कि खाना खाते-खाते कौर हाथ से छूट गया । पलके बन्द हो गयी और वह वहीं कुर्सी पर लुढ़क गयी ।

स्वामी का कुछ ऐसा सरल, विमल और उदार स्वभाव था कि उन्होंने इस विषय में पूछताछ करना छोड़ दिया था । अब परिवार और सम्बन्धित नातो-रिश्तो में यह बात बहुश्रुत और बहुघोषित हो चुकी थी कि सुरेश बाबू की गृहिणी को एक विचित्र प्रकार की मानसिक व्याधि रहा करती है । अतः न किसी को कोई चिन्ता-जनक शका होती थी और न कोई किसी प्रकार का प्रश्न ही उठाता था । पौढ़ावस्था के क्रीडा-कौतुक शान्त हो चुके थे । वृद्धावस्था की प्रशान्त जीवन-मन्दाकिनी प्रवहमान थी ।

पत्र देखकर रजना पहले विचार में पड़ गयी । सिर उठाकर एकबार उसने भरोस की ओर देखा और कहा—“कह देना, चिट्ठी मिल गयी ।” भरोस चल दिया । वह अभी द्वार तक पहुँच पाया था कि रजना निकट आकर बोली—“ठहरो भरोस । मैं एक चिट्ठी दे रही हूँ । उसे आनन्द बाबू को दे देना ।” और इतना कहकर वह अपने कमरे में जाकर पत्र लिखने बैठ गयी ।

देखो आनन्द,

प्रश्न-पत्र हल करने की घड़ियों में ही तुम कुर्सी छोड़कर भागे जा रहे हो । जरा सोचकर देखो, इसका तुम्हें अधिकार भी है ? यूँ ही मेरा विश्वास आहत हो चुका है । लेकिन अब मैं उसे और बिखरने नहीं दूँगी । तुम सोचते हो, ऐसी परिस्थिति में मैं तुम्हें मनाने आऊँगी ? छिः । जन्म-जन्मान्तर के लिये पकड़े हुए मेरे इस अबल हाथ को एक दम से झटकाकर

भाग जाना तुम्हारे लिये कभी शोभन न होगा। बहुत सम्भव है, आगे चलकर सहन भी न हो। 'जी भर आया है, ऑसू गिर रहे हैं, लेकिन अब यहाँ तक आकर मैं किसी प्रकार की दुर्बलता न दिखाऊँगी। जो कुछ हो रहा है, उसे देखते जाओ। कोई-न-कोई हल निकल ही आयेगा। यह मत समझो कि प्रत्येक प्रतिकूल परिस्थिति सदा एक व्याघात—एक विघ्न—ही होती है। वह अपने आप से एक मार्ग भी तो निकालती है। कभी-कभी एक ही मार्ग से दूसरा मार्ग भी निकलता है। आनन्द, हमारे लिये भी निकलेगा। विश्वास रखो, जरूर निकलेगा।

तुम्हारी —राज।

पुनश्च—सायकाल ५ बजे स० मे प्रतीक्षा करना।

पत्र लिखकर एक लिफाफे में बन्दकर उसे भरोस के हाथ में देते हुए उसने कह दिया—“इसको आनन्द के ही हाथ में देना, नहीं तो अपने पास बना रखना। अच्छा।”

भरोस पत्र लेकर लौट गया।

शेफाली इधर कई महिनो से अस्वस्थ थी। स्वास्थ्य धीरे-धीरे गिर रहा था। कभी-कभी वह घटो मौन बनी रहती। किसी से बोलने की उसकी तबियत न होती। इसके विपरीत जब उसकी आँख झपक जाती तो वह स्वप्नावस्था में भी कुछ-न-कुछ बुदबुदाती रहती। यथा—

“इसीलिये मैंने तुमसे कहा था कि तुम मुझसे बोला मत करो और इसीलिये मैं तुमसे बोलती न थी। मैं जानती थी कि तुम उन दुर्बल व्यक्तियों में से हो, जो “मगर दुर्बल क्यों? बर्बर क्यों न कहूँ? “जो किसी मेमने को इस-लिये अपने पास बुला लेते हैं कि अवसर देखते ही झट कमरे के भीतर कर लें और फिर उसका इस प्रकार से बध करें कि चीत्कार का स्वर बाहर पास-पड़ोस में कहीं सुनाई न पड़े!”

कथन समाप्त होते ही शेफाली का रोष समाप्त हो जाता, पर आँखों से आँसू बराबर निकलते रहते।

उस दिन स्वामी ने सुना। वह मुपुप्तावस्था में बुदबुदा रही है; “विश्वासघात करने पर भी कोई किसी को भूल थोड़े ही जाता है। बल्कि जो आधार अधिक व्यापक और जीवन्त होता है, वह उनना ही चिर-स्मरणीय भी होता है। अपराध तुमने किया था, फिर मैं तुमसे क्यों मिलती ? अपनी ओर से मैं क्यों तुम्हें निमंत्रित करती ? वैवाहिक गार्हस्थ्य-जीवन में पहुँचकर, अलग-अलग अनेक बार डुबकियाँ लगाकर, हम लोग तट पर आकर क्या परस्पर मिल-भेंट भी नहीं सकते थे। एक दूसरे को देख भी नहीं सकते थे। लेकिन जैना कि मैंने अभी कहा—तुम आदमी नहीं, हिंस्र जीव हो !

फिर एक मौन, फिर थोड़ी देर बाद आप से आप—“खैर मुझे तुमसे कोई उपालम्भ नहीं है। उपालम्भ तो मुझे अपने से है कि मैंने तुमको समझने में भ्रू की, तुम्हारा विश्वास किया, यद्यपि किसी पर विश्वास करने को मैं बहुत बड़ी भूल नहीं मानती। विश्वास देनेवाले व्यक्ति की अपेक्षा विश्वास करने वाला व्यक्ति समधिक प्राणवान और मनस्वी होता है। बुद्धिमान भले ही कुछ कम हो, पर स्थिर चित्त और दृढ़ निश्चयवाला तो अवश्य होता है।”

फिर एक मौन।

“यह किसका स्वर है ? यह कौन बोल रहा है ? यह किसने मुझे पुकारा—मेरा नाम लेकर ? ओ, तुम हो ! कैसे भूल पड़े यहाँ ! किससे मिलने आये हो ? कौन ? क्या कहा ! फिर तो कहना। मुझसे ! मैं, मैं, मैं, मैं तुम्हें नहीं पहचानती ! निकल जाओ मेरे घर से ! चले आओ यहाँ से ! मैं तुम्हारी शकल नहीं देखना चाहती !”

वाणी में अतिशय क्षोभ और प्रतिहिंसा है। लेकिन पलको और बरौनिया में ऑसू भरे हुए हैं। कण्ठ आर्द्र हो उठा है। अधर कम्पित है। और शिथिल दुर्बल वक्षप्रान्त श्वास-प्रश्वास के साथ गिरता और उठता है।

यकायक सुरेश बाबू ने पाइप पीते-पीते वकील साहब की ओर मुड़ते हुए कह दिया—“देखा आपने ? इसी नाटक को दिखलाने के लिये मैंने

आपकी याद की थी। इसके रचयिता आप हैं। कुछ समय में आया आपके ! सारे मर्जों का इलाज है; मगर दुनियाँ के बड़े-बड़े डाक्टरों का कहना है कि इस मर्ज का कोई इलाज नहीं,—अनेक बार मेरे मन में आया कि आपको बुलाऊँ, आपसे पूछूँ और इस सम्बन्ध में आपसे बातें करूँ; लेकिन सदा मैं इसी परिणाम पर पहुँचा कि हालत सम्भलेगी नहीं; बिगड़ही जायगी। आप समझते होंगे, मैं आपको जानता न था ? आपने सोचा होगा कि मैं इसके साथ आपके पूर्व सम्बन्धों से परिचित न था ? हैं—हैं मैंने खूब सोच-समझकर इसके साथ विवाह किया था, क्योंकि मैं जानता था कि यह निर्दोष तथा निष्कलक है। प्रेम करना मैं अपराध नहीं मानता।”

और इस कथन के बाद सुरेश बाबू ने झट से उठकर जेब से एक रिवाल्वर निकाला और कुछ आवेश से कह दिया—“अपराधी सच पूछिये तो आप हैं। आपने इसके प्रेम का अपमान करके, उपेक्षा करके, विश्वासघात करके, स्लो-प्वाइजनिंग के माध्यम से, धीरे-धीरे, सतत इसकी हत्या की है। और मैंने भी यह निश्चय कर लिया है कि इसी बात पर मैं आपको समाप्त करदूँ। कोई उत्तर है आपके पास ?”

वकील साहब तनकर खड़े हो गये और उनके मुँह से निकल गया—“मैं मरण के लिए तैयार हूँ चेयरमैन साहब। आप मुझे मार सकते हैं।”

सुरेश बाबू हँसने लगे।—“हँ—हँ—हँ क्षमा करना, मैं अपने मनोभाव छिपा न सका। शेफाली मेरी पत्नी है। और आप उसके प्रेमी रह चुके हैं। इस नाते आपके साथ भी मेरा सम्बन्ध हो जाता है। ऐसी दशा में, अपने घर बुलाकर, मैं भला ऐसा कुछ कर सकता हूँ !”

हृदय में ऑघ्रियों का वेग, अभिनिकाण्ड की लपटें, रूढ़िवादी समाज द्वारा होनेवाली हत्याओं के चीत्कार, लोलुप व्यक्तियों की बुद्धिहीनता,



अवसर पर ठीक-ठीक निर्णय न कर पाने की युग-युग से चली आ रही मनुष्य की निर्मम विवश कायरता आदि की आत्मदर्श ग्लानि छिपाये थोड़ी देर बाद वकील साहब लौट आये ।

आनन्द स्टेशन पर जा चुका था । वकील साहब प्लेटफार्म पर पहुँचे ही-थे कि उन्होंने देखा—गार्ड हिसिल दे रहा है । हरी झंडी उसके हाथ में है ।

गाडी चलने ही वाली थी कि उन्होंने आनन्द का हाथ पकड़कर बाहर खींचते हुए कह दिया—“उतरो, उतरो । तुम अभी नहीं जा सकते । जब प्रतिकूल निर्णय तुमने मान लिया था, तब अनुकूल निर्णय से तुम इनकार नहीं कर सकते । राज की माँ को मैंने समझा लिया है । यह मेरी जिम्मेदारी है और मैं इसे निभाऊँगा ।”

गाडी अब रेंगने लगी थी । वकील साहब ने पास बैठे हुए एक नवयुवक से कह दिया—“इसका सूटकेस तो उठा देना बेटे, यह बैडिंग मुझे दे दो आनन्द ।

जब सामान प्लेटफार्म पर आ गया; तो आनन्द वकील साहब के पैरो पर गिर पडा । उसकी आँखों में आँसू भरे हुए थे । उसका हृदय गद्गद था । पुलकित मन-प्राण से उसने कह दिया—“मैं आपसे कभी उन्मत्त न होऊँगा पापा ।”

अब जीवन के साथ माया, रानी और रजना भी निकट आ गयी थी । और वकील साहब कह रहे थे—मैं नहीं जानता था आनन्द कि प्रेम कभी मरता नहीं ।

गाडी चली जा रही थी ।